Laura Casanovas i Borrell

Captatio benevolentiae

Rosa d'Or de la Pau de Narracio (urta
dels Premis (astellitx

ALGAIDA, 2013

i - |
7
|.-_|.ec 206




PREMIS
CASTELLITX

ALGAIDA-MALLORCA

Col-leccid Binaria - Premis Castellitx - PC-2013-N-R-02.65-02.06

© del text: Laura Casanovas i Borrell
© de I'edicié: Ajuntament d’Algaida, 2013

Coberta, maquetacid i disseny de la col-leccié: Bartomeu Salas Mascard
Coordinacié editorial: Bartomeu Salas Mascaré

Ajuntament d’Algaida

C/ del Rei, 6 - 07210 Algaida (Illes Balears)
Tel.: 971 12 50 76 - 971 66 56 79
ajuntament@ajagaida.net
premiscastellitx@ajalgaida.net
biblioteca@ajalgaida.net

www.ajalgaida.net

Queden totalment prohibides, sense [ antoritzacid per escrit dels titulars del copyright, qualsevol forma
de reproduccid, distribucid, comunicacid piblica o transformacid, total o parcial, d aquesta obra.



Laura Casanovas i Borrell

Captatio benevolentiae

Rosa d'Or de la Pau de Narracié (urta
dels Premis (astellitx

ALGAIDA, 2013

1

P 0 S |
¢ -.'- n A
| —— '\.J

coL:Leccié
BiNaRIa




LAURA CASANOVAS I BORRELL

Em dic Laura Casanovas i vaig neixer
l'any 1973 en un petit poble del Pirineu
catala que es diu La Seu d'Urgell. Ja de
ben petita magradava molt llegir i pot-
ser per aixo als divuit anys vaig anar a
Barcelona per estudiar filologia catala-
na. La ciutat em va enlluernar tant que
m'hi vaig quedar molt de temps i només
€N vaig marxar per anar a viure tres anys
a Alemanya.

He treballat de coses ben diferents i
algunes m'han agradat molt i d'altres no
tant: he fet de lexicografa, de venedora
de pisos, de botiguera de llaminadures,
de bibliotecaria, de professora de catala,
castella i frances per a adults i segur que
encara m'oblido d'algun ofici ocasional.
Fa quatre anys vaig abandonar la ciutat
per tornar al Pirineu i ara visc en un po-
blet que es diu El Ges i és tan mints-
cul que només surt als mapes molt de-
tallats. Cada dia, pero, agafo el cotxe i
me'n vaig a la civilitzacié, a Andorra, on
treballo de professora en un centre d'au-
toaprenentatge de catald. Tinc dos fills
preciosos, un home que estimo mol,
dos gossos simpatics perd que em fan
empipar sovint i dues grans passions:
la lectura i l'escriptura. Vaig comencar
a escriure contes fa uns quatre anys i he

participat en alguns premis literaris, al-
gun cop amb bona fortuna. Escric per-
que escriure i llegir son les dues coses
—confessables!— que m'apropen més a
aquell sentiment difus i incert que ano-
menem felicitat.

La narraci6 (aptatio benevolentiae,
de Marta Casanovas i Borrell, fou guar-
donat amb la Rosa d'Or de la Pau al
xxxXVvII Premi de Narracié Curta dels
Premis Castellitx 2013. En foren jurats
Pere Fullana Puigserver, Gabriel Janer
Manila, Pere Mulet Cerda i Antoni Vi-
dal Ferrando.



Captatio benevolentiae

Si escoltes quan et parlen, acabards per parlar
tu també. Es una adverténcia.

JOAN FUSTER

LANY PASSAT EM VAIG ENAMORAR de dos homes. Aixo mateix dit per
una altra potser no seria cap gran novetat, estic segura que hi ha mol-
tes dones que ho podrien afirmar de qualsevol any de la seva vida sense
que els tremolés la veu, perd no és el meu cas. Jo feia trenta anys que no
m’havia enamorat de ningt i de cop i volta, sense venir a tomb de res,
I'any passat em vaig enamorar dues vegades. No alhora, aix0 ja hauria es-
tat excessiu pel meu malmes estat d’esperit, no, primer em vaig enamo-
rar de l'un i després de laltre, seguint un implacable ordre cronologic i
fins i tot alfabetic perque el primer es deia Armann Asgeirsson i el se-
gon Rachid Yahami.

Sécunadonaaltaiprima de cabells foscos i pell clara. Jo em miroiem
remiro al mirall —séc molt presumida— i em trobo bonica, mal m'esta
de dir-ho, pero sovint penso que deu ser perqué em miro amb bons ulls
ja que els fets semblen demostrar que no hi ha massa altra gent que m’hi
trobi. B¢, si, tinc un parell d’amigues d’aquelles que tenen l'estrany cos-
tum de dirigir-sem dient-me «guapa> i en algunes botigues de les que

so¢ bona clienta també m’ho diuen sovint, tot i que sospito que a les bo-
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tigues m’ho diuen perque no es recorden del meu nom. Pero és que el
meu nom no ¢és del tot facil de recordar, em dic Leuvigidis.

Aquest nom tan original el dec al meu pare, a qui com que ja era
molt vell quan jo vaig néixer i va morir quan jo tenia pocs mesos, no
vaig tenir mai ocasi6 de preguntar-li com s’havia atrevit a fer-me una
cosa aixi. Perd pel que sé d’ell, era un home decidit que s’atrevia amb
tot, com ara a deixar embarassada una seva alumna de literatura me-
dieval de tan sols divuit anys quan ell ja en tenia setanta-dos i estava a
punt de jubilar-se. D’aquest embaras extemporani perpetrat a les de-
pendéncies de la catedra de llengiies romaniques de la Universitat de
Barcelona en vaig sortir jo, aixi que ben mirat el nom de Leuvigidis
tampoc no esta tan fora de lloc. Quan jo vaig néixer el meu pare era
massa vell i la meva mare massa jove, son coses que passen. Hi ha qui
neix amb un pa sota el brag, d’altres amb la flor al cul, uns amb una sa-
bata i una espardenya i jo amb un pare vell com els camins i una mare
cap de pardals, gent jove pa tou. Tot aix0 m’ho deia sempre la iaia
Marcel-lina, que era una dona molt savia perd com que només parlava
amb refranys i sentencies, de vegades calia un diccionari de girs idio-
matics per saber de qué dimoni estava parlant.

Potser me n’estic anant massa enrere parlant de la iaia Marcel-lina i
tot per explicar qué¢ em va passar I'any passat... perd, qui sap quan co-
mencen les histories? En quin moment de la vida has pres el cami que
t'acabara abocant per bé o per mal alla on ets ara i no a cap altre lloc?
Tinc trenta-nou anys. Es una edat estranya, algi em va dir un dia que
és una edat absurda. Jo no sé si és absurda o no, entre altres coses per-
que no sé que significa exactament aquest adjectiu, del que sempre he
pensat que esta sobrevalorat. Pero si que és que és una edat lletjota, de
«quiero y no puedo>» que diria la iaia, una edat que quan la dius sem-
pre queda la suspicacia que estas mentint i que en realitat ja tens qua-
ranta anys —o més!— perd que et negues a reconeixer-ho i voldries
quedar-te als trenta perd com que ja tens alguna arruga i saps que no
colara, no goses del tot i dius que en tens trenta-nou. Esla tipica edat
que hi ha gent que manté durant set o vuit anys sense que els tremo-
li el pols de tant incerta que és. Una edat en que hi ha gent que esta

fantastica i gent que fa pena de veure, aixi que pot escaure a tothom.
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Una edat que com que la majoria de gent que diu que la té estad men-
tint és una edat suspecta, pendent d’aprovaci6, una edat que genera
desconfianca.

Com que el meu pare era tan vell que va morir quan jo encara no te-
nia un any i la meva mare era tan jove que un cop va enviudar als di-
nou anys va pensar que era una gran idea agafar els diners de I’herencia
i anar a estudiar literatura francesa a la Sorbonne, em vaig criar amb la
iaia Marcel-lina que en realitat era la meva besavia perque la meva avia-
avia, la Judit, també voltava descarrilada pel mén, alguns deien que ca-
sada amb un banquer de Connecticut i altres que fent de fulana en un
hotel de Las Vegas, havia sentit de tot, perd com que no I’havia vist mai i
tant a la seva mare com a la seva filla semblava que tant els era, vaig pen-
sar que no em pertocava pas a mi d’amoinar-m’hi.

A mi em va criar la iaia Marcellina, al cel sia, i he de reconeixer que
ho va fer tan bé com va poder. Em va inculcar una por cerval als ho-
mes a qui ella no podia veure i considerava esca del pecat en totes les se-
ves formes i perdici6 total de tota dona, només calia veure la seva filla i
la seva néta. M’explicava com tots els homes sense excepcid eren peluts,
pudents, panxuts i poc de fiar i quan jo li deia que el Gerard de la meva
classe era tan maco, no tenia cap pel enlloc i sempre feia una olor molt
fresca de Nenuco, es posava a riure i em deia que m’esperés deu anys i ja
veuria com les gastava el tal Gerard.

El cas és que els homes, si te’ls mires amb mals ulls, i jo esta clar que
ho feia, no sén gran cosa. Potser no sén tan esgarrifosos com me’ls pin-
tava la iaia perd amb la majoria poc se’n falta. Es un fet facilment ob-
servable que de tots els animals de la creaci6 son els que tenen més mal
resolt el tema pels. I és que dels pels dels homes no se sap massa que fer-
ne. No sembla propi d’un ésser racional que ha d’anar vestit el fet de te-
nir la major part del cos recoberta d’'una massa pilosa més o menys es-
pessa. Alguns espessa fins a 'extenuaci6, m’han dit. Jo no he vist massa
homes sense roba, bé, de fet, només un, ja us ho explicaré, perd us asse-
guro que en vaig tenir ben bé prou. Pero és que fins i tot vestits fan an-
gunia de veure, mare-de-deu-sinyd, si els surten els pels pel coll de la ca-
misa, per les manigues, pels forats del nas, per les orelles... ai, ja paro que

em marejo...
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Com que tot és opinable, hi ha gent que creu que el millor invent
de la humanitat ha estat la roda, internet, el mobil o els tampons, hi
ha gent per tot, pero jo crec que potser el que més ha contribuit al be-
nestar i la pau social ha estat el desodorant masculi. La llastima és que
aixi com internet i els mobils han arribat a totes les cases, el desodo-
rant encara no ha arribat a totes les aixelles i encara hi ha alguns ho-
mes que creuen que fer pudor és un signe inequivoc de virilitat. La fal-
lacia de la panxa cervesera ja no se la creu ningti i ara us faré una petita
confessi6 per demostrar-ho. No em considero una dona de vicis: no he
fumat mai, m’he mantingut sempre a més d’'una milla de distancia de
qualsevol droga dura o tova i no he posat els peus en un bingo ni en un
casino —escarmentada amb el joc després de jugar-me i perdre totes
les meves pagues setmanals durant I'adolescencia jugant-me-les al set
i mig amb la jaia Marcellina—. Pero si que hi ha una cosa que m’agra-
da diguem que for¢a i que parlant de vicis suposo que ja I’heu endevi-
nat: m’agrada beure. Dit aixi sona fatal, pero estem en confianca. Que
cony, m’agrada beure, i que? La meva mare em va abandonar, el meu
pare es va morir, la meva avia volta perduda pel mén i m’ha criat una
vella amb el cap a quarts de quinze, que voleu? Algun vici havia de te-
nir! Tampoc no us penseu que sigui una borratxina d’aquelles amb el
nas vermell i la pell d’escor¢a, no, home, no. Em bec un parell de gin-
tonics cada vespre abans d’anar a dormir d’aquells que la reina mare
d’Anglaterra —aquella velleta venerable que semblava que no s’havia
de morir mai, perd que al final, per sorpresa de tots, si que va resultar
ser mortal— deia que havien curat més subdits anglesos que tots els
metges de la Gran Bretanya junts; i el que si que m’agrada amb delit és
la cervesa alemanya de blat, de la que en consumeixo dos o tres ampo-
lles cada dia amb la pega que es tracta d’ampolles de mig litre, que hi
farem si les envasen aixi! I no tinc ni una engruna de panxa. Aixi que
aquests homes que s’excusen amb la cervesa sén uns covards que no
satreveixen a reconeixer que el que els passa és que mengen com uns
bacons i no es belluguen gaire.

Com ja us he dit, fins I'any passat, el meu ultim amor va ser el Ge-
rard de 3r B. Era un nen rosset i pallid amb ulls somiadors que ens por-

tava de corcoll a totes les nenes perque eral'tnic de la classe que anava
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amb xandalls Adidas ia mésa més, com que el seu pare era alemany, de
vegades ens impressionava dient unes paraules molt llargues i misteri-
oses que es negava a traduir i que a les nenes ens semblaven encanteris.
Molts anys més tard em vaig entretenir a buscar en un diccionari que
volien dir les paraules que recordava com ara «Kartoffelsalat> o «Sa-
uerbraten> 1 quan vaig saber que una volia dir «<amanida de patata» i
laltra «rostit agredol¢ de porc» vaig quedar garratibada. Una de dos,
o bé el Gerard —Gerhard es deia en realitat, perd com que ningu sa-
bia on posar la / al final la vam acabar traient— ja era un cinic als nou
anys o bé estava fet un auténtic gastronom. Aixo no ho sabré mai, per-
que a cinque curs van enviar el seu pare de tornada a Munich i li vam
perdre la pista, pero el que si que és innegable és que el Gerhard o Ge-
rard, ja als nou anys era tot un estratega del marqueting i la seducci,
perque estareu amb mi que per aconseguir enamorar totes les nenes
del curs parlant d’amanides de patata s’ha de ser un fenomen.

No sé si a causa del Gerard o perque, perd des de sempre he sentit
una certa debilitat pels homes alemanys. Jo a Alemanya no hi he estat
mai i d’alemany de prop només n’he vist un que es deia Helmut i que
un dia en una terrassa de Lloret em va dir una cosa com ara «gjlibedij>»
mentre intentava posar-me la ma sota la faldilla. A mi no sé qué em va
fer més por, si aquella ma peluda furgant entre les meves cuixes o aque-
lla paraula amb tantes is i jotes que vaig pensar que no podia augurar
res de bo, aixi que vaig fugir d’ell cames ajudeu-me. Aquest és ’home
alemany que he tingut més aprop i si vull ser franca i fidel a la veritat
hauré de confessar que fins I'any passat l'especificacié d’alemany so-
brava i tot, aquest era ’home que havia tingut més a prop.

Pero malgrat la desagradable experiéncia amb el Helmut vaig se-
guir pensant que un poble entés principalment en cerveses i cotxes no
pot ser cap mal pais, i que si mai trobava un altre alemany amb els dits
no tan llargs com aquell, podriem fer tracte. A mi els cotxes no m’inte-
ressen i els diferencio unicament pels colors —amics entesos en auto-
mobilisme m’han dit que aixo és una absoluta heretgia que no entenen
com no esta penada per la llei—; pero les cerveses si que m’interessen i
penso que tenir coses amb comt amb un home és un bon punt de par-

tida i que amb una de sola n’hi ha d’haver ben bé prou.
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Sé6c bibliotecaria i arxivera. Quan la jaia Marcellina va saber que volia
estudiar aquesta carrera es va alegrar una cosa de no dir, pero no pas per-
que pensés que eren uns estudis amb un gran futur, sind perque la seva ve-
ina Herminia, en qui la meva iaia creia com si fos l'oracle de Delfos, li ha-
via dit que podia estar ben tranquil-la si estudiava aix0 perque alla no hi
trobaria ni un home. I va ser ben bé aixi, en tots els anys de carrera mai
vaig coincidir amb cap noi. La Cristina, que era una companya alhora fi-
nolis i destralera, deia sempre que «si algti té penis no el deuen deixar pas-
sar per la porta, en aquest cony de facultat, siné no m’ho explico!» Dic
que la Cristina era finolis perque eral’inica persona del mén capag de dir
la paraula penis sense posar-se a riure, perd alhora destralera perqué no ha
estat documentat mai en tota la historia de la humanitat ninga que fes
servir tan sovint la paraula cony, no sé si m'enteneu.

El cas és que vaig passar tota la carrera lliure de perills, a moltes milles
de qualsevol home —i no em pregunteu d’on em ve aquesta mania de me-
surar-ho tot amb milles, mai he posat els peus a Anglaterra i exactament
una milla no sé quant fa, perd m’agrada, ves, deu ser per influencia dels
gintonics de la reina mare—. Ja he dit que no he posat els peus ni a Alema-
nya ni a Anglaterra i ho podria anar dient de tots els paisos del mén per-
que el cas és que no els he posat mai fora de Catalunya, excepte una vega-
da que vaig pujar a Andorra. Séc una barcelonina radical, quan surto de
I’area metropolitana em sembla que em falta I’aire i no acostumo a aban-
donar el barri de Sants si no és en casos d’extrema necessitat. No és que
tingui res en contra dels paisos estrangers, déu-me’n-guard, perd sempre
he pensat que viatjar és car, és lluny i fa mandra. La meva amiga, la Trude-
tes, em diu que hauriem de veure mén, ni que fos Salou, perd a mi només
de pensar en la sorra de la platja i tot aquell munt d’homes amb cal¢a cur-
tailes carns al sol em ve mal.

Veig que me n’he tornat a anar per les branques... ara no és la iaia Mar-
cellina, perd no sé a que treu cap que us parli de la Trudetes i de Salou si el
que vull explicar és com I'any passat em vaig enamorar de dos homes des-
prés de trenta anys de no fer-ho.

Durant molts anys la Trudetes i jo vam ser inseparables perque resulta-
va que érem les dues uniques noies de la Carretera de Sants que ens havi-

em quedat solteres, o conques, o per vestir sants, com vulgueu dir-ne; perd
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fa cosa de tres anys la Trudetes em va dir que es casava. Li vaig demanar es-
balaida com era aix6 de que es casava si no m’havia pas dit que previament
s’hagués enamorat i la Trudetes es va posar a riure i em va fer tota una con-
feréncia sobre que aixo de que si no tenamoraves no et casaves només va
passar en els vint o trenta dissortats anys que van passar entre la fi dels ma-
trimonis de conveniéncia i 'adveniment d’internet, que és la gran agencia
global de collocacié matrimonial. Em va explicar que els casaments s’ha-
vien fet tota la vida per encarrec ja que al’hora de formar una familia ena-
morar-se ha estat vist sempre com una extravagancia o una nosa. Cap als
anys seixanta, amb el relaxament dels costums, es va perdre la sana practi-
ca que fossin els pares qui escollissin la parella pels seus fills. I aixi el jovent
dels anys seixanta en endavant es va haver d’anar buscant la vida amorosa
amb més pena que gloria i anar de guateques, després a la disco, després a
les macros i després a les rave, fins que entrat el segle XX1, quan a la gent ja
se li estava acabant la paciencia de tant intentar lligar remenant el cul amb
musiques cada cop més estridents, I'invent dels americans pensat per fer la
guerra —com tots els invents, de fet, perque tots sabem que sense els en-
ginyers militars encara serfem a I'edat de pedra— es va convertir en el mi-
llor invent de la humanitat per fer 'amor. Internet és I'agencia matrimo-
nial perfecta. Ara casar-se esta a I'abast de tothom només en un clic. Tot
aixo em va explicar la meva amiga per fer-me entendre d’on havia tret el
seu flamant marit. Es veu que un dia va entrar en una web de contactes i
alla va contixer un encofrador de trenta-cinc anys que tenia ganes de ca-
sar-se amb qui fos i aquesta va ser ella. Lencofrador es diu Ramon i la Tru-
detes afirma que tot i que és pelut i una mica panxut, no és pudent i és bas-
tant de fiar.

Si, ja sé que no m’heu fet venir per a que us expliqui la historia d’amor
de la Trudetes sind la meva. Comengaria a ser sospitds que volgués pospo-
sar-ho més. S¢ que és per sentir aixd que heu escoltat amb educacio tot el
que us he volgut dir, pero en el fons dels vostres ulls veig com hi comen-
caabrillar la impaciéncia i que si sou encara aqui és per sentir el final de la
meva historia i saber que va passar amb els dos homes de qui em vaig ena-
morar l'any passat.

No és facil d’explicar, no ho és. No sé per on comengar i encara

menys per on acabar, perqué¢ quan es pot donar per acabada una histo-
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ria? No tornar a veure a alga vol dir que la historia amb ell s’ha aca-
bat? I al cap i ala fi, com podem estar segurs que no tornarem a veu-
re mai més algu si la vida és tan estranya i fa tantes voltes i giravolts
que el que és extraordinari és precisament no tornar-se a trobar mai
més amb algu.

LArmann Asgeirsson va entrar una tarda a la biblioteca buscant
tractats d'ornitologia. Em va explicar que era bioleg especialitzat en
ocells i que estava fent una estada d’uns mesos a Catalunya per estu-
diar les aus mediterranies. O aixo és el que em va semblar sentir per-
que des del mateix moment que aquell home altissim de pell clara i
cabells gairebé blancs de tant rossos va entrar en el meu camp de vi-
si6, vaig sentir un impacte fisic tan fort que vaig tardar uns minuts
a adonar-me de qué¢ m’estava passant, adonar-me de com la sang em
circulava amb més lentitud a les venes, la respiracié se’'m parava i tots
els musculs es posaven en tensid i després safluixaven tots alhora i
em feien tremolar. Els francesos, que d’aquestes coses hi entenen, en
diuen coup de foudre, cop de llamp, i realment no se m’acut com es
podria explicar millor. A mi una cosa semblant no m’havia passat
mai abans i en el primer moment fins i tot vaig sospitar que es podia
tractar d’un atac de feridura, pero vaig saber que no quan en lloc de
perdre el sentit i caure rodona a terra traient baba, el meu cervell va
comengar a produir unes imatges esbojarrades consistents en aquell
home ja sense roba i jo amb les faldilles amunt enganxada a les seves
cuixes com una paparra. Tot aixo m’estava passant pel cap mentre jo
mirava d’una manera aparentment professional la base de dades de
la biblioteca a 'ordinador i ell esperava darrera el taulell recolzant la
seva ma enorme i clara molt a prop del teclat. Li vaig demanar illusi-
onada si era alemany i va somriure i em va dir que no, que venia d’un
pais encara més fred i més fosc que Alemanya, encara que aixo sem-
blés impossible, que venia d’Islandia, de Reikiavik.

No podria assegurar que I’Armann Asgeirsson fos un home guapo,
pero era molt alt i ample d’espatlles. A mi em va commoure especial-
ment la seva mirada intelligent i timida i la seva manera lenta de cami-
nar com si mirés sempre molt bé on posava els peus i tingués algunes

dificultats per moure un cos tan enorme. Una de les poques conclusi-
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ons que he arribat a la vida sobre I’amor és que consisteix a intentar
trobar el nom exacte del color dels ulls d’alga. Els ulls de I’Armann
eren del color d’un bri d’herba acabava de néixer quan té una gote-
ta de rosada al damunt. Aquest era el color dels seus ulls. L’Armann
Asgeirsson va anar venint de tant en tant a la biblioteca i de mica en
mica ens vam anar fent alguna cosa semblant a amics. O potser ni
tant sols aixo, no ho sé. Jo el desitjava en silenci d’una manera salvat-
ge que no havia sentit mai abans i ell sovint em mirava als ulls amb
un gest que a mi em semblava vagament interrogatiu com si no en-
tengués que volia d’ell. Mai vam arribar a tocar-nos, ni un sol lleu-
ger contacte de la ma, ni un contacte casual d’'una cama amb l’altra
sota la taula. I menys encara els dos petons tipics que els llatins re-
partim amb aquella alegria i que la gent del nord consideren practi-
ca semisalvatge. Res. Vam seure de vora a vora molts cops perque jo
'ajudava sovint amb les seves consultes dels catalegs de les altres bi-
blioteques i un d’aquells dies seiem molt a prop 'un de l'altra, ell in-
clinat al damunt meu gairebé com si m’abracés i entre la seva pell i
la meva només hi havia millimetres de separaci6 perd no ens van ar-
ribar a tocar ni un sol instant. Aquell va ser el moment més intensa-
ment erotic de la meva vida, sobretot quan ell va agafar aire pel nas
i el va deixar sortir molt lentament amb una mena de sospir sord
abans d’enretirar-se una mica. Aquell dia va marxar de la biblioteca
torbat i va tardar molts dies a tornar. Quan ho va fer va ser per aco-
miadar-se i dir-me que tornava cap a Reikiavik. No sé d’on vaig treu-
re la gosadia per dir-li que em sabia greu que marxés i que el troba-
ria a faltar, perd em va respondre que no me’n sabés, perque ell era
un home fred i fosc, com la seva ciutat. Va marxar arrossegant una
mica els peus i acotant el cap per no topar contra 'ampit de la por-
ta ija no el vaig tornar a veure mai més. Un final banal i patetic per
la que havia estat la meva gran historia d’amor. Un final que vaig su-
portar com una més de les derrotes que ens infringeix la vida adulta,
ja de per si banal i patetica.

Pocs dies més tard, vaig anar a fer el caf¢ al bar de sempre abans
d’entrar a la biblioteca i hi havia un cambrer nou. Em va obsequi-

ar amb unes pastetes de pistatxo que em va explicar que havia fet ell
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mateix i aprofitant que 'amo del bar no hi era i no hi havia ningt
més al local, es va asseure a la meva taula per xerrar amb mi. Em va
explicar tota la seva vida de cap a peus, em va dir que jo era preciosa,
la dona més maca que havia vist mai, em va confessar tot agafant-me
la ma que ell se sentia molt sol i em va demanar el telefon. Tot plegat
en poc més de vint minuts. Es deia Rachid Yahami i era algeria, feia
dos anys que vivia a Barcelona on havia vingut perque s havia casat
amb una catalana deu anys més gran que ell que havia conegut per
internet i I’havia estat mantenint fins que se’n va cansar i el va posar
a servir cafés al bar del seu cunyat. Es sentia desgraciat i desaprofitat
perque ell al seu pais havia estudiat medicina, era ginecoleg, em va
explicar amb una rialla una mica tor¢ada.

En sortir del bar em rodava el cap. Aquell desconegut amb vint
minuts m’havia explicat més coses d’ell mateix que ’Armann amb
mig any, m’havia agafat la ma amb forca, m’havia tocat la cuixa,
m’havia petonejat a galta i galta i tenia el meu telefon.

Em vaig preguntar esbalaida com podia ser que uns milers de mi-
lles de distancia en el lloc de naixement poguessin crear homes tan
diferents entre ells, perd alhora tan semblants I'un i l’altre al clima
del seu pais: la fredor que jo intuia volcanica de ’Armann contra
Iescalfor asfixiant del Rachid.

Lendema mateix em va trucar per veurens i vam anar quedant
un dia si i un altre també. A la cinquena cita se les va enginyar per
acompanyar-me a casa, i un cop alla es va comengar a treure la roba
amb tota la naturalitat i a descordar-me habilment els botons de la
camisa. Quan el vaig mirar esparverada i li vaig demanar a veure que
estava fent, em va mirar estranyat amb una mitja rialla i em va dir
que quan una dona convidava un home a casa seva generalment era
per fer 'amor amb ell. O no era aquest el cas? Va demanar-me pru-
dent. El vaig abracar fort i tota avergonyida li vaig dir que no sé que
acostumaven a fer les altres dones, perd que per a mi no era tan facil.
Quan em va veure tan apurada es va comportar amb molta tendresa
i mentre m’acariciava suaument l'esquena em va dir que li expliqués
que em passava. Quan sense ni gosar mirar-lo a la cara li vaig confes-

sar que jo era verge, ell va quedar en silenci i jo no volia mirar-lo per-
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que pensava que estaria vermell de faria i comencaria a buscar amb
la mirada la seva roba per marxar volat de casa meva. Perd quan vaig
aixecar el cap em vaig trobar amb uns ulls tendrissims i una veu molt
fluixeta que em deia que aixo a ell no li havia passat mai abans, que
estava emocionat, commogut, i que no havia de témer res perque se-
ria molt delicat amb mi. Quan li vaig confessar que una miqueta de
por si que en tenia, em va fer l'ullet i em va recordar que ell era gi-
necoleg, aixi que podia estar ben tranquilla perque estava en mans
d’un professional.

Va ser magnific, colossal, el Rachid em va conduir per camins de
dolgor i plaer que no m’havia ni imaginat que poguessin existir. Su-
poso que tots vostes, senyora jutgessa, senyors i senyores del jurat,
han fet 'amor alguna vegada. O potser no, no hi ha res de segurala
vida, la capa espessa de I'aparenca ens oculta sempre la veritat i per
la cara no es pot jutjar mai una persona, imaginar-se que ha fet i que
no, perd per una questié merament estadistica donaré per fet que s,
que tots vostes coneixen les dolcors i les pulsions salvatges del sexe i
per aixd no entraré en detalls que en aquesta sala i tan fora de con-
text no seria adequat esmentar. Perd si que els he de confessar que
em vaig sentir totalment feli¢ per primer cop a la meva vida. Em vaig
enamorar bojament del Rachid i aquest adverbi, bojament, no el dic
per fer bonic ni d’'una manera metaforica, no, és absolutament lite-
ral, em sentia com si m’hagués tornat boja d’amor i de desig. Es pro-
vable que tots vostes hagin viscut també en un moment o altre de
la seva vida aquest trasbals absolut de I’anim que és lamour fou —i
vinga amb els francesos!—. I els que no I’hagin viscut mai, a hores
d’ara no sé si sén de planyer o d’admirar, amb els anys cada cop m’he
anat tornant menys categorica i més cagadubtes.

Em vaig enamorar bojament del Rachid i ell en un primer mo-
ment també de mi, perd quan li vaig comencgar a reclamar que el vo-
lia veure més i més sovint es va anar fent el fugisser, va comengar a
posar excuses i em va acabar reconeixent que en el fons estimava la
seva dona, que ella estava esperant una criatura i que seria millor que
ens deixéssim de veure. El dia que em va dir aixo jo vaig agafar una

ampolla de ginebra i una de tonica, em vaig asseure al terra en un
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racé de la cuina i les vaig buidar totes dues fins que devia caure ador-
mida perque em vaig despertar al cap de moltes hores, amb l'esque-
na escruixida, el cap desfet i la sensacié certa d’haver sobreviscut de
pur miracle.

I ja no el vaig tornar a veure mai més, al Rachid. No sé que se n’ha
fet, no en tinc ni la més remota idea, igual que de I’Armann. No em
tornin a preguntar on son els dos tinics homes que he estimat a la
meva vida perqué no ho sé. Els dos cossos que han trobat enterrats
en un rac6 del meu jardi no se m’acut de qui dimoni poden ser i en-

cara menys qui els ha pogut posar alla.
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