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laura casanovas i borrell
Em dic Laura Casanovas i vaig nèixer 
l'any 1973 en un petit poble del Pirineu 
català que es diu La Seu d'Urgell. Ja de 
ben petita m'agradava molt llegir i pot-
ser per això als divuit anys vaig anar a 
Barcelona per estudiar filologia catala-
na. La ciutat em va enlluernar tant que 
m'hi vaig quedar molt de temps i només 
en vaig marxar per anar a viure tres anys 
a Alemanya.

He treballat de coses ben diferents i 
algunes m'han agradat molt i d'altres no 
tant: he fet de lexicògrafa, de venedora 
de pisos, de botiguera de llaminadures, 
de bibliotecària, de professora de català, 
castellà i francès per a adults i segur que 
encara m'oblido d'algun ofici ocasional. 
Fa quatre anys vaig abandonar la ciutat 
per tornar al Pirineu i ara visc en un po-
blet que es diu El Ges i és tan minús-
cul que només surt als mapes molt de-
tallats. Cada dia, però, agafo el cotxe i 
me'n vaig a la civilització, a Andorra, on 
treballo de professora en un centre d'au-
toaprenentatge de català. Tinc dos fills 
preciosos, un home que estimo molt, 
dos gossos simpàtics però que em fan 
empipar sovint i dues grans passions: 
la lectura i l'escriptura. Vaig començar 
a escriure contes fa uns quatre anys i he 

participat en alguns premis literaris, al-
gun cop amb bona fortuna. Escric per-
què escriure i llegir són les dues coses 
—confessables!— que m'apropen més a 
aquell sentiment difús i incert que ano-
menem felicitat.

La narració Captatio benevolentiae, 
de Marta Casanovas i Borrell, fou guar-
donat amb la Rosa d'Or de la Pau al 
xxxvii Premi de Narració Curta dels 
Premis Castellitx 2013. En foren jurats 
Pere Fullana Puigserver, Gabriel Janer 
Manila, Pere Mulet Cerdà i Antoni Vi-
dal Ferrando.



Captatio benevolentiae 

Si escoltes quan et parlen, acabaràs per parlar 
tu també. És una advertència. 

                                                         joan fuster

L’any passat em vaig enamorar de dos homes. Això mateix dit per 
una altra potser no seria cap gran novetat, estic segura que hi ha mol-
tes dones que ho podrien afirmar de qualsevol any de la seva vida sense 
que els tremolés la veu, però no és el meu cas. Jo feia trenta anys que no 
m’havia enamorat de ningú i de cop i volta, sense venir a tomb de res, 
l’any passat em vaig enamorar dues vegades. No alhora, això ja hauria es-
tat excessiu pel meu malmès estat d’esperit, no, primer em vaig enamo-
rar de l’un i després de l’altre, seguint un implacable ordre cronològic i 
fins i tot alfabètic perquè el primer es deia  Ármann Ásgeirsson i el se-
gon Rachid Yahami. 

Sóc una dona alta i prima de cabells foscos i pell clara. Jo em miro i em 
remiro al mirall —sóc molt presumida— i em trobo bonica, mal m’està 
de dir-ho, però sovint penso que deu ser perquè em miro amb bons ulls 
ja que els fets semblen demostrar que no hi ha massa altra gent que m’hi 
trobi. Bé, sí, tinc un parell d’amigues d’aquelles que tenen l’estrany cos-
tum de dirigir-se’m dient-me «guapa» i en algunes botigues de les que 
sóc bona clienta també m’ho diuen sovint, tot i que sospito que a les bo-
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tigues m’ho diuen perquè no es recorden del meu nom. Però és que el 
meu nom no és del tot fàcil de recordar, em dic Leuvigidis. 

Aquest nom tan original el dec al meu pare, a qui com que ja era 
molt vell quan jo vaig néixer i va morir quan jo tenia pocs mesos, no 
vaig tenir mai ocasió de preguntar-li com s’havia atrevit a fer-me una 
cosa així. Però pel que sé d’ell, era un home decidit que s’atrevia amb 
tot, com ara a deixar embarassada una seva alumna de literatura me-
dieval de tan sols divuit anys quan ell ja en tenia setanta-dos i estava a 
punt de jubilar-se. D’aquest embaràs extemporani perpetrat a les de-
pendències de la càtedra de llengües romàniques de la Universitat de 
Barcelona en vaig sortir jo, així que ben mirat el nom de Leuvigidis 
tampoc no està tan fora de lloc. Quan jo vaig néixer el meu pare era 
massa vell i la meva mare massa jove, són coses que passen. Hi ha qui 
neix amb un pa sota el braç, d’altres amb la flor al cul, uns amb una sa-
bata i una espardenya i jo amb un pare vell com els camins i una mare 
cap de pardals, gent jove pa tou. Tot això m’ho deia sempre la iaia 
Marcel·lina, que era una dona molt sàvia però com que només parlava 
amb refranys i sentències, de vegades calia un diccionari de girs idio-
màtics per saber de què dimoni estava parlant. 

Potser me n’estic anant massa enrere parlant de la iaia Marcel·lina i 
tot per explicar què em va passar l’any passat... però, qui sap quan co-
mencen les històries?  En quin moment de la vida has pres el camí que 
t’acabarà abocant per bé o per mal allà on ets ara i no a cap altre lloc? 
Tinc trenta-nou anys. És una edat estranya, algú em va dir un dia que 
és una edat absurda. Jo no sé si és absurda o no, entre altres coses per-
què no sé què significa exactament aquest adjectiu, del que sempre he 
pensat que està sobrevalorat. Però sí que és que és una edat lletjota, de 
«quiero y no puedo» que diria la iaia, una edat que quan la dius sem-
pre queda la suspicàcia que estàs mentint i que en realitat ja tens qua-
ranta anys —o més!— però que et negues a reconèixer-ho i voldries 
quedar-te als trenta però com que ja tens alguna arruga i saps que no 
colarà, no goses del tot i dius que en tens trenta-nou. És la típica edat 
que hi ha gent que manté durant set o vuit anys sense que els tremo-
li el pols de tant incerta que és. Una edat en què hi ha gent que està 
fantàstica i gent que fa pena de veure, així que pot escaure a tothom. 

laura casanovas i borrell
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Una edat que com que la majoria de gent que diu que la té està men-
tint és una edat suspecta, pendent d’aprovació, una edat que genera 
desconfiança. 

Com que el meu pare era tan vell que va morir quan jo encara no te-
nia un any i la meva mare era tan jove que un cop va enviudar als di-
nou anys va pensar que era una gran idea agafar els diners de l’herència 
i anar a estudiar literatura francesa a la Sorbonne, em vaig criar amb la 
iaia Marcel·lina que en realitat era la meva besàvia perquè la meva àvia-
àvia, la Judit, també voltava descarrilada pel món, alguns deien que ca-
sada amb un banquer de Connecticut i altres que fent de fulana en un 
hotel de Las Vegas, havia sentit de tot, però com que no l’havia vist mai i 
tant a la seva mare com a la seva filla semblava que tant els era, vaig pen-
sar que no em pertocava pas a mi d’amoïnar-m’hi. 

A mi em va criar la iaia Marcel·lina, al cel sia, i he de reconèixer que 
ho va fer tan bé com va poder. Em va inculcar una por cerval als ho-
mes a qui ella no podia veure i considerava esca del pecat en totes les se-
ves formes i perdició total de tota dona, només calia veure la seva filla i 
la seva néta. M’explicava com tots els homes sense excepció eren peluts, 
pudents, panxuts i poc de fiar i quan jo li deia que el Gerard de la meva 
classe era tan maco, no tenia cap pèl enlloc i sempre feia una olor molt 
fresca de Nenuco, es posava a riure i em deia que m’esperés deu anys i ja 
veuria com les gastava el tal Gerard. 

El cas és que els homes, si te’ls mires amb mals ulls, i jo està clar que 
ho feia, no són gran cosa. Potser no són tan esgarrifosos com me’ls pin-
tava la iaia però amb la majoria poc se’n falta. És un fet fàcilment ob-
servable que de tots els animals de la creació són els que tenen més mal 
resolt el tema pèls. I és que dels pèls dels homes no se sap massa què fer-
ne. No sembla propi d’un ésser racional que ha d’anar vestit el fet de te-
nir la major part del cos recoberta d’una massa pilosa més o menys es-
pessa. Alguns espessa fins a l’extenuació, m’han dit. Jo no he vist massa 
homes sense roba, bé, de fet, només un, ja us ho explicaré, però us asse-
guro que en vaig tenir ben bé prou. Però és que fins i tot vestits fan an-
gúnia de veure, mare-de-deu-sinyó, si els surten els pèls pel coll de la ca-
misa, per les mànigues, pels forats del nas, per les orelles... ai, ja paro que 
em marejo... 
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Com que tot és opinable, hi ha gent que creu que el millor invent 
de la humanitat ha estat la roda, internet, el mòbil o els tampons, hi 
ha gent per tot, però jo crec que potser el que més ha contribuït al be-
nestar i la pau social ha estat el desodorant masculí. La llàstima és que 
així com internet i els mòbils han arribat a totes les cases, el desodo-
rant encara no ha arribat a totes les aixelles i encara hi ha alguns ho-
mes que creuen que fer pudor és un signe inequívoc de virilitat. La faŀ-
làcia de la panxa cervesera ja no se la creu ningú i ara us faré una petita 
confessió per demostrar-ho. No em considero una dona de vicis: no he 
fumat mai, m’he mantingut sempre a més d’una milla de distància de 
qualsevol droga dura o tova i no he posat els peus en un bingo ni en un 
casino —escarmentada amb el joc després de jugar-me i perdre totes 
les meves pagues setmanals durant l’adolescència jugant-me-les al set 
i mig amb la iaia Marceŀlina—. Però sí que hi ha una cosa que m’agra-
da diguem que força i que parlant de vicis suposo que ja l’heu endevi-
nat: m’agrada beure. Dit així sona fatal, però estem en confiança. Que 
cony, m’agrada beure, i què? La meva mare em va abandonar, el meu 
pare es va morir, la meva àvia volta perduda pel món i m’ha criat una 
vella amb el cap a quarts de quinze, què voleu? Algun vici havia de te-
nir! Tampoc no us penseu que sigui una borratxina d’aquelles amb el 
nas vermell i la pell d’escorça, no, home, no. Em bec un parell de gin-
tònics cada vespre abans d’anar a dormir d’aquells que la reina mare 
d’Anglaterra —aquella velleta venerable que semblava que no s’havia 
de morir mai, però que al final, per sorpresa de tots, sí que va resultar 
ser mortal— deia que havien curat més súbdits anglesos que tots els 
metges de la Gran Bretanya junts; i el que sí que m’agrada amb delit és 
la cervesa alemanya de blat, de la que en consumeixo dos o tres ampo-
lles cada dia amb la pega que es tracta d’ampolles de mig litre, què hi 
farem si les envasen així! I no tinc ni una engruna de panxa. Així que 
aquests homes que s’excusen amb la cervesa són uns covards que no 
s’atreveixen a reconèixer que el que els passa és que mengen com uns 
bacons i no es belluguen gaire. 

Com ja us he dit, fins l’any passat, el meu últim amor va ser el Ge-
rard de 3r B. Era un nen rosset i pàŀlid amb ulls somiadors que ens por-
tava de corcoll a totes les nenes perquè era l'únic de la classe que anava 

laura casanovas i borrell
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amb xandalls Adidas i a més a més, com que el seu pare era alemany, de 
vegades ens impressionava dient unes paraules molt llargues i misteri-
oses que es negava a traduir i que a les nenes ens semblaven encanteris. 
Molts anys més tard em vaig entretenir a buscar en un diccionari què 
volien dir les paraules que recordava com ara «Kartoffelsalat» o «Sa-
uerbraten» i quan vaig saber que una volia dir «amanida de patata» i 
l’altra «rostit agredolç de porc» vaig quedar garratibada. Una de dos, 
o bé el Gerard —Gerhard es deia en realitat, però com que ningú sa-
bia on posar la h al final la vam acabar traient— ja era un cínic als nou 
anys o bé estava fet un autèntic gastrònom. Això no ho sabré mai, per-
què a cinquè curs van enviar el seu pare de tornada a Múnich i li vam 
perdre la pista, però el que sí que és innegable és que el Gerhard o Ge-
rard, ja als nou anys era tot un estratega del màrqueting i la seducció, 
perquè estareu amb mi que per aconseguir enamorar totes les nenes 
del curs parlant d’amanides de patata s’ha de ser un fenomen. 

No sé si a causa del Gerard o perquè, però des de sempre he sentit 
una certa debilitat pels homes alemanys. Jo a Alemanya no hi he estat 
mai i d’alemany de prop només n’he vist un que es deia Helmut i que 
un dia en una terrassa de Lloret em va dir una cosa com ara «ijlibedij» 
mentre intentava posar-me la mà sota la faldilla. A mi no sé què em va 
fer més por, si aquella mà peluda furgant entre les meves cuixes o aque-
lla paraula amb tantes is i jotes que vaig pensar que no podia augurar 
res de bo, així que vaig fugir d’ell cames ajudeu-me. Aquest és l’home 
alemany que he tingut més aprop i si vull ser franca i fidel a la veritat 
hauré de confessar que fins l’any passat l’especificació d’alemany so-
brava i tot, aquest era l’home que havia tingut més a prop. 

Però malgrat la desagradable experiència amb el Helmut vaig se-
guir pensant que un poble entès principalment en cerveses i cotxes no 
pot ser cap mal país, i que si mai trobava un altre alemany amb els dits 
no tan llargs com aquell, podríem fer tracte. A mi els cotxes no m’inte-
ressen i els diferencio únicament pels colors —amics entesos en auto-
mobilisme m’han dit que això és una absoluta heretgia que no entenen 
com no està penada per la llei—; però les cerveses sí que m’interessen i 
penso que tenir coses amb comú amb un home és un bon punt de par-
tida i que amb una de sola n’hi ha d’haver ben bé prou.
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Sóc bibliotecària i arxivera. Quan la iaia Marceŀlina va saber que volia 
estudiar aquesta carrera es va alegrar una cosa de no dir, però no pas per-
què pensés que eren uns estudis amb un gran futur, sinó perquè la seva ve-
ïna Hermínia, en qui la meva iaia creia com si fos l’oracle de Delfos, li ha-
via dit que podia estar ben tranquil·la si estudiava això perquè allà no hi 
trobaria ni un home. I va ser ben bé així, en tots els anys de carrera mai 
vaig coincidir amb cap noi. La Cristina, que era una companya alhora fi-
nolis i destralera, deia sempre que «si algú té penis no el deuen deixar pas-
sar per la porta, en aquest cony de facultat, sinó no m’ho explico!» Dic 
que la Cristina era finolis perquè era l’única persona del món capaç de dir 
la paraula penis sense posar-se a riure, però alhora destralera perquè no ha 
estat documentat mai en tota la història de la humanitat ningú que fes 
servir tan sovint la paraula cony, no sé si m’enteneu.

El cas és que vaig passar tota la carrera lliure de perills, a moltes milles 
de qualsevol home —i no em pregunteu d’on em ve aquesta mania de me-
surar-ho tot amb milles, mai he posat els peus a Anglaterra i exactament 
una milla no sé quant fa, però m’agrada, ves, deu ser per influència dels 
gintònics de la reina mare—. Ja he dit que no he posat els peus ni a Alema-
nya ni a Anglaterra i ho podria anar dient de tots els països del món per-
què el cas és que no els he posat mai fora de Catalunya, excepte una vega-
da que vaig pujar a Andorra. Sóc una barcelonina radical, quan surto de 
l’àrea metropolitana em sembla que em falta l’aire i no acostumo a aban-
donar el barri de Sants si no és en casos d’extrema necessitat. No és que 
tingui res en contra dels països estrangers, déu-me’n-guard, però sempre 
he pensat que viatjar és car, és lluny i fa mandra. La meva amiga, la Trude-
tes, em diu que hauríem de veure món, ni que fos Salou, però a mi només 
de pensar en la sorra de la platja i tot aquell munt d’homes amb calça cur-
ta i les carns al sol em ve mal. 

Veig que me n’he tornat a anar per les branques... ara no és la iaia Mar-
ceŀlina, però no sé a què treu cap que us parli de la Trudetes i de Salou si el 
que vull explicar és com l’any passat em vaig enamorar de dos homes des-
prés de trenta anys de no fer-ho. 

Durant molts anys la Trudetes i jo vam ser inseparables perquè resulta-
va que érem les dues úniques noies de la Carretera de Sants que ens haví-
em quedat solteres, o conques, o per vestir sants, com vulgueu dir-ne; però 
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fa cosa de tres anys la Trudetes em va dir que es casava. Li vaig demanar es-
balaïda com era això de que es casava si no m’havia pas dit que prèviament 
s’hagués enamorat i la Trudetes es va posar a riure i em va fer tota una con-
ferència sobre que això de que si no t’enamoraves no et casaves només va 
passar en els vint o trenta dissortats anys que van passar entre la fi dels ma-
trimonis de conveniència i l’adveniment d’internet, que és la gran agència 
global de coŀlocació matrimonial. Em va explicar que els casaments s’ha-
vien fet tota la vida per encàrrec ja que a l’hora de formar una família ena-
morar-se ha estat vist sempre com una extravagància o una nosa. Cap als 
anys seixanta, amb el relaxament dels costums, es va perdre la sana pràcti-
ca que fossin els pares qui escollissin la parella pels seus fills. I així el jovent 
dels anys seixanta en endavant es va haver d’anar buscant la vida amorosa 
amb més pena que glòria i anar de guateques, després a la disco, després a 
les macros i després a les rave, fins que entrat el segle xxi, quan a la gent ja 
se li estava acabant la paciència de tant intentar lligar remenant el cul amb 
músiques cada cop més estridents, l’invent dels americans pensat per fer la 
guerra —com tots els invents, de fet, perquè tots sabem que sense els en-
ginyers militars encara seríem a l’edat de pedra— es va convertir en el mi-
llor invent de la humanitat per fer l’amor. Internet és l’agència matrimo-
nial perfecta. Ara casar-se està a l’abast de tothom només en un clic. Tot 
això em va explicar la meva amiga per fer-me entendre d’on havia tret el 
seu flamant marit. Es veu que un dia va entrar en una web de contactes i 
allà va conèixer un encofrador de trenta-cinc anys que tenia ganes de ca-
sar-se amb qui fos i aquesta va ser ella. L’encofrador es diu Ramon i la Tru-
detes afirma que tot i que és pelut i una mica panxut, no és pudent i és bas-
tant  de fiar. 

Sí, ja sé que no m’heu fet venir per a què us expliqui la història d’amor 
de la Trudetes sinó la meva. Començaria a ser sospitós que volgués pospo-
sar-ho més. Sé que és per sentir això que heu escoltat amb educació tot el 
que us he volgut dir, però en el fons dels vostres ulls veig com hi comen-
ça a brillar la impaciència i que si sou encara aquí és per sentir el final de la 
meva història i saber què va passar amb els dos homes de qui em vaig ena-
morar l’any passat. 

No és fàcil d’explicar, no ho és. No sé per on començar i encara 
menys per on acabar, perquè quan es pot donar per acabada una histò-
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ria? No tornar a veure a algú vol dir que la història amb ell s’ha aca-
bat? I al cap i a la fi, com podem estar segurs que no tornarem a veu-
re mai més algú si la vida és tan estranya i fa tantes voltes i giravolts 
que el que és extraordinari és precisament no tornar-se a trobar mai 
més amb algú. 

L’Ármann Ásgeirsson va entrar una tarda a la biblioteca buscant 
tractats d’ornitologia. Em va explicar que era biòleg especialitzat en 
ocells i que estava fent una estada d’uns mesos a Catalunya per estu-
diar les aus mediterrànies. O això és el que em va semblar sentir per-
què des del mateix moment que aquell home altíssim de pell clara i 
cabells gairebé blancs de tant rossos va entrar en el meu camp de vi-
sió, vaig sentir un impacte físic tan fort que vaig tardar uns minuts 
a adonar-me de què m’estava passant, adonar-me de com la sang em 
circulava amb més lentitud a les venes, la respiració se’m parava i tots 
els músculs es posaven en tensió i després s’af luixaven tots alhora i 
em feien tremolar. Els francesos, que d’aquestes coses hi entenen, en 
diuen coup de foudre, cop de llamp, i realment no se m’acut com es 
podria explicar millor. A mi una cosa semblant no m’havia passat 
mai abans i en el primer moment fins i tot vaig sospitar que es podia 
tractar d’un atac de feridura, però vaig saber que no quan en lloc de 
perdre el sentit i caure rodona a terra traient baba, el meu cervell va 
començar a produir unes imatges esbojarrades consistents en aquell 
home ja sense roba i jo amb les faldilles amunt enganxada a les seves 
cuixes com una paparra. Tot això m’estava passant pel cap mentre jo 
mirava d’una manera aparentment professional la base de dades de 
la biblioteca a l’ordinador i ell esperava darrera el taulell recolzant la 
seva mà enorme i clara molt a prop del teclat. Li vaig demanar iŀlusi-
onada si era alemany i va somriure i em va dir que no, que venia d’un 
país encara més fred i més fosc que Alemanya, encara que això sem-
blés impossible, que venia d’Islàndia, de Reikiavik. 

No podria assegurar que l’Ármann Ásgeirsson fos un home guapo, 
però era molt alt i ample d’espatlles. A mi em va commoure especial-
ment la seva mirada inteŀligent i tímida i la seva manera lenta de cami-
nar com si mirés sempre molt bé on posava els peus i tingués algunes 
dificultats per moure un cos tan enorme. Una de les poques conclusi-
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ons que he arribat a la vida sobre l’amor és que consisteix a intentar 
trobar el nom exacte del color dels ulls d’algú. Els ulls de l’Ármann 
eren del color d’un bri d’herba acabava de néixer quan té una gote-
ta de rosada al damunt. Aquest era el color dels seus ulls. L’Ármann 
Ásgeirsson va anar venint de tant en tant a la biblioteca i de mica en 
mica ens vam anar fent alguna cosa semblant a amics. O potser ni 
tant sols això, no ho sé. Jo el desitjava en silenci d’una manera salvat-
ge que no havia sentit mai abans i ell sovint em mirava als ulls amb 
un gest que a mi em semblava vagament interrogatiu com si no en-
tengués què volia d’ell. Mai vam arribar a tocar-nos, ni un sol lleu-
ger contacte de la mà, ni un contacte casual d’una cama amb l’altra 
sota la taula. I menys encara els dos petons típics que els llatins re-
partim amb aquella alegria i que la gent del nord consideren pràcti-
ca semisalvatge. Res. Vam seure de vora a vora molts cops perquè jo 
l’ajudava sovint amb les seves consultes dels catàlegs de les altres bi-
blioteques i un d’aquells dies seiem molt a prop l’un de l’altra, ell in-
clinat al damunt meu gairebé com si m’abracés i entre la seva pell i 
la meva només hi havia miŀlímetres de separació però no ens van ar-
ribar a tocar ni un sol instant. Aquell va ser el moment més intensa-
ment eròtic de la meva vida, sobretot quan ell va agafar aire pel nas 
i el va deixar sortir molt lentament amb una mena de sospir sord 
abans d’enretirar-se una mica. Aquell dia va marxar de la biblioteca 
torbat i va tardar molts dies a tornar. Quan ho va fer va ser per aco-
miadar-se i dir-me que tornava cap a Reikiavik. No sé d’on vaig treu-
re la gosadia per dir-li que em sabia greu que marxés i que el troba-
ria a faltar, però em va respondre que no me’n sabés, perquè ell era 
un home fred i fosc, com la seva ciutat. Va marxar arrossegant una 
mica els peus i acotant el cap per no topar contra l’ampit de la por-
ta i ja no el vaig tornar a veure mai més. Un final banal i patètic per 
la que havia estat la meva gran història d’amor. Un final que vaig su-
portar com una més de les derrotes que ens infringeix la vida adulta, 
ja de per sí banal i patètica. 

Pocs dies més tard, vaig anar a fer el cafè al bar de sempre abans 
d’entrar a la biblioteca i hi havia un cambrer nou. Em va obsequi-
ar amb unes pastetes de pistatxo que em va explicar que havia fet ell 
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mateix i aprofitant que l’amo del bar no hi era i no hi havia ningú 
més al local, es va asseure a la meva taula per xerrar amb mi.  Em va 
explicar tota la seva vida de cap a peus, em va dir que jo era preciosa, 
la dona més maca que havia vist mai, em va confessar tot agafant-me 
la mà que ell se sentia molt sol i em va demanar el telèfon. Tot plegat 
en poc més de vint minuts. Es deia Rachid Yahami i era algerià, feia 
dos anys que vivia a Barcelona on havia vingut perquè s’havia casat 
amb una catalana deu anys més gran que ell que havia conegut per 
internet i l’havia estat mantenint fins que se’n va cansar i el va posar 
a servir cafès al bar del seu cunyat. Es sentia desgraciat i desaprofitat 
perquè ell al seu país havia estudiat medicina, era ginecòleg, em va 
explicar amb una rialla una mica torçada. 

En sortir del bar em rodava el cap. Aquell desconegut amb vint 
minuts m’havia explicat més coses d’ell mateix que l’Ármann amb 
mig any, m’havia agafat la mà amb força, m’havia tocat la cuixa, 
m’havia petonejat a galta i galta i tenia el meu telefon. 

Em vaig preguntar esbalaïda com podia ser que uns milers de mi-
lles de distància en el lloc de naixement poguessin crear homes tan 
diferents entre ells, però alhora tan semblants l’un i l’altre al clima 
del seu país: la fredor que jo intuïa volcànica de l’Ármann contra 
l’escalfor asfixiant del Rachid. 

L’endemà mateix em va trucar per veure’ns i vam anar quedant 
un dia sí i un altre també. A la cinquena cita se les va enginyar per 
acompanyar-me a casa, i un cop allà es va començar a treure la roba 
amb tota la naturalitat i a descordar-me hàbilment els botons de la 
camisa. Quan el vaig mirar esparverada i li vaig demanar a veure què 
estava fent, em va mirar estranyat amb una mitja rialla i em va dir 
que quan una dona convidava un home a casa seva generalment era 
per fer l’amor amb ell. O no era aquest el cas? Va demanar-me pru-
dent. El vaig abraçar fort i tota avergonyida li vaig dir que no sé què 
acostumaven a fer les altres dones, però que per a mi no era tan fàcil. 
Quan em va veure tan apurada es va comportar amb molta tendresa 
i mentre m’acariciava suaument l’esquena em va dir que li expliqués 
què em passava. Quan sense ni gosar mirar-lo a la cara li vaig confes-
sar que jo era verge, ell va quedar en silenci i jo no volia mirar-lo per-
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què pensava que estaria vermell de fúria i començaria a buscar amb 
la mirada la seva roba per marxar volat de casa meva. Però quan vaig 
aixecar el cap em vaig trobar amb uns ulls tendríssims i una veu molt 
f luixeta que em deia que això a ell no li havia passat mai abans, que 
estava emocionat, commogut, i que no havia de témer res perquè se-
ria molt delicat amb mi. Quan li vaig confessar que una miqueta de 
por sí que en tenia, em va fer l’ullet i em va recordar que ell era gi-
necòleg, així que podia estar ben tranquiŀla perquè estava en mans 
d’un professional. 

Va ser magnífic, colossal, el Rachid em va conduir per camins de 
dolçor i plaer que no m’havia ni imaginat que poguessin existir. Su-
poso que tots vostès, senyora jutgessa, senyors i senyores del jurat, 
han fet l’amor alguna vegada. O potser no, no hi ha res de segur a la 
vida, la capa espessa de l’aparença ens oculta sempre la veritat i per 
la cara no es pot jutjar mai una persona, imaginar-se què ha fet i què 
no, però per una qüestió merament estadística donaré per fet que sí, 
que tots vostès coneixen les dolçors i les pulsions salvatges del sexe i 
per això no entraré en detalls que en aquesta sala i tan fora de con-
text no seria adequat esmentar. Però sí que els he de confessar que 
em vaig sentir totalment feliç per primer cop a la meva vida. Em vaig 
enamorar bojament del Rachid i aquest adverbi, bojament, no el dic 
per fer bonic ni d’una manera metafòrica, no, és absolutament lite-
ral, em sentia com si m’hagués tornat boja d’amor i de desig. És pro-
vable que tots vostès hagin viscut també en un moment o altre de 
la seva vida aquest trasbals absolut de l’ànim que és l’amour fou —i 
vinga amb els francesos!—. I els que no l’hagin viscut mai, a hores 
d’ara no sé si són de plànyer o d’admirar, amb els anys cada cop m’he 
anat tornant menys categòrica i més cagadubtes. 

Em vaig enamorar bojament del Rachid i ell en un primer mo-
ment també de mi, però quan li vaig començar a reclamar que el vo-
lia veure més i més sovint es va anar fent el fugisser, va començar a 
posar excuses i em va acabar reconeixent que en el fons estimava la 
seva dona, que ella estava esperant una criatura i que seria millor que 
ens deixéssim de veure. El dia que em va dir això jo vaig agafar una 
ampolla de ginebra i una de tònica, em vaig asseure al terra en un 
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racó de la cuina i les vaig buidar totes dues fins que devia caure ador-
mida perquè em vaig despertar al cap de moltes hores, amb l’esque-
na escruixida, el cap desfet i la sensació certa d’haver sobreviscut de 
pur miracle. 

I ja no el vaig tornar a veure mai més, al Rachid. No sé què se n’ha 
fet, no en tinc ni la més remota idea, igual que de l’Ármann. No em 
tornin a preguntar on són els dos únics homes que he estimat a la 
meva vida perquè no ho sé. Els dos cossos que han trobat enterrats 
en un racó del meu jardí no se m’acut de qui dimoni poden ser i en-
cara menys qui els ha pogut posar allà. 
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