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Així... i mai!
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Accèssit de Narració Curta
Certamen Literari de Castellitx

algaida, 2001



La narració Així... i mai!, d'Aina 
Gelabert Girat guardonada amb un 
accèssit al xxv Concurs de Narració 
Curta del Certamen Literari de Cas-
tellitx 2001. En foren jurats, Llorenç 
Antich Trobat, Pere Fullana Puigser-
ver, Gabriel Janer Manila i Pere Mu-
let Cerdà.



Així... i mai

S’amagava de la gent, tant dels amics com dels desconeguts. No 
podia deixar que ningú el veiés. No podia arriscar-se a què qualcú pogu-
és, encara que sense donar-hi importància, aclarir si l’havien vist a part 
o banda.

Sabia que el cercaven. Sabia que el veí de més a prop, aquell a qui son 
pare havia deixat dos-cents duros per tal que no hagués de vendre la 
seva hisenda, havia donat el seu nom com a home important de l’altre 
bàndol.

No li havia vengut gaire de nou. Feia molts anys que es coneixien 
prou bé, de sempre. Tenien la mateixa edat si fa no fa, i de nins havi-
en compartit jocs i alguna vergarada dels pares respectius. Potser la seva 
memòria li deia que fins i tot alguna havia estat provocada per una con-
tarella no gaire certa. De sempre que era una mica «cueta», el seu veí.

Ara ja no era un joc d’infants. Ara la seva acusació estava feta amb la 
mala intenció de persona adulta, i no era precisament una espardenya-
da de la mare el que s’hi jugava. De cap manera. La mare era qui l’havia 
avisat i aconsellat que s’amagués «fins que tot no hagués passat». Era el 
mossèn que li havia dit que cercaven el seu fill, el seu fill estimat; aquell 
mossèn que de damunt la trona estant deia als seus sermons que als ro-
jos se’ls hi havia de donar la mà esquerra, i, mentrestant, tenir un gui-
navet amagat al darrera amb la mà dreta, sempre a punt. Havia anat a 
ca seva amb una satisfacció als llavis mal amagada, i unes paraules pu-
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nyents com a guinavetades n’havien sortit de la seva boca: «se’n duran 
aquest fill teu ben aviat, amem si així n’aprèn»

 Què podia aprendre el seu fill? Ho sabia tot de la vida. De ben petit 
li havia tocat anar a guardar les ovelles, a tomar ametles, a donar menjar 
als porcs, a anar a escola quan els altres nins ja eren a ca seva entaulats i 
amb un plat de sopes al davant. Arribava tard a ca seva i de bon matí ben 
prest, molt més del que hagués volgut, sa mare el cridava i havia de sor-
tir del llit mig adormit i amb les parpelles ben aferrades per les lleganyes 
de la son. Ben aviat havia après a guanyar-se les sopes i a ajudar a la seva 
mare a dur menjar a taula, mentre son pare, allà per terres ben llunyanes 
intentava fer un petit patrimoni amb la seva suor i el seu enyorament. 

Tot el dia havia estat frisosa esperant el fill. Sabia que era a la feina, 
però no volia anar al taller. «Ves fill meu, jo estaré bé» li digué quan 
va arribar cansat i satisfet de la feina, encara que preocupat per la situ-
ació del país i de molts amics i coneguts que estaven desapareixent un 
rera l’altre sense aturar. Intentava de convença'l amagant-li el seu dolor, 
«ningú no es ficarà amb una dona vídua, amb dos fills massa joves per 
prescindir de sa mare, i massa grans com perquè li puguin tenir esment. 
Ves fill meu, i sobre tot, amaga’t bé, i no surtis per mi, ja t’ho he dit, jo 
estaré bé. No deixis que et facin cap mal, em moriria de pena, fill meu».

I havia partit. Sense res a les mans per no fer fressa, sinó uns quants 
duros a la butxaca, no gaire perquè sa mare els necessitaria més, per po-
der menjar on fos millor. S’havia posat la roba neta: «Ben vestit fill 
meu», li deia encara sa mare, «que la gent s’estima més tractar amb ho-
mes de bona presència, de bones maneres, i tu la necessitaràs, a la gent».

Ell ho sabia, a això. I no hagués fet falta que sa mare li ho hagués dit. 
Li agradava anar ben vestit, roba bona, americanes, camies i corbates a 
joc, dins les seves possibilitats, tot ben planxat, tant a l’estiu com a l’hi-
vern. Sa mare se’n feia un tip de planxar amb aquelles planxes de fer-
ro tan feixugues i a l’estiu tan horriblement calentes, però no es queixa-
va, de fet era una manera de estar més a prop del seu fill, de compartir. 
I la gorra. En tenia tota una col·lecció de gorres amb visera a joc amb 
les americanes: de vellut, de gal·les, de pelfa, de xeviot... I les polaines, 
sempre netes i ben estirades. Les moltes fotografies que es feia tot sol o 
acompanyat en donaven bona fe.

aina gelabert girat
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 Era un home ben plantat i ho sabia. Tenia bones maneres. S’havia fet 
a ell mateix, com deien, i se n’havia sortit. Era el major de tots tres ger-
mans i de ben petit li havia tocat ajudar als pares a dur la casa. L’escola 
l’hagué de deixar ben aviat. De primer li tocà anar al camp. Un morrio-
net amb un pa moreno, quatre figues seques i ametles torrades per pas-
sar el dia. A la nit, unes bones sopes i un bocí ben saborós de greixone-
ra de brossat els dies de festa i els diumenges. La seva germana contava 
que no era ver això, que mai a ca seva l’havien passada tan magre, i que 
el pa moreno sempre anava acompanyat d’un bon bocí de camaiot o de 
llangonissa.

Després del camp, als onze anys, a fer feina a una barberia. Li agrada-
va. Hi coneixia molta de gent. Els homes del poble hi passaven quasi bé 
tots per la barberia, xerraven i ell se’ls escoltava. Se’ls escoltava, i mentre, 
també aprenia a manejar les eines del mestre. Tenia força traça esmolant 
el raó i ben aviat havia afaitat més d’un client. Però aquesta feina només 
cobria una part del seu ego, la d’aportar unes quantes peces al final de la 
setmana a sa mare.

Per aquell temps son pare era anat a les amèriques, a fer fortuna. Eren 
molts els que embarcaven amb la bossa buida i el cor ben ple d’enyora-
ment. Eren homes de la terra, forts i segurs d’ells mateixos, de les seves 
forces, i també de les seves necessitats. La seva terra era dura, no es dei-
xava treballar així com així i no els donava sempre el fruit que n'espera-
ven. A les amèriques la terra els abraçava, i tard o d’hora premiava a qui 
la treballava. Si tenies força de voluntat i poca son, ben segur tornaves 
carregat de duros per comprar més de la teva terra eixuta i erma, però 
estimada.

Alguns no tornaven. Eren agraïdes aquelles terres llunyanes i s’hi tro-
baven bé. Enviaven a cercar les seves dones, els seus infants i comença-
ven una nova vida, ben segur no gaire diferent de la que haguessin duit a 
ca seva sinó fos per la grandària... per la immensitat d’aquells països llu-
nyans... pel xerrar... I pels duros.

Hi somniava ell, amb les amèriques, amb terres on el blat era tan alt 
com son pare, on s’hi feia el blat de les índies esponerós i airós com una 
dona bella, on a l’horitzó no s’hi confonia el blau de la mar amb el blau 
del cel, sinó que el marró de la terra fèrtil i abundosa empal·lidia i en-
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groguia fins a entrar al cel. Però hi havia un somni més bell, més per a la 
seva manera, que desitjava per damunt de tot. Volia aprendre dels llibres.

 En sortir de la barberia, horabaixet, anava a ca’ls «hermanos». El 
seu accent afrancesat l’encisava i feia volar la seva imaginació i augmen-
tar la seva curiositat ja desenvolupada amb escreix. Amb aquells frares 
avesats a instruir els fills dels senyors del poble mentre tenien coses per 
ensenyar-los-hi, s’hi passava un bon grapat d’hores cada setmana. Des-
prés, a ca seva, ben entrada la nit amb el llum d’oli penjat d’una paret de 
la seva cambra, feia els deures: nombres i més nombres, càlculs infinits, 
dibuixos amb tinta xinesa, pàgines de cal·ligrafia cargolada i finament 
dibuixada, narracions de viatges fantàstics...

Tot quant havia après ho havia pogut emprar en el seu ofici. Era ofi-
cial i mà dreta de l’amo de la fusteria, un valencià que, com algun altre, 
s’instal·là al poble i hi introduí l’ofici. Feia la feina amb ganes, preparava 
la feina dels altres homes del taller, feia les plantilles, dissenyava mobles, 
arreglava les màquines, les estudiava i les millorava... i mai no en tenia 
prou d’aprendre, sempre més i més, amb delit, amb satisfacció. Encara a 
ca seva, llibres en mà, omplia fulls i més fulls de mobles, fets a escala, de 
línies esveltes i fines, d’estils nous i d’estils antics, dissenys on hi posava 
la seva imaginació pensant en tot allò que construiria per a ca seva, pels 
seus amics o pels fills que ben segur algun dia tendria. 

Tenia un humor fi, una mica irònic potser. A la fusteria guanyava 
prou com per mantenir-se ell i sa mare, anar preparant la casa i estalvi-
ant per compartir la seva vida amb la que aleshores ja era la seva enamo-
rada. Malgrat el seu ofici de cosidora que també li permetria aportar a la 
casa, això potser hauria d’acabar-se quan començassin a arribar els fills. 
Parlar amb la gent el fascinava. Punyia i sempre aconseguia fer-ne rebo-
tar a més d’un, fos home o fos dona. Tenia aquella rialla mig amagada 
a baix del nas, una mica cap endins, quan realment es divertia. Només 
els seus ulls enfonsats dins unes conques ben negres, una mica burletes, 
acabaven delatant el seu divertiment i, la discussió canviava en rialla co-
muna o en promesa de tornar-la de la mateixa manera. 

 El billar del cafè de devora l’església era un bon lloc per la seva ironia. 
Tenia una gran habilitat per fer una carambola rera l’altra. Això li do-
nava un gran avantatge davant del seu adversari que tenia una gran ne-

aina gelabert girat
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cessitat de concentració per mirar de guanyar-li, i se n’aprofitava per fer-
lo sortir de botador. Així es divertia doblement. Per guanyar la partida, 
i pels llamps i trons que s’esdevenien inevitablement, quan l’adversari 
se’n temia que havia canviat el seu parer de verd en blau, quan ja el tenia 
convençut del contrari i li estava donant la raó. Si no hi havia diversitat 
d’opinió, no creia valgués la pena donar voltes a una idea només pel gust 
d’alimentar la coincidència amb qualcú altre. Per divertir-se i per apren-
dre a conèixer la gent hi havia d’haver contrast.

Només a la seu del partit i a la Sala es tornava realment seriós. Quan 
es posaven damunt la taula els problemes del poble, els problemes labo-
rals, els problemes de subsistència de les persones, les necessitats de cul-
tura de la gent, mai no hi jugava. La ironia es convertia en preocupació, 
la paraula fàcil en pensaments, la carambola en satisfacció per la solu-
ció trobada i la perspectiva de la superació del problema. Emperò en fer 
algun míting, no podia evitar, tot i la serietat amb que s’ho plantejava, 
provocar l’auditori amb alguna exposició un tant irònica que costàs una 
mica d’esbrinar.

Amb les travilles als pantalons, pedalejant amb ganes, volava cada 
horabaixa fins al passeig a trobar la seva estimada, sempre ben vestida, 
amb la rialla a la boca i la mare recolzada del seu braç, aquella dona tan 
petita com intel·ligent que havia estat capaç de surar tot una colla de set 
infantons quan ben prest, molt més del que mai hagués pensat ni desit-
jat, va enviduar.

Feien bona parella. Aquell joc d’ulls negres, amagaven una gran sa-
tisfacció per la seva vida. El gust per la lectura que feia créixer amb rapi-
desa el nombre de prestatges de ca seva, el gust per les discussions, el sa-
ber riure i conviure amb germans, germanes i amics, la preocupació per 
trobar per als qui més necessitaven, fins i tot el gust en el vestir, els dona-
ven seguretat i confiança amb l’esdevenidor. Berenades i rialles ompli-
en els dies de lleure. 

Li agradava gravar totes les bones estones compartides. Les cares dels 
amics agafades per sorpresa per sempre més damunt un negatiu, dona-
ven fe de la seva pròpia felicitat. No n’hi havia gaires de màquines fo-
togràfiques a la vila a més de la seva, sempre s’apuntava a la darrera tec-
nologia quan li trobava alguna utilitat, i solia trobar-n’hi. Amb aquest 
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aparell va poder immortalitzar molts d’aquells moments de felicitat que 
ara veia desaparèixer, així com desapareix dins el pensament el record 
d’un somni tot just en despertar-ne, fins a quedar no res, ni la conscièn-
cia de que mai hagi estat.

 Tanmateix estava segur que tot aquell mal son que ara vivia s’acaba-
ria algun dia. No podia ser que els homes, aquells homes i aquelles do-
nes en qui confiava per la seva intel·ligència, bona fe i honestedat, po-
guessin actuar per sempre més com ara ho estaven fent, com a persones 
deshonestes i de mala fe destruint tot allò que només havia estat possi-
ble construir amb l’esforç de generacions. Les millors persones del poble 
eren empresonades, empresonades i després afusellades covardament 
d’amagat als afores de la vila. Ningú mai no en sabia res més. Els carrers 
a poc a poc s’omplien de negre, de dones vestides de dol pels seus fills o 
pels seus marits, que desapareguts deien, primer; eren afusellats després 
d’uns judicis que mai no s’arribaven a fer.

Ara, mentre s’allunyava de ca seva sense saber per quant de temps ni 
on anar, no entenia res. La gent del poble, els veïnats, homes o dones, es 
delataven uns als altres, ningú no es podia amagar de la follia que s’es-
tava apoderant del poble. El nombre de camies blaves anava creixent, a 
mesura que les voreres dels camins s’omplien de sang i els carrers es ves-
tien de negre

Què estava passant? La seva vida discorria com una pel·lícula pel seu 
pensament i no hi trobava sinó curiositat per les coses, il·lusió per apren-
dre i millorar; honradesa, ajuda a qui l’havia de menester, i somnis d’un 
món millor, més just per a tothom, on totes les persones que volguessin 
treballar i ajudar als altres trobarien feina, amor i amics. Això sa mare 
ho sabia. Recordava com cada dia en sortir del taller tot un grup de gent 
confluïen a La Sala i anaven per feina. Els llibres, els oficis, les feines de 
cada dia es feien de manera voluntària, sense cobrar ni un duro, només 
amb les ganes de que la Casa de la Vila fos la casa de tothom, el lloc on 
es fes possible gaudir en pau i harmonia d’un poble per a nins i grans, 
per dones i homes, per tothom. Joves i grans s’hi trobaven bé, recolzant 
aquell batle que la voluntat popular havia situat al davant de la batlia.

«La política és cosa de tots», deia. «La política ens ajuda a conviure 
més bé, a entendre’ns uns als altres, a ser solidaris amb tothom». N’es-

aina gelabert girat
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tava ben convençut del que deia als seus mítings. Eren gent jove amb ga-
nes de viure i deixar viure i això era el que transmetien amb les seves pa-
raules, no era un missatge de por, era un missatge de vida. Fins i tot ara 
ho seguia pensant, mentre fugia, amb el carnet del partit republicà a la 
butxaca de la jaqueta, on figurava el número set d'afiliació, del qual n’es-
tava tan i tan orgullós. 

 Abans de partir només havia tengut temps d’amagar els llibres. Sa-
bia que si no ho feia comprometria sa mare. Pels bans que es publicaven 
constituïa un delicte el simple fet de tenir-los. Si l’agafaven es podria su-
mar al seu contra. Els posà dins caixes de fusta que sempre en tenia, ben 
tapats, i cercà on amagar-los. No podia, tampoc volia cremar-los. A més, 
la fumera en ple juliol hagués pogut cridar l’atenció del veïnatge. Sabia 
ben cert que si hi anaven girarien la casa de dalt a baix. Els havia de treu-
re als llibres, ni el clot del fems, obert, era segur. No s’ho pensà dues ve-
gades. Al corral, just a baix de la llimonera, una llimonera no gaire jove 
que fruitava molt poc. Va fer un gran clot tot al seu voltant, més enllà 
de les arrels i va posar-hi totes les caixes. No plorava. La ràbia era massa 
gran. A més, les llàgrimes les guardava per sa mare.

Aquella va ser una llimonera agraïda. En acabar la guerra, plena de 
saviesa i regada amb llàgrimes de mare primer i amb il·lusions i esperan-
ça de dona després, es convertí amb l’enveja de totes les llimoneres de la 
contrada. Plena a vessar de llimones grogues i perfumades fins i tot, se-
gons deia la veïna de més a prop als seus fills encaparrotats en tenir ger-
manes i en entendre perquè a ca seva no n’hi arribaven, va fruitar una 
colla de nines, menys que gràcies, però suficients com per donar abast 
a les llimones convertides en llimonada o menjades d’amagat darrera la 
soca, abans no aconseguissin el seu color groc. La llimonera va saber fer 
moltes nines, de nin només en va saber fer un. 

Li costava caminar, com si les cames fossin de plom, com si dugués 
un gran pes pel coll i l’arrossegàs per en terra. Les paraules de sa mare, 
els seus ulls plens d’unes llàgrimes que s’esforçaven per no sortir, plens 
de pena i impotència l’esguardaven, ho sabia, des del portal de ca seva, 
encara que havia voltat el cantó. L’havia vista precisament quan s’havia 
girat amb la intenció de tornar enrera, i ella, amb el dit als llavis i la fer-
mesa a la mirada, l’havia fet seguir. No ho sabia llavors que era la dar-
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rera vegada que sentia la veu de sa mare. Ningú no va sentir cap parau-
la més sortir de la seva boca. Aquella dona forta, aquella dona avesada a 
lluitar tenint-lo sempre al seu costat, no havia parlat més. Havia emmu-
dit per por, per a no delatar-lo, per por a què no li fessin dir on era, què en 
sabia d’ell. Tot era por.

 En sortir del poble agafà una camada. «Bon vespre, on vas en aques-
tes hores tan mudat? Sinó fos que ja sabem que ja en tens una d’al·lota, i 
ben plantada que és, podria pensar que vas a festejar sa pubila de son Gar-
ba». Va riure i guaitaren unes dents blanques fins aleshores amagades. 
«Ja t’agradaria ja, poder anar amb aquesta notícia al poble, però no m’hi 
agafaràs per aquí. I tu, d’on vens? Tampoc no n’hi tens cap de feina a son 
Garba, que se sàpiga». Rigueren. «Au idò, fins un altre, i no et perdis, no 
fos cosa que t’agafàs la foscor».

No era la foscor de les hores baixes el que temia. Era la foscor que es 
menja l’ànim, la foscor que arriba a qualsevol hora del dia, al gran dia o 
al fosquet, la foscor que a poc a poc incomunica la gent, que oprimeix els 
batecs del cor, la foscor que no deixa veure la llum que t’envolta, que no 
deixa cap forat per la il·lusió ni per l’esperança de veure néixer un nou dia 
o créixer l’amistat, la foscor de la gelosia, de l’enveja, del fanatisme fruit 
de la ignorància. Aquesta era la foscor que fos com fos havia d’aconseguir 
no trobar mai i que ara s’estenia, tacada de sang i llàgrimes, per tot arreu.

Durant dies i dies va anar seguint camades, fent camí cap a ciutat. De 
dia s’amagava on podia, per això no podia anar pel pla, havia de cercar 
l’aixopluc de turons i barrancs on trobar un forat en una roca, on pogués 
desaparèixer durant les hores de claror. Caminava de nit. Ho havia sentit 
a dir i ben aviat va descobrir que no tot estava perdut. En desaparèixer el 
dia bastava enfilar-se dalt de qualque figuera, ben espessida de fullam en 
ple estiu, i sempre hi trobava un farcellet amb pa, amb formatge, amb so-
brassada. I aigua, sempre hi trobava un bòtil ple d’aigua on poder apaiva-
gar la set. De fruites i metles el camp ja el proveïa. 

De tant en tant coincidia amb qualcú més a baix de les figueres. «Què 
en saps? De cada dia les notícies són pitjors». «Avancen per tot arreu, els 
ajuden els altres dos països i tenen molts de duros, i molt d’armament». 
«S’embruta, i massa». «Per allà he vist camies blaves o soldats, aquest 
camí no és segur». «Bona sort». I poques paraules més. Compartien les 

aina gelabert girat

12

Premis Castellitx 2001 · Narrativa
pc2001-n-a-0169-0139



menges del farcell i cadascú seguia el seu camí. Mai cap nom, mai cap cla-
rícia. La seguretat era l’únic que no es podia perjudicar.

 Sabia que a Ciutat hi trobaria una mica de descans. A més podria sa-
ber noves de la seva família. Ella no en podia saber res però d’on es tro-
bava. A través de la seva al·lota havia conegut una gent de bona casta, que 
l’acolliren sense demanar res. Es coneixien prou. Compartien neguits i 
esperances i estaven prou segurs allà on vivien tot just a la darrera atu-
rada del tramvia, suficientment a prop de ciutat com per saber tot quant 
hi succeïa, i prou allunyats com veure-ho venir. La ràdio amb les notíci-
es victorioses de l’altre bàndol els humiliava i els enfonsava. Necessita-
ven posar tots els sentits per no deixar-se endur, i tot els seus esforços per 
aconseguir conèixer les veritats. No eren guerrers. Eren simplement ho-
mes i dones.

Tanmateix les notícies arribaven. Havien agafat el seu millor amic. 
Era una mica més gran i vivia just al carrer del darrera. L’havien agafat 
tot d’una, perquè era batle interí. Havia pres possessió de la batlia des-
prés que entre uns quants haguessin ajudat al batle electe a fugir, enca-
ra que de res havia servit. Per uns dies havia estat amagat amb la mateixa 
gent on ara ell era. Però ara ja l’havien afusellat. Al seu amic deien el du-
rien cap a Formentera. Allà hi havia instal·lat un camp de concentració, 
just a devora d’un dels dos estancs, l’Estanc del Peix, i començaven a en-
viar-hi molta de gent. En certa manera això li alleugeria el cor. Potser si 
el duien lluny del poble tendria alguna possibilitat de sobreviure. Era un 
home culte, tenia estudis i la seva feina no era físicament pesada. Però era 
un home fort. Podria aguantar i al cap d’un temps, tornar.

Per ara ell tenia més sort. La mare l’havia advertit a temps. Passaren 
els dies, i no gaire setmanes. La sensació d’empresonament, l’angoixa de 
tenir el seus enfora, tanmateix era gairebé irresistible. Patia immensa-
ment. El pensament de què podia passar qualque cosa als qui tant esti-
mava mentre ell fos enfora s’anava fent més i més present. Ajudava en tot 
el que podia. Va conèixer gent com ell, que no es deixava dur pel desencís 
i que encara creia en què ben aviat es tornaria a una situació on tothom, 
fos lliure de pensar i expressar-se sense que res ni ningú s’hi oposàs, ni de 
paraula ni per la força. Però ja no entenia que hi feia damunt les roques, 
escoltant el renou de les onades en rompre just devora seu.
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I tornà. Va refer el camí que un parell de setmanes abans havia fet. A 
l’anada el pas era lent i pesat. Ara, de tornada, semblava més lleuger que 
mai, i a mesura que feia camí, anava guanyant rapidesa. Li costava haver 
de deixar passar la claror del dia i esperar la fosca de la nit per caminar. 
Però tenia clar que havia de seguir essent prudent si volia tornar a veu-
re els seus.

 I no va passar gaire més temps. Era hora de què els nins tornassin a 
l’escola graduada. Obrí els horabaixes substituint el mestre, un amic seu 
que havia aconseguit fugir cap a Amèrica abans no el matassin. Ell no va 
tenir temps ni de conèixer els noms dels nins.

Era una dona jove i forta. Va córrer a demanar, amb la boca plena 
de paraules i de precs, i els ulls eixuts d’angoixa i de llàgrimes. No po-
dia deixar que estàs ni un sol dia més a la presó. Sabia que no els hi teni-
en gaire temps. Anà a ciutat. «No te preocupes mujer, si tu novio no ha 
hecho nada, nada le pasará». Ara era la màxima autoritat civil de l’illa, 
tot i ser militar de professió. «Això és el que vostè no entén. Són preci-
sament els que no han fet res més que pensar amb els altres els qui patei-
xen, els que moren cada dia a les presons i als voltants dels cementeris». 
«Te equivocas una vez más. Però por el buen recuerdo que tenemos en 
casa por los servicios de tu madre y los tuyos propios que tan buena ami-
ga fuiste de mi hija, haré algo por ti. Vete tranquila».

Però no, no hi estava tranquil·la. Havia de deixar-ho ben clar i amb 
la cara ben alta. No els hi devia res a aquella gent. Ben al contrari. Pri-
mer la seva mare com a cuinera, i ella després com a nina de companyia, 
s’havien deixat moltes hores i moltes il·lusions en el seu casal de la vila. 
Era ben hora que se’ls hi pagàs. Dreta davant ell les paraules sortiren fer-
mes, amb fluïdesa. Ja no era un prec. «Vaig cap a la presó a veure com en 
surt. Hi aniré tot d’una, en el primer tren. Esper que vostè ja haurà ten-
gut temps d’ordenar la seva alliberació». I va partir.

Acabava d’arribar un camió tot ple d’homes. A ell i tots els altres que 
s’estaven a la presó els hi digueren que agafassin el matalàs de clin i pu-
jassin al camió que tot just s’acabava de buidar. Se’ls enduien a Ciutat 
per ser jutjats... «No demanis res, però no pugis a aquest camió, no pu-
gis, dóna't per malalt!» No va tenir temps ni de demanar-li què volia 
dir. Es recargolava de dolor. Varen caure ell i el matalàs humit, brut i res-

aina gelabert girat
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caumit, a terra. Els altres pujaren al camió, un darrera l’altre, cap a Ciu-
tat... Ell va quedar. 

«Alguien ha hablado a tu favor. No se quién ni porqué, pero me di-
cen que puedes irte a tu casa»”. Era el responsable del puesto. «Mira, yo 
soy militar de profesión, entiendes? Yo no lucho contra los libros ni las 
ideas. Por esto te haré un favor». Agafà el seu expedient, i amb un ence-
nedor de metxa li pegà foc. «Eres libre. Una mujer te espera al otro lado 
de la puerta. Seguramente sabes quién es».

La mare, l’esperava a ca seva.
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