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Mai no tastà la primera cirera 
de l'estiu del 39

Manel Santana Morro

Roda d'Or de Narració Curta
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algaida, 2005



La narració Mai no tastà la pri-
mera cirera de l'estiu del 39, de Ma-
nel Santana Morro, fou guardonada 
amb la Rosa d'Or de la Pau al xxix 
Concurs de Narració Curta del Cer-
tamen Literari de Castellitx 2005. En 
foren jurats, Pere Fullana Puigser-
ver, Gabriel Janer Manila i Pere Mu-
let Cerdà.



Mai no tastà la primera cirera 
de l'estiu del 39

Maria Francisca Sans Pol
Carrer de José Antonio Primo de Rivera, 23

Es Cabassos, Mallorca

Es Cabassos, 28 de gener de 1937

Estimat don Carlos,
Després de la nostra conversa d'ahir a la sortida de l'Ofici, he deci-

dit escriure aquesta carta per demanar-vos ajuda. El quefer és greu, i més 
ara que he sabut que ja s'han emportat don Baltasar a tancar al Castell 
de Bellver.

Sé que estau molt enfeinat, i que teniu moltes obligacions i compro-
misos en aquests moments tant difícils per a tots, però si no fos que el 
que m'empeny a aquesta súplica és un assumpte molt delicat, pot estar 
ben segur que no el destorbaria. Aquest matí he passat per Can Ordines 
i el majoral m'ha dit que havia de venir a ciutat a passar comptes amb 
vostè i que vos entregaria personalment aquesta carta.

Com sabeu prou bé, des de la mort de la meva germana vaig acollir 
al seu infant Gabriel a qui vaig surar com un fill més. Quan el meu fill 
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major havia de marxar a estudiar a Ciutat vaig trobar convenient que en 
Gabriel també tengués lletra, tot i que el meu homo no era del mateix 
parer. Així i tot, els dos se n'hi varen anar junts.

Sé que la manera de ser d'en Gabriel sempre ha donat motius per par-
lar. La seva amistat amb don Baltasar era contraria als bons costums 
i, per això, els dos estaven en boca de tothom. Li puc dir que jo matei-
xa com a mare i com a cristiana vaig fer tot el que vaig poder per impe-
dir-ho. L'afecte que es tenien era més fort que la seva voluntat i tots els 
intents d'allunyar en Gabriel no serviren de res. Fou per això que al fi-
nal vaig haver de consentir-ho i perdonar-los.

El meu turment va esser molt gros, i encara més quan veia que les ve-
ïnades deixaven de parlar quan jo m'acostava. Vaig trobar consol en la 
Doctrina. La lectura dels Evangelis me confortà en les nits que no po-
dia dormir ni deixar de donar-hi voltes. La resposta a les meves pregàri-
es estigué en una paràbola que hi ha de l'Evangeli segons Sant Lluc; la 
que parla d'un pare amb dos fills: el major era exemplar però l'altre fou 
com una ovella perduda que havia tudat part de la fortuna del seu pare. 
Passat un temps va tomar penedit a la llar. El seu pare en veure'l compa-
rèixer el va rebre ple de goig amb els braços oberts. I això, don Carlos, és 
precisament, el que vaig fer jo amb el meu nebot Gabriel.

Sé que a don Baltasar li poden retreure la seva caparrudesa i que mai  
es deixà aconsellar pel senyor rector quan havia de retirar el Sant Crist 
de les escoles. Però també fou un bon mestre. Tal volta era d'idees mas-
sa avançades, però un bon homo que mai no feu mal a ningú. Sempre va 
trobar molt malament que alguns joves del poble tomassin les creus de 
terme, que fessin befa de les Filles de Maria a la carrossa del carnestoltes 
i, fins i tot, que l'Ajuntament prohibís la processó del Divendres Sant. 
Sempre va dir que allò no eren maneres.

Per tot això vos deman que m'ajudeu. En Gabriel no podria supor-
tar que li passàs alguna cosa. El turment de no estar prop del seu amic el 
portaria a fer-ne alguna de molt grossa. Vostè, don Carlos, és un homo 
que està ben relacionat i coneix molta gent. Parli amb qui tengui el po-
der d'evitar que don Baltasar prengui mal, i més amb la salut tan de-
licada que té. Demani'ls clemència en nom nostro. Segur que a vostè 
l'escoltaran.

manel santana morro
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També vos ho deman en nom de l'amistat i fidelitat que la meva fa-
mília sempre ha tengut amb el seu pare i vostè mateix. Mon pare, al Cel 
sia, sempre estigué al servei dels senyors de Can Ordines i mos va ense-
nyar a respectar-los i fer tot el que fes falta perquè no els mancàs res quan 
venien a Es Cabassos a passar els mesos de més calor. Vostè sap que quan 
jo era un nina, la seva germana, donya Francisca, es va preocupar molt 
de la meva educació. Fou ella la que, tots els horabaixes, va perdre mol-
tes hores del seu temps en ensenyar-me a llegir i escriure. Quan em vaig 
llogar de criada a Palma, i jo era una aŀlota desorientada, no vaig deixar 
d'escoltar i seguir els seus consells. Sempre estaré en deute amb ella.

Déu vos guardi molts d'anys.

Maria Francisca Sans
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Antonio Vanrell Sans
Regimiento de Infantería Palma 26

1ª Compañía, batallón 3°
División de Soria 2ª Brigada

Espinosa de Henares, 7 de febrer de 1937

Estimats pares,
 Amb aquestes lletres vull tranquiŀlitzar-vos perquè imagín que des 

de la distància patiu molta angoixa per la meva situació. Estic molt bé 
de salut i d'ànims. Sols me queix d'una cosa: del fred espantós que hi fa 
en aquestes terres. Els matins mos aixecam enredats i mos costa molt en-
trar en calor.

Ahir va arribar el paquet pels sis soldats de la vila que mos va enviar 
la Secció Femenina. Hi havia tres pastilles de sabó, dos parells de mit-
jons, cigarrets, uns guants de llana, dos mocadors i una sobrassada per 
a cadascun. Tot plegat mos ajuda a passar molt millor el temps, especi-
alment els cigarrets que aquí estan molt cercats. Quan les vegeu les heu 
d'agrair personalment la gran tasca que fan a la rereguarda i de la que en 
deveu esser testimonis. Per justos que aneu, no ho dubteu quan vos de-
manin qualque donatiu. Heu de tenir present que la vostra generositat 
contribueix a salvar Espanya en aquesta croada contra el comunisme.

Pares, vos he de parlar d'un assumpte molt greu. Fa un parell de dies 
vaig rebre una carta de la germana del cosí Gabriel, preocupada perquè 
no té noves seves. Voltros mateixos en més d'una ocasió també m'heu 
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demanat per ell. Doncs bé, me sap molt greu que ho hàgiu de saber per 
mi però la qüestió és que el cosí mos ha traït. Sí. Juntament amb un al-
tre soldat de Maria de la Salut, un tal Rafel Escales, es va passar als rojos 
una nit en la que els dos estaven de vigilància. El que és pitjor és que se'n 
dugueren quatre fusells i nombroses bombes de mà. Cada dia maleïm el 
seu nom i jo més que ningú perquè durant un dia tots sospitaren que jo 
era un còmplice seu. M'interrogaren i els vaig explicar una vegada rere 
l'altra que desconeixia les seves intencions perverses.

Sabeu que estimava en Gabriel. Era com germà i tu sempre fores la 
mare que mai no tengué. Junts passàrem molts bons moments, sobre-
tot quan els dos estudiàvem a l'Escola Normal de Palma. D'altra ban-
da me fa molta ràbia que un membre de la família hagi traït la Pàtria. 
Aquests dies, al front, mos han donat per llegir alguns escrits de José 
Antonio Primo de Rivera. Molts dels seus discursos ja els havia estudi-
at a les reunions que fèiem els de la JAP. El nostre màrtir va dir que hem 
de recobrar l'orgull de ser espanyols. José Antonio va dir: "La Patria es 
una síntesis trascendente, una síntesis indivisible, con fines propios que 
cumplir". Tots sabíem que en Gabriel era un liberal i d'idees avançades, 
però en aquests moments la llibertat no hi té cabuda perquè la Pàtria i 
la religió estan en perill. Això mateix li vaig dir moltes vegades quan en 
parlàvem a casa i a la feina, però com sempre ha fet la seva.

Després de tot el que vaig fer per ell! Tots vosaltres sabeu el disgust 
que vaig tenir quan va escriure aquell article a La Almudaina sobre l'es-
cola laica i el rector ens va cridar a l'ordre a tota la família. També recor-
dau quan vaig aconseguir dissuadir-lo d'afiliar-se al Centre Instructiu 
i, també, en més d'una ocasió el vaig convèncer que no accedís a reti-
rar el Sant Crist de la seva aula. Per no parlar de l'amistat amb don Bal-
tasar que tants de maldecaps mos ha ocasionat a tots i que no fa falta 
esmentar.

Mai no xerrava clar, però jo estava segur que aquelles idees tan per-
verses dels comunistes del poble l'atreien molt, però li va faltar valor per 
enfrontar-se a la família i més a la nostra que sempre hem estat gent d'or-
dre i d'Església. Ara me tem de la poca indignació amb la que rebia les 
circulars i ordres del ministeri d'Instrucció Pública i de les nombroses 
vegades que deixava de venir, sempre amb una excusa, a les reunions dels 

manel santana morro
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joves de l'Acció Catòlica. Ara he obert els ulls. Darrerament tampoc no 
venia a netejar les pintades que feien els joves comunistes a la façana de 
la Parròquia.

Si, pares, vaig fer tot el que vaig poder per allunyar-lo de tots els pe-
rills que mos envoltaven perquè tots sabíem que era massa influenciable.

Vos agrairia que no me xerràssiu més d'ell, perquè em costarà molt su-
perar aquest disgust. Vull que comuniqueu a la seva germana i al conco 
que és un traïdor que s'ha venut als rojos. Cap dels dos en tenen cap cul-
pa, però respecte a ell no tenc res més a dir.

Pel que fa a voltros, crec que hauríeu de pensar com jo. Com ha estat 
capaç de fer-se dels seus? Pensau amb les rialles i comentaris grossers dels 
comunistes cada cop que enfilàvem la costa per anar a missa i passàvem 
per davant del cafè de Can Cosme. Pensau que em prohibiren ensenyar 
la Doctrina a l'escola i que ho havia de fer d'amagat i amb el vistiplau 
dels pares vertaderament catòlics. Recordau aquella nit que a la sortida 
d'una reunió vaig haver d'amagar-me a la rectoria perquè els de les Joven-
tuts Socialistes me volien fer qualque impertinència. Mai no oblideu tot 
el que han fet els rojos vora Manacor. Ara en Gabriel és un d'ells.

Si haguéssiu vist tot el que jo he vist per aquí: esglésies cremades, ca-
pelles profanades i sants decapitats. La seva barbàrie no té límits. Les 
notícies que ens arriben de l'altre bàndol ens indignen dia a dia. Cal que 
deixem la compassió per quan acabi la guerra.

Sense res més per avui. Molts records a la família i besades a na Ma-
rieta. Voltros sempre tendreu el cor del vostro fill que mai no vos oblida.

Antonio Vanrell
¡¡Viva España!!
¡¡Viva Franco!!
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Maria Francisca Sans Pol
Carrer de José Antonio Primo de Rivera, 23

Es Cabassos, Mallorca

Es Cabassos, 25 de febrer de 1937

Estimat fill,
Estam molt contents del teu estat de salut. Te trobam molt a faltar, 

però tenim fe en el Bon Jesús i sabem que molt aviat aquesta guerra 
s'acabarà. Cada vegada que arriba la teva correspondència feim una fes-
ta. Quan mos la duen a casa no mos podem estar d'obrir-la tot d'una i 
llegir-la en veu alta. No te pots imaginar la tranquil·litat que mos dones 
quan escrius. Per poc que puguis fes-ho sovint. Saps? Jo que sabia escriu-
re tant poc i tenia tanta mala lletra, d'ençà que t'escric quasi cada dia, he 
fet molts progressos.

Esper que te cuidis i que mengis molt.
Cada cop que tenc una estona vaig a la Parròquia a resar una mica 

i donar una mà allà on faci falta, especialment amb la catequesi. Cada 
diumenge hi vaig a ensenyar la Doctrina als més menuts que han de fer 
la primera comunió. Si era molt necessari aquests anys passats, crec que 
ara ho és més. Tenc por que una vegada desapareguts els perills per a la 
religió, tots relaxem la nostra fe i les nostres obligacions.

Aquí no manca res i no estam exposats a cap perill. En qualque oca-
sió hem vist avions dels rojos però sempre passen de llarg. Tan sols una 
vegada deixaren caure una bomba vora la vila. El seu renou mos va des-
pertar, però cap de noltros no gosà encendre cap llum, ni tan sols una es-
pelma. El rector, quan va sentir l'explosió, feu repicar les campanes sense 
aturar. Tots tenguérem molta por i per això baixàrem al soterrani i ens 
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hi estarem tota la nit. L'endemà es va saber que havia caigut molt a prop 
de la clastra de Son Ximenis i que a Déu gràcies no havia causat cap des-
gràcia. A primera hora del matí el teu germà se va presentar al quarter 
de les milícies ciutadanes i els feren revisar totes les vies del tren per por 
que cap rail s'hagués fet malbé i fes descarrilar els vagons.

Encara tenc al cap aquell renouer de les campanes repicar amb tanta 
violència. D'ençà d'aquell ensurt me despert molt sovint.

Hauries de veure el teu germà vestit de falangista! L'altre dia va parti-
cipar en una desfilada que es va fer pels carrers de la vila quan se va saber 
que les tropes del Generalísimo havien entrat a Santander. Estava ben 
garrit amb l'uniforme blau. El majoral de Can Ordines, que ara és el cap 
local de Falange, mos ha dit que tan aviat la situació se normalitzi xerra-
rà amb don Carles perquè miri de coŀlocar-lo de xofer de qualque senyor 
de ciutat o de porter a la Diputació.

No te tornaré a parlar del cosí Gabriel. A noltros mos va saber molt 
de greu el que feu i ton pare i jo esperam que això no mos perjudiqui. 
Jo estic molt trista. Amb els esforços que sempre hem hagut de fer per-
què els dos poguéssiu tenir lletra! El rector, sense haver de demanar-li, 
va presentar un escrit a l'Ajuntament on deia que ton pare sempre ha vo-
tat les dretes i que mai hem deixat de complir amb les nostres obligaci-
ons amb la Parròquia.

Quan se va saber la notícia tothom en parlava, però la cosa se va cal-
mar quan s'endugueren a tancar altres joves d'Es Cabassos: en Nofre des 
Molí, n'Andreu Pardal i en Joan Tòfol. La gent ja tenia un nou tema per 
poder mormolar.

Pel que fa a don Baltasar, ningú sap cert perquè l'han tancat, i tots 
hi diuen la seva. N'hi ha que diuen que malparlava malament del rector 
i que era d'idees massa avançades. D'altres que era un espia dels rojos. 
S'ha dit de tot. Tu ja saps una part dels motius. En Gabriel i don Balta-
sar són corda i poal.

Quan tornis no coneixeràs cap dels mestres nous que han ocupat els 
llocs que primer deixareu buits tu i el teu cosí i ara don Baltasar.

No mos deixis d'escriure. Els teus pares i germans t'estimam.

Mª Francisca Sans

manel santana morro
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Nadal Borràs Company, Pbro.
Parroquia de San Cayetano

Calle Rectoria, s/nº
Es Cabassos, Mallorca

Es Cabassos a 1 de febrer de 1937

Estimat don Carlos,
Me crida l'atenció que per segona vegada me demani que elabori un 

informe sobre la conducta professional i personal del mestre Baltasar 
Gelabert. Poques coses puc afegir al qüestionari que el batle me va fer ar-
ribar fa uns mesos, però com sempre estic per servir-vos en allò que me 
demaneu.

Pel que fa la seva labor professional vull reiterar que la va orientar cap 
a postulats allunyats de les doctrines catòliques. El setembre de 1931 va 
convocar una reunió de pares per explicar-los que la religió no era obli-
gatòria a l'escola i que retiraria el Sant Crist i qualsevol simbologia reli-
giosa. Així mateix se va negar a col·laborar amb les iniciatives de l'Asso-
ciació Catòlica de Pares de Família, constituïda en aquesta vila el 1935.

Va fomentar la pornografia. En una ocasió va pronunciar una con-
ferència sobre les malalties venèries als pares dels alumnes. Afortuna-
dament la major part d'ells feren cas a les meves indicacions i no hi 
assistiren.

Fora de l'escola i en el seu temps lliure se'l veia amb els membres dels 
grups marxistes de la vila. Anava molt sovint al cafè de Can Cosme i 
se'l considera l'ideòleg de totes les accions que feien al carrer els més jo-
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ves. Es comenta que fou ell el que va encoratjar els que tomaren les creus 
del terme i destrossaren els rètols dels carrers que tenien noms de sants. 
També era molt amic dels membres de la Comissió Gestora del Front 
Popular que, com vostè sap, va prohibir la processó del Divendres Sant.

Des del punt de vista personal la seva conducta ha estat escandalo-
sa. Com vostè també sap ha mantingut una relació molt tèrbola amb un 
jove del poble. A mi personalment me va doldre des del primer instant, 
però encara més des del moment en el que els dos feren ostentació pú-
blica de la seva amistat, sense cap mena de pudor ni respecte. Passejar-se 
per la vila amb un pecat com aquest, sense cap pudor ni respecte, era un 
exemple pèssim per a la resta de veïnats.

En relació a la segona qüestió que me demana li he de confessar el se-
güent. No trobi estrany que la senyora Mª Francisca Sans demani amb 
tanta insistència que vostè faci cames per intercedir en tot el que ten-
gui a veure amb el seu nebot. Efectivament, com me diu en la seva car-
ta, rere això hi ha un secret. Vostè ha de saber que ella en realitat no és la 
tia de Gabriel Vanrell, sinó la seva vertadera mare. Aquest és un assump-
te molt delicat, del que preferesc parlar-ho amb vostè personalment. De 
moment sols li puc dir que ella quan era fadrina treballava a Palma de 
criada i fou aquí quan queda en estat. Per guardar les formes amb els ve-
ïnats d'Es cabassos simulà que el fill era de la seva germana Joana, que 
era casada i ja tenia una filla. Del vertader pare ningú en va saber la iden-
titat. La sobtada i desgraciada mort de Joana propicià que l'infant ven-
gués a viure a Es Cabassos acollit pels que tothom suposava que eren els 
concos.

Això és tot el que li puc dir per escrit. La prudència me fa demanar-li 
que tot el que li he confessat ha de quedar en el secret més absolut.

Déu el guardi molts anys.

 Nadal Borràs Company, Pbro.

manel santana morro
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Benvolgut Senyor Regidor de Cultura,

Som dues alumnes de segon cicle de la Universitat de les Illes Balears. 
Els nostres noms són Rosa Maria Sanz i Neus Ballester. Ens dirigim a 
vostè per exposar-li el següent:

Estem fent un treball de recerca per a la assignatura Història de 
l'Educació sobre un mestre que treballà a l'escola d'Agullana. Es trac-
ta del senyor Baltasar Rovira Mas, natural de Santa Maria del Camí, 
que entre els anys 1940 i 1944 fou traslladat forçosament a Agullana. La 
nostra recerca ens ha portat al l'Alt Empordà després de resseguir la tra-
jectòria pedagògica i personal de l'esmentat mestre i disposar d'un ex-
pedient de depuració que ens dóna notícia que primer fou expulsat del 
cos docent i amb posterioritat readmès però amb la condició de fer-ho 
lluny de Mallorca.

Baltasar Rovira fou un  mestre renovador i molt  compromès  a Ma-
llorca amb les reformes educatives del govern i institucions republica-
nes. Entre 1925 i el 1936 treballà al col·legi d'Es Cabassos on impulsà 

De: neus@infmallorca.com
Data: 13 de desembre de 2004
Per a: agullanajuntament@altemporda.net
Assumpte: Petició d'informació Baltasar Rovira
Elements adjuntats: Cap
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l'edició de la revista escolar Es Puig i fou un dels principals avaladors 
perquè el 1932 l'ajuntament projectàs un nou edifici escolar i demanàs 
la corresponent subvenció al Ministeri d'Instrucció Pública. Una nova 
escola que no es feu realitat fins el 1979.

A més, sempre va procurar estimular els seus alumnes i enviava els 
seus dibuixos, treballs i manualitats al Museu Pedagògic Provincial per-
què hi fossin exposats.

Des del punt de vista polític era afiliat a Esquerra Republicana Balear 
i a la Societat Balear de Treballadors de l'Ensenyament. L'estiu del 1936 
fou suspès de treball i sou, i uns mesos després empresonat al Castell de 
Bellver (Palma) a causa de la seva militància política.

Aquesta és una breu síntesi del que han aportat fins aquests moments 
les nostres recerques. Per aquest motiu ens dirigim a vostè per dema-
nar-li si a l'arxiu municipal disposen de qualque informació del referit 
mestre o a Agullana encara hi ha algun testimoni del seu pas per l'esco-
la. En cas afirmatiu nosaltres contemplam la possibilitat de viatjar du-
rant  l'estiu a l'Empordà i fer un treball de camp, tant pel que fa a la 
consulta d'arxius però sobretot en la realització d'entrevistes personals 
d'aquells veïns que vulguin que disposem del seus records .

Sense res més de moment, estem a l'espera de la seva resposta. Rebi 
una cordial salutació.

Neus Ballester Melià i Rosa Maria Sanz Esteve

* * *     * * *     * * *
—Digui?
—El doctor Casals? El truquem del jutjat de pau de l'Ajuntament.
—Si, jo mateix, digui'm.
—El truquem per demanar-li si aquest matí ens pot acompanyar a 

una masia, aquí a la vora mateix d'Agullana, a uns dos quilòmetres. Es 
tracta d'examinar un cadàver que hi han trobat quan... 

—Com? Un accident? Algun assassinat o alguna cosa per l'estil? —el 
va interrompre el metge Rafel Casals.

—No, no, res d'això. Es tracta d'un cos probablement de la Guerra 
Civil —li contestaren des de l'altra banda de l'auricular sense gens alar-
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ma, i més aviat amb certa despreocupació—. Per això volem que ens 
acompanyi i ens digui què hi veu. El metge forense de Figueres per una 
cosa d'aquestes pot trigar hores en venir, i voldríem poder retirar-lo. A 
quina hora ens hi podem passar?

—A veure, un moment si us plau.
Rafel Casals va caminar el metre escàs que el separava de la porta del 

seu dispensari, la va obrir i donà una ullada a la sala d'espera. Sols hi ha-
via dues veïnes de les més habituals al seu consultori. Va preveure que no 
hi estaria gaire estona: el temps just per escoltar-les i prendre nota dels 
dolors, sortosament gens greus, d'aquelles dues pacients que el visitaven 
dia sí i dia també i redactar la corresponent recepta del medicament. 
Aquella tasca rutinària era la més habitual que feia a Agullana en els dos 
mesos justos que feia que hi havia arribat per a fer una substitució. Tan 
sols en una ocasió va haver de visitar un pacient que presentava una in-
fecció de fongs a la planta del peu. Aquell volum d'hores buides, que li 
proporcionava aquella destinació i eren molt propenses a la mandra, les 
emprava en preparar unes oposicions que feia anys se li resistien. El fet 
de no tenir una plaça fixa l'obligava a haver de marxar sovint de Tarra-
gona, camí dels racons més variats de la geografia catalana: Espinelves, 
Tona, Besalú, Pau i ara Agullana.

—Escolti? En vint minuts puc esser a la Plaça Major —va contestar. 
El seu to de veu evidenciava una gran curiositat i l'interès d'aquell que 
veu una possibilitat de sortir per uns moments de la monotonia.

—Perfecte ens veiem allà. No ens durà gaire temps. Adéu.
La visita a les dues pacients va transcórrer com s'esperava i abans dels 

vint minuts previstos ja era sota les arcades de la Casa de la Vila. Allà 
l'esperaven el jutge de Pau i un funcionari de l'Ajuntament a qui reco-
negué la veu. El jutge era un home d'aspecte pagès que, com havia fet 
ell, semblava arribar de la feina. Després de les salutacions de rigor, sen-
se més preàmbuls els tres s'introduïren al vehicle que els havia de portar 
a la seva destinació.

Camí de la masia, que era situada entre Agullana i el coll de Lly, el 
doctor Casals els feu algunes preguntes, fruit del seu interès per la tro-
balla. Al marge d'on, com i quan havien aparegut les despulles, els de-
manà algunes qüestions referents a la Guerra Civil a la comarca. Els seus 
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acompanyants li explicaren que es tractava d'un fet relativament usu-
al. Sovint apareixen a l'Alt Empordà els cossos de soldats republicans 
o d'altres homes que no aconseguiren arribar a temps al pas de la Jon-
quera i foren pressa de les urpes de les tropes nacionals. El jutge, vol-
gué puntualitzar que en una ocasió havien trobat fosses que contenien 
víctimes de la repressió republicana.

—Molts d'ells —digué el funcionari referint-se als primers— quan 
els francesos tancaren la duana, quedaren atrapats i la comarca es con-
vertí en una ratera. Molts s'amagaren on pogueren i la seva única sal-
vació era travessar-la per d'altres indrets durant de nit.

—I de qui s'amagaven? —demanà ingènuament Casals tot posant 
d'evidència els minsos coneixements d'història que atresorava fruit 
d'anys en els que la seva única preocupació inteŀlectual no havia anat 
més enllà d'allò que en diuen ciències "pures".

—D'aquí s'havien d'amagar home! dels soldats nacionals que amb 
falangistes de la comarca i la Guàrdia Civil organitzaren batudes per 
agafar-los. Ja li he dit l'única salvació que tenien era estar amagats de 
dia i passar de nit quan es presentava l'ocasió. Vostè és molt jove, però 
els que ja som més majors hem sentit contar moltes històries que suc-
ceïren per aquestes contrades. Sabia que el president Companys en la 
retirada passà precisament per aquest camí on som ara?

La conversa quedà interrompuda perquè el jutge feu sonar el clàxon 
del quatre per quatre que els havia portat carrerany amunt fins al mas 
Pujol. Els rebé un home, de mitjana edat, qui després de saludar-los de 
rigor els portà on treballaven els paletes. Els explicà que edificava un 
estable pel bestiar i en fer un forat més profund que la resta de les es-
combres, per fer-hi un pilar, havien aparegut els ossos.

—Al principi no n'hem fet cas, perquè crèiem que eren de qualque 
animal, però a mesura que n'apareixien més hem sospitat que eren hu-
mans i us hem trucat —va dir dirigint-se al funcionari—. Després ha 
aparegut el crani. Els hem posat allà —i assenyalà amb el dit un ca-
ramull d'ossos desordenats, de tots els tamanys, formes, gruixària i 
textures.

S'hi acostaren. No calia tenir nombrosos coneixements d'anatomia 
per deduir que recompondre aquell trencaclosques que barrejava fè-
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murs, tíbies, peronés i costelles, entre moltes altres peces òssies, els por-
taria una estona prou més llarga de la que s'havia previst quan e tru-
caren. Així ho degué veure el masover. Els va comentar que tan aviat 
fos l'hora del dinar podien pegar una queixalada abans de prosseguir 
amb la reconstrucció. El jutge i el funcionari es desmarcaren de la invi-
tació, i acordaren que tan aviat el doctor Casals tengués enllestida la fei-
na els trucàs a Agullana i el passarien a recollir per procedir als tràmits 
judicials.

Al cap de cinc minuts, Rafel Casals es trobava sol amb l'única com-
panyia d'aquell caramull d'ossos. La tasca no li resultà gens fàcil, però al 
cap de dues hores i mitja ja havia bastit les principals peces que un cop 
netejades amb un pinzell i aigua a pressió quedaren disposades a sobre 
d'un full gros de paper d'estrassa. Reclamà la presència del masover a 
crits, perquè no recordava que es deia Quim. Aquest, quan va esser a la 
vora, va observar amb atenció la feina feta i restà un instant sense dir res. 
Mirava aquell cos mig reconstruït, amb un respecte prou major i sense 
la indiferència d'unes hores abans quan el trobaren desfet en incompta-
bles peces.

—Fixi's amb les costelles —li va dir el doctor Casals assenyalant-les 
amb el pinzell— la forma en la que estan trencades fa pensar que li dis-
pararen al pit. A més, manquen els fragments que es degueren esquerdar 
amb l'impacte del plom. La resta d'ossos sense coŀlocar són aquí perquè 
els examini el forense quan vengui a emportar-se'l.

—Mai hauria imaginat que el pare l'haguera enterrat tan a la vora 
del mas.

—Com? Vostè ja sabia que hi havia algú enterrat per aquí? —va de-
manar Rafel Casals aixecant la vista des de la seva posició agenollada a 
la vora dels ossos.

—Si és clar, creia que li havien dit. És una vella història que ens con-
tà en alguna ocasió. Sempre havíem cregut que l'havia enterrat molt més 
lluny, vora les sureres d'allà baix. Però apa, anem a dinar que és d'hora.

Tan aviat s'assegueren a taula, Casals no pogué estar-se de demanar-li 
que li contàs la història que hi havia rere aquelles despulles.

—A casa el coneixíem com el mallorquí —va dir— perquè el pare 
no recordava el seu nom. De fet eren dos els mallorquins que s'estigue-
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ren a casa. Li explico. Quan era Barcelona era a punt de caure, a mans 
dels franquistes, la carretera de França fou l'embut per on començaren 
a sortir milers de persones. S'ompli de fileres de vehicles, però sobre-
tot de molta gent que hi anava a peu, sovint amb criatures. S'ho pot 
imaginar?

El Quim va prosseguir amb la història. Coneixia bé els detalls per-
què l'havia sentida narrar molts cops al pare. Li explicà que els masos 
de la zona acolliren milicians i d'altres persones que sovint pidolaven 
un plat calent i una llar de foc. El Quim pare, com la resta de maso-
vers, bé de bona voluntat bé forçats per les circumstàncies, hi feren tot 
el que varen poder. A uns escassos set-cents metres hi havia Can Per-
xers. En aquell casal, que a molt estirar tenia capacitat per a unes cin-
quanta persones, se n'hi refugiaren més de dues-centes, entre elles al-
guns polítics de la Generalitat. Una cosa semblant va passar a Can 
Pujol, que també acollí homes i dones de la més diversa condició i 
procedència geogràfica. Precisament de tots aquells, en Quim de Can 
Pujol recordava els dos joves mallorquins. Per més que feia memòria 
no evocava els seus noms, però sí que li agradà el seu accent, sobre-
tot aquella sonoritat que adquirien els mots i aquella manera de par-
lar que mai havia escoltat. Un d'ells, especialment jove i al principi re-
servat, passava les hores de fred a la cuina i no tant al pati amb la resta. 
Parlaren ferm, i el jove soldat li explicà coses de la seva illa, del seu po-
ble i de la seva professió —era mestre— però sobretot li enumerà pa-
raules i expressions pròpies de Mallorca a les que el masover mirava de 
trobar l'equivalent empordanès: possessió-masia, xot-xai, moix-gat, ai-
go-aigua, eren les que més recordava.

També es va interessar per les coses de la comarca: per la Tramunta-
na, pel tipus de conreus, per la vegetació, en especial per les alzines su-
reres, i es fixà en tots els detalls, com els cirerers que hi havia a la part 
posterior del mas. Va confessar que les cireres eren el seu fruit predilec-
te i que era una llàstima que no hi fos per tastar-les quan madurassin.

Un matí, cap a les onze, tots estaven molt excitats perquè havia ar-
ribat la notícia: Barcelona havia caigut. Molts començaren a posar-se 
en marxa, sobretot al migdia havent dinat. La duana de la Jonquera no 
era gaire lluny, però alguns, els que no portaven farcells gaire grossos, 
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preferiren travessar-la per la muntanya, passat la Vajol pel coll de Lly. 
N'hi havia que estaven animats, però la majoria estaven molt seriosos 
mentre buscaven plàstics i cartrons per tapar-se de la pluja que enca-
ra persistia. Era el silenci i la mirada baixa dels que es veuen definitiva-
ment vençuts.

El mallorquí s'acomiadà de la resta, perquè no marxava cap a la fron-
tera. Va confessar que no tenia intenció de passar a França però no va dir 
que pretenia fer. L'altre mallorquí sí que va marxar. El Quim pare recor-
dava haver-los vist que s'abraçaven.

Fusell en mà, i amb un sac en el que l'esposa del Quim li posà algu-
nes viandes, marxà cap a l'oest, en direcció al riu Darnius i el castell de 
Cabrera. En uns instants el perderen de vista. Fou reservat fins el dar-
rer moment i s'acomiadà amb molt poques paraules. Quan el Quim i la 
seva muller tornaren a la cuina, a sobre de la taula els havia deixat una 
nota molt breu que deia: "Moltes gràcies per sa vostra hospitalitat. Me'n 
vaig perquè no vos vull perjudicar". Tal volta pretenia tomar a Mallor-
ca? Ningú no ho sabia pas.

No el tomaren a veure fins un parell de dies més tard. A mig matí un 
grup de nacionals comparegueren a Can Pujol. Volien que el Quim re-
conegués el cadàver que portaven al camió. Es tractava d'un soldat re-
publicà que s'havia refugiat en una masia abandonada. Varen explicar el 
que havia succeït: aquell mateix dia la colla de soldats es disposà a escor-
collar la casa quan algú els rebé a trets i mirà de fugir bosc endins. Cap 
dels soldats va prendre mal però després d'un tiroteig molt breu una bala 
l'encertà de ple. El Quim el va reconèixer de seguida i així els ho va dir. 
El toraren a cobrir.

"Bé", li digueren al meu pare d'una manera que semblava un ordre, 
"vostè podrà enterrar-lo, oi?"
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