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JOAN BISCARRI GASSIO
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Papallones blanques

NO RECORDO HAVER-ME BARALLAT MAI amb ning, jo. Potser va ser
aquest el meu pecat. Els pares em van ensenyar només a creure, i a callar,
ia fer bondat, i potser si que en vaig fer massa de bondat.

Les meves amigues van comencar a sortir de festa a catorze anys, i
van anar trencant els lligams familiars. Rebent alguna patacada, aixo si,
pero anaven marcant el seu territori, com els gossos. En canvi, jo mai no
vaig gosar a enfrontar-me amb el pare, em feia massa por de desfermar
aquelles tempestes d’esgarips. Quan el pare senfadava, la mare callava i
fugia cap ala cuina, a fer qualsevol feina que, de sobte, havia esdevingut
urgent: fregar els plats, escorxar el conill, fer el sofregit. I jo al darrere
la mare, amagada en un racé, esperant que s'acabés I'esbroncada. Per res
del mén hauria plantat cara a aquella furia de 'infern, jo.

El pare no volia que sortis al carrer, malgrat que a Gésol, en aquell
temps, no hi havia el perill dels cotxes. Ni tan sols per la Festa Major, a
veure els nois que interpretaven el Ball de les Cosses, com feien les altres
nenes. Només per anar a l'escola, 0 a comprar a la botiga, o a fer un en-
carrec. Un dia a la setmana em deixava que portés una amiga a casa. Les
tardes dels dijous ens tancavem a ’habitacié fins a ’hora de sopar. I em
vaig anar quedant endarrere en tot.

Al poble tothom es coneixia, i tothom sabia que jo era la nena que

mai no sortia a jugar amb les altres nenes al carrer. I després, la jove que
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mai no sortia a ballar amb els nois els dissabtes. Tothom s'esperava que,
amb els anys, em convertiria en la conca del poble. A la botiga les dones
em miraven amb aquella cara com de pena. I a mi em feia molta rabia.

Per aix0, quan el pare em va dir que hi havia un home que potser, i
que em convindria, i que era una persona seriosa, un pages ben plan-
tat, amb propietats, un home que em podria assegurar una bona vida,
jo no vaig dir res, vaig abaixar els ulls i vaig deixar que el pare anés tei-
xint complicitats.

Un dia el Pere va venir a dinar a casa. Era un home fet i refet, uns deu
anys més gran que jo. La cara rodona, com la seva panxa, galtes verme-
lles, cabells negres rinxolats. No es podia dir que fos cap Adonis, tan-
mateix, jo tampoc no en coneixia tants d’homes per poder comparar.
Anava ben vestit, potser massa, vaig pensar, com si s’ hagués mudat de
diumenge, amb la camisa blanca cordada fins al coll.

El Pere em va mirar de resquitllada, i va encaixar amb el pare. A tau-
la em mirava quan creia que no me n’adonava, entre mossada i mossada.
Em va preguntar moltes coses, i jo no sabia si era per ser amable o si m’es-
tava fent un examen. Quants anys tenia, si ajudava a la mare, si m’agra-
daven els animals, que feia els caps de setmana. No sé si vaig aprovar
I'examen, perd en acabar el pare es va tancar amb el Pere al despatxet on
tenia la paperassa, amb dues copes i una ampolla de conyac del bo, i s’hi
van estar alli gairebé una hora. Quan van sortir el Pere em va saludar
amb la ma per acomiadar-se, i em va dir que fins dema.

Lendema el Pere em va venir a buscar a mitja tarda. Vam anar a pas-
sejar, primer per l'era, i després pels carrers del poble. Quan em va aga-
far la ma vaig sentir alguna cosa, una cosa agradable, i el vaig deixar fer.
Era el primer cop que passejava pel carrer amb un home agafat de la ma.
Vaig retornar cadascun dels esguards que em llancaven les dones quan
passavem pel seu costat. Estava orgullosa de tenir un home perami, i no
el pensava deixar escapar.

El primer cop que em va portar a casa seva, vaig rebre els petons del
Pere amb una barreja de submissié i de tendresa. Aquell homenot, quan
m’acaronava amb les seves manasses i em xarrupava la boca, esdevenia
de sobte com un gatet, i a mi m'agradava arrencar-li aquell ronquejar de

plaer. En aquells moments era jo qui manava.
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El nuviatge va durar gairebé un any. La mare em va comprar roba
nova perque la lluis pel poble. Me la feia canviar cada dia, i jo ho feia, sa-
tisfeta d’exhibir-la com si fos una model de les revistes de moda. Mai no
havia tingut tantes mudes, ni tants vestits per triar, com aquell blau amb
floretes grogues que havia vist en passar pel davant de l'aparador. Per
primer cop vaig sotjar les mirades d’enveja a les meves espatlles. El rum-
rum de les veus a la meva esquena em sonava encara millor que aquell
ronquejar de gatet del meu Pere. Anavem a passejar cada tarda, i a ballar
els dissabtes, i per la revetlla de Sant Joan, i per la Festa Major del poble,
i ala del poble de més amunt, i vaig poder recuperar les nits que havia
perdut, tancada a casa com una fleuma.

El dia de les noces, al maig, vaig estrenar el vestit més blanc que havia
vist mai. Sabates blanques, blanca la corona de flors, blanca la combina-
ci6 que ocultava, com un tresor, per regalar-lo al Pere aquella nit. El fo-
tograf ens va fer més fotos que no m’havien fet mai. A la sortida de casa,
a la cerimonia, al restaurant de 'apat, al jardi. Amb el Pere sempre al
costat, agafant-me la ma, recolzant-se en la meva espatlla, petonejant-me
davant la camera amb més cura que no ho feia a casa, quan estavem sols.
Encara les guardo aquelles fotos. Me les miro de tant en tant, i em costa

de reconeixer-me, alli, blanca com una papallona.

w7

Mai no havia tingut gaire ma pels estudis, el Pere. Per aixo es va posar
aviat a treballar amb son pare a la granja. Va aprendre aviat a llaurar
amb el tractor, va ampliar el ramat de corders, i va modernitzar el corral
per als porcs. Quan son pare va traspassar, el Pere, [’heren, el major dels
tres germans, ja portava la casa i conduia el negoci familiar com si ho ha-
qués fet tota la vida. Sabia que els germans se’l miraven amb l'enveja dels
cabalers, pero el Pere no es veia pas com un privilegiat, més aviat entoma-
va amb resignacid la responsabilitat d’empényer el carro. Pencava més ho-
res que ningi, al camp amb el tractor, a la granja amb els animals, i tam-
bé al despatxet amb els comptes i la paperassa.

Les dones van quedar sempre en un segon terme, per a quan hi hagu-

és temps per festejar, i com que mai no arvibava [’hora, es desfogava de
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tant en tant amb la Berta, una mossa del poble que cobrava a tant I’hora
0 a preu fet, a gust del client. Com que el Pere mai no disposava de massa
temps, la seva opcid eva sempre la d anar per feina. Escollia qualsevol de la
mitja dotzena de serveis que oferia la Berta i, en acabar, cap a casa, a do-
nar el menjar a les verres, 0 a netejar el tractor, o cap a la gestoria, a dur
les factures de la setmana.

El dia que el Ramon es va presentar a casa seva el va sorprendye atvafe-
gat al femer, preparant la xisca per adobar el camp. El Pere es va disculpar
pel sen aspecte, i va corver a netejar-se les mans a la pica i a endrecar-se una
mica la roba. No rebia gaires visites, el Pere, i eva el primer cop que aquell
pageés de I’horta d amunt es presentava a casa seva.

Asseguts a la bancada del cobert, amb la bota de vi a [abast, el Pere va
escoltar la proposicid com qui rep una oferta de compra per un cap de besti-
ar, i no eva una mala proposta. El Ramon sabia que el Pere estava sol, que
necessitava algil, que feia massa temps que no sortia amb dones, que una
granja i una casa com aquella requeria dues mans més que li traguessin
feina del damunt. El Pere se ['escoltava en silenci. Mai no li havien ofert
una dona, i a temps complet. La Carmeta encara era jove, i estava de bon
veure, [’havia vist algun cop traginant pels voltants de casa seva. I, a can-
vi del manteniment diari, sestalviaria la despesa de la Berta.

El primer cop que el Pere va entrar a casa de la Carmeta, convidat pel
Ramon, es va posar la millor roba que va trobar a [ armari. El vestit que
duia pels casaments, i pels funerals, amb la seva camisa blanca acabada de
planxar. No s’hi sentia pas comode, com si anés disfressat d algii que no era
ell, pero volia fer bona impressid a aquella noia que abaixava els ulls cada
cop que se la mirava. Poc acostumat a garlar amb xicotes, va procurar do-
nar-li conversa com va poder. Ella responia sempre estalviant les paraules,
com si no gosés a deixar-les anar.

Després de taula, amb el Ramon, van acabar de tancar el tracte. Un
tracte just que el Pere no va considerar massa car, només el tros que tenia
al costat de [’hort del Ramon, i que deia que li feia pega per cultivar far-
ratge per al bestiar. Mai no li va confessar que hauria estat disposat a pa-
gar-ne un preu més car per la Carmeta.

Quan treia a passejar la seva xicota, cofoi de la seva nova adquisicid,
el Pere es mudava i caminava estarrufat com un pal de bandera. Amb la
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mossa penjada al seu brag, repartia orgullosos somriures a tort i a dret, sa-
bent que eren a ['ull de tothom, i que algunes fadrines envejarien que la
seva Carmeta, que semblava que anava per conca, hagués sabut com en-
xarxar un bon heren. Daltra banda, tot i que havia de reconéixer que
aquella mossa no tenia, ni de lluny, les habilitats professionals de la Berta,
ell s’hi abocava sempre que podia amb el deler de la novetat, i amb el pla-
er afegit de la conquesta, de la lenta lluita per véncer les minses resisténci-
es que hi oposava la Carmeta, i de sentir que cada dia avangava una mica
més en aquella guerra de trinxeres que va durar gairvebé un any.

El Pere es va fer carrec de les despeses de les noces. Volia quedar bé da-
vant la familia de la Carmeta, confirmar-los que havien fet un bon tracte.
Vaser ell qui va pagar el vestit de la nitvia, aquell vestit blanc com una pa-

pallona que la faria volar cap a casa seva. Pel dia del casori es va fer gnar-
nir pel sastre del poble. Vestit negre creuat, camisa blanca, corbati gris ma-
rengo i sabates enxarolades. Amb la Carmeta penjada al seu brag per fer
les fotos, com el rei negre i la dama blanca. Va somriure a la camera per
deixar-ne constancia a la posteritat. El testimoniatge que ell ja havia com-
plert de bon tros la seva part de [avinenga.

La nit va ser llarga i calorosa per un mes de maig. A la Carmeta, com
sempre, només li calia deixar fer, i el Pere va aprofitar [ avinentesa per fer i
desfer, que d alguna cosa li havien de servir els anys d’inversié en la Berta.
Convengut del dret que s’ havia guanyat, va voler deixar clar des del pri-
mer dia, i des de la primera nit, qui eva qui manava en aquella casa. L'en-

dema comengaria la feina de debo.

w7

A trenc d’alba ja em vaig adonar que allo no seria facil. El Pere i un
parell de galls enfurismats es van encarregar de recordar-m’ho. Em vaig
llevar d’una revolada, conscient que alli comencava el primer dia de la
meva segona vida, i que havia de fer-ho amb ganes.

Perd no m'esperava que tot seria tan gran. La casa, el magatzem, el
corral de les gallines i els conills, I'era, la granja dels porcs, el tancat per
les ovelles. Mai no sacabava de resseguir totes les dependéncies. Dubta-

va si jo seria capa¢ de mantenir-ho tot netia punt.
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El primer dia de casada vaig acabar esgotada. Netejar, fer el menjar,
rentar la roba, planxar-la, tornar a netejar, donar menjar a les gallines. De
fet, les gallines van ser les uniques bésties amb que em vaig atrevir aquell
primer dia. Lendema, el Pere ja em va ensenyar a recollir els ous, a netejar
el galliner, i a tenir cura dels conills i de les gabies. Potser era per aixo que
havia volgut saber si m’agradaven els animals. Chort era més facil, perque
ho havia fet una mica a casa. Eren els animals el que em venia més de nou.

Les primeres setmanes van ser d‘aprenentatges. El Pere sabia fer de tot,
només amb l'ajuda del Cisco, el jove que sencarregava dels porcs i de les
ovelles. Em costava d’acceptar que no hi havia cap dia de festa. Els caps de
setmana eren el mateix, llevat que el diumenge anava a missa. Eral’tnica
estona de tranquil-litat, on tenia temps per seure i pensar. Cada diumen-
ge li demanava a la Verge que em donés forces per seguir. Per res del mén
hauria volgut que tot plegat se n’anés en orris, i que la gent pogués dir que
la Carmeta no n’havia sabut prou.

Amb el temps em vaig anar adaptant a aquell ritme. El Pere va comen-
car a espaiar les seves envestides nocturnes, i em donava més temps per
descansar. Perd em semblava que, com més sapaivagaven les seves ansies
nocturnes, més feines em demanava que fes l'endema. Em va comencar
a ensenyar a encarregar-me de les ovelles, a treure-les a pasturar i a tan-
car-les, a ajudar a parir els anyells, i a esquilar-les quan pertocava. El que
em va costar més d’acostumar-m’hi va ser a sacrificar-los. Un dia li vaig
dir al Pere que clavar-los el ganivet al coll fins que es dessagnessin ho tro-
bava cruel. Ell va rebufar, em va mirar de dalt a baix i, amb un to de mes-
tre d’escola, em va dir que no fos ruca, que els animals no patien, que no
sadonaven de res, i que, com que les besties no sabien que es moririen,
tampoc no passaven cap ansietat. Que la seva mort era una font de vida,
quan es convertien en aliments per a les persones i en adob per a la terra.

Teniem poques ocasions de parlar amb el Pere. Tota la curiositat que
havia tingut durant el festeig per saber més coses de mi, semblava que
s’havia esvait de cop. Els dinars eren silents, com els sopars. Tot just pas-
sar revista al que havia fet durant el dia, i recordar-me els deures per l'en-
dema. Es menjava, sense dir ni paraula, tot allo que li posava al davant,
sense que mai sabés si li agradava o no. Era com donar el menjar als ani-

mals, que no et felicitaven pas pel pinso, perd tampoc no es queixaven
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mai, i s’hi abocaven sempre amb el mateix deler, com si fes dies que no
endrapaven res.

Al cap de pocs anys jo ja m’havia acostumat a pencar molt i a dormir
poc. Feinejava a la granja, endrecava la casa, tenia cura dels animals. De
dia el Pere passava pel meu costat com una ombra, i a la nit sadormia en
tocar el llit i roncava com un marra. Només la foto de dos nuvis endiu-
menjats continuaven mirant-me, com el primer dia, des de la meva tau-
leta de nit.

Un dia, en rentar-li la roba, li vaig trobar a la butxaca un parell de go-
mes. Allo explicava les seves desaparicions durant el dia, quan deia que
anava al caf¢ a jugar al domino amb els homes, i s’hi passava les hores. La
seva dedicacié a la feina de la granja havia anat minvant a mesura que jo
m’havia anat encarregant de més i més tasques. Entre el Cisco i jo, teni-
em gairebé cobertes totes les feines amb els animals, i ell ja només es de-
dicava a feinejar amb el tractor. Amb prou feina el veia per casa, el Pere.

Abans de casar-nos ja circulaven pel poble les seves histories amb la
Berta, i aviat va quedar clar que, al darrere d’aquella davallada dels seus
desitjos nocturns, hi tornava a haver la mateixa meuca. No és que m’im-
portés gaire 'engany que, de fet, a mi em deixava més tranquil-la per po-
der dormir. Només em feia rabia que m’hagués convertit en el seu brag de
feina de franc, i sense rebre’n mai cap agraiment, ni cap paraula bonica.

Mai no em vaig preocupar massa per I'excés de feina, ni pels enganys
del Pere amb la Berta, 0 amb qui fos. L'tinica cosa que vaig trobar a faltar
va ser la companyia d’algi amb qui compartir les suades de cada dia, la
proximitat d’un ale de suport en els moments dificils, la tendresa d'una
caricia sense pressa, d’'una paraula amable. La sola cosa que vaig enyorar
d’aquells anys va ser conviure el dia a dia amb una persona, i no només
amb els animals a totes hores.

o7

Encara amb la mel als llavis de la nit passada, el Pere va encetar la jor-
nada amb ['embranzida d’un tractor nou de trinca. Abans de llevar-se,
encara va véncer la resisténcia de la Carmeta per repetir la jugada. Des-
prés la va empényer fins a la cuina perqué li fes un bon esmorzar abans de

II
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marxar. Havia d acostumar-la a fer la feina des del primer dia, massa ave-
sada durant anys a deixar correr les hoves tancada a la seva habitacid, amb
massa temps per rumiar ves a saber el qué.

Després de donar menjar als pores i de netejar les corralines va esperonar
el Cisco perqué no sadormis, i va dur el tractor fins a la finca gran per aca-
bar de fer la llaurada que havia deixat a mitges per culpa del casori. Havia
estat molt bé aquella festa, pero li havia costat una bona morterada, i I’ ba-
via d amortitzar. Havia de recopilar totes les factures i, abans de dur-les a
la gestoria, ensenyar-les a la Carmeta perqué es fes carrec del que havia cos-
tat tot plegat, i del deute que ella hauria de retornar amb la seva feina, no

Jfos cas que es pensés que tot allo era de franc.

Luan a migdia va tornar a casa, el dinar encara no eva a taula. Sabia
que la Carmeta encara no estava avesada al ritme de la casa. Li va recor-
dar, amb bones paraules, quina era [’ hora de dinar, i que ell tenia el temps
Just per fer I’ dpat i la becaina, abans de tornar a marxar.

A poc a poc, li va anar ensenyant a la seva dona tot el que li calia fer cada
dia, amb la casa i amb I hort, pero sobretot amb els animals, que era on tot
li anava més ample. Se sentia com un mestre d escola impartint les seves lli-
¢ons magistrals quotidianament, i només exigia, a canvi, l atencid i la con-
centracid de la seva vinica alumna. Mai no li agrairia prou, la Carmeta, tot
el que tindria ocasié daprendre del seu mestratge expert.

A mesura que ella anava passant examens, ell li presentava nous reptes,
de I’hort a les gallines, dels conills al bestiar més gran, les ovelles, i fins i tot
els pores, que even els que requerien més dedicacid. Va ensenyar-li a tenir-ne
cura, i també a sacrificar-los quan calia, i la manera de fer-ho més neta,
més enlla dels seus recels de bleda assolellada amb qué I’ havien malcriat.

A les nits, un cop esvaida la novetat, trobava a faltar les bones arts de la
Berta, la seva manera d'escalfar els preparatins, la seva habilitat amb la
llengua, aquella seva manera de remenar el cul que l'excitava tant. Igual
com feia amb els animals, també en aquells afers de llit va intentar ensi-
nistrar la Carmeta, pero no semblava prou disposada a aprendre, o pot-
ser aquelles even habilitats que no es podien professar si no es naixia amb
els dots necessaris. Es podia transmetre la passid, la luxiiria, el deler danar
sempre una mica més enlla, els udols de plaer, la tremolor de les carns?,

pensava el Pere. Mentre la Carmeta absorbia prou bé les seves ensemyances
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pel que feia a les feines de la casa i de la granja, els seus intents alliconadors
damunt dels llengols no semblaven quallar de cap manera, i les seves temp-
tatives de complir amb el seu deure es veien sempre massa fingides.

Unr dia es va presentar sense avisar a casa de la Berta. Ella, amb menys
sorpresa del gue hauria imaginat, el va rebre com qui torna a casa per Na-
dal, satisfeta de recuperar el seu millor client. La festa es va allargar fins
ben entrada la nit. El Pere, en tornar a casa, es va haver d’inventar un
problema amb una vaca dels veins, als qui havia hagut danar a ajudar
en un part dificil. Des d aleshores, amb el pas del temps, la Berta, al llit, li
va anar prenent protagonisme a la Carmeta. Amb la dona complia el que
era estrictament necessari. En canvi, amb la Berta gaudia de tots els plaers
probibits, i quan semblava que el repertori sesgotava, ella se n’inventava de
nous. La combinacid eva perfecta.

El Pere va anar abandonant les feines de la granja i deixant-les en mans
de la seva dona. Tanta inversid de temps i diners comengava a donar els seus
fruits. Es va comengar a dedicar més a les discussions de café, entre partida
i partida, de domino o de botifarra, mentre feia un parell de cigalons. Arre-
glar el mon era cosa d’homes, i aquella també eva la seva feina, la seva mis-
sid més sagrada, que cap dona no podria mai abastar, avesades com estaven
a fer les feines més doméstiques. I si, a més, com amb la seva dona, no teni-
en ni el quefer de la crianga, en alguna cosa havien d'esmercar el seu temps
i les seves energies per tal de no parar boges.

La seva dona mai no seria prou conscient del servei que ell li havia fet en-
senyant-li com era la vida, amb tota la paciéncia del mon, amb tota la vo-
luntat i el sacrifici de qui ensenya al qui no sap. Havia aconseguit convertir
aquella papallona, blanca i figaflor, amb qué un dia s’ havia casat, en una
dona com cal, i el mérit eva només seu. Si son sogre encara fos viu, prou que
nestaria ben orgullds de la seva feina de mestre a canvi de no ves.

o7

Potser mai no li vaig saber dir, pero jo li estava molt agraida al Pere.
Ell m’havia ensenyat tot el que sabia de la granja i de les besties. Em va
costar anys d’avesar-me als costums i a les feines del camp, ho reconec.

Aixi i tot, vaig tenir un bon mestre, pacient i exigent alhora, que fins i
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tot de tant en tant m'examinava, com fan els mestres amb els seus alum-
nes, per comprovar si jo progressava adequadament.

Amb els anys, el Pere m’havia sabut convertir gairebé en una exper-
ta en la cura dels animals. Amb les gallines i els conills, amb els corders
i els porcs. Algunes coses em van costar una mica, i vaig fer patir una
mica el Pere. Em costava d’assimilar, per exemple, el sacrifici del bestiar
com una llei de la natura. Pero ell em va fer entendre que, si les coses es
fan bé, els animals no pateixen. El dia que vaig tenir el goig de presenci-
ar J]a matanca del porc me’n vaig acabar de conveéncer. Una festa on tota
la familia collaborava, fins i tot el bacd. Després d’acorar-lo amb una ra-
pida maniobra, tothom ajudava per especejar-lo amb solvencia i polide-
sa, per fer-ne el mondongo. Les peces de carn, les botifarres de sang i de
llengua, les llonganisses per curar, tot es repartia entre els participants.
Tal com m’havia explicat el meu home, la mort de I'animal era una ma-
nera de donar vida.

Quan el Pere va desapareixer de sobte, d'un dia per I’altre, com si se
I’hagués endut una tramuntana, sense deixar cap rastre, tothom a Goé-
sol va pensar que s’havia fugat a algun pais llunya amb alguna bagassa
de luxe, qui sap si seguint la ruta del Cami dels Bons Homes que traves-
sa el Bergueda.

Jo no em vaig atabalar. Ja havia apres tot el que em calia aprendre.

Finalment, s¢’l va donar oficialment per desaparegut, i, malgrat els
dubtes i les brames, jo vaig preferir vestir-me de dol com pertocava. Tan-
mateix, al cap de pocs dies de desconcert, tothom havia tornat a la nor-
malitat. Tothom excepte la Berta que, passat un mes, encara se la veia
un xic mustia. La vaig convidar a venir un dia a casa meva. Quan li vaig
obrir la porta em va mirar amb aquella cara de nena rebregada que jo re-
cordava. La vaig fer seure a la taula del menjador i vaig treure un parell
de botifarrons, un de blanc i un de negre, del mondongo que havia fet
dies enrere, i un bon vi, per mirar d’animar-la.

Li vaig agrair el seu ajut silenciés durant tants anys, fingint falsos pla-
ers amb el Pere per apaivagar les seves fogors i que jo pogués defugir els
seus encalcos. Vaig reconeixer la seva paciéncia, esperant sempre el mo-
ment adequat per poder executar el nostre antic pla. Li vaig garantir que

ara si. Ara que m’havia convertit, per f1, en 'ama d’aquella casa, i de la
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granja, i de totes les propietats del pobre Pere, ara podriem reprendre la
nostra vella amistat de quan érem nenes, i el pare només ens deixava ju-
gar a la meva habitacié un dia a la setmana.

Vam menjar de gust aquelles viandes servides en la safata que jo ha-
via preparat amb tanta cura, i ens varem veure mitja ampolla de vi negre
per celebrar el nostre retrobament, ara si, en llibertat. La Berta va assa-
borir especialment el botifarr6 de sang, tot i que li va trobar un regust
estrany. Deia que li recordava alguna cosa coneguda, que no sabia el que.
Jo livaig dir que no sabia pas que podia ser, pero prou que ho sabia. No li
vaig voler dir res, a ella. La Berta sempre havia sigut molt aprensiva amb
les coses de menjar. I amb la sang.

A la Berta mai ningt no li havia ensenyat que els animals sacrificats
no pateixen, i que donen vida, que ens fan servei alimentant-nos i ado-
bant la terra. No ho hauria entes que el Pere no havia patit gens. Ves a sa-
ber si, fins i tot, no n’hauria estat ben content de fer-nos el seu tltim ser-
vei, donant-nos vida des d’aquella safata.

En acabar "apat ens vam tancar a I’habitacié gran, que ara ja era no-
més meva. Vaig girar cap per avall la foto dels dos nuvis empolistrats del
damunt de la tauleta, i ens vam ficar al llit per reviure aquelles antigues
tardes dels dijous.

I, sota els llencols blancs, vam tornar a jugar, i a fer 'amor com abans,

enganxades, com dues papallones blanques.
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