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La narració Papallones blanques, de Joan Biscarri Gassió, fou guardonada amb 
la Rosa d'Or de la Pau al 48è Premi Pere Mulet Cerdà de Narració Curta dels Pre-
mis Castellitx 2024. En foren jurats Pere Fullana Puigserver, Gabriel Janer Mani-
la i Miquel Serra Oliver.
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Literari del Foment Martinenc (2021), 
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el Laurel de l’Ateneu Sanfeliuenc 
(2021), el Certament Literari Neus Ca-
talà (2021 i 2022), el Concurs de Mi-
crorelats Vicent Pascual (2021), el Fer-
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Papallones blanques 

No recordo haver-me barallat mai amb ningú, jo. Potser va ser 
aquest el meu pecat. Els pares em van ensenyar només a creure, i a callar, 
i a fer bondat, i potser sí que en vaig fer massa de bondat. 

Les meves amigues van començar a sortir de festa a catorze anys, i 
van anar trencant els lligams familiars. Rebent alguna patacada, això sí, 
però anaven marcant el seu territori, com els gossos. En canvi, jo mai no 
vaig gosar a enfrontar-me amb el pare, em feia massa por de desfermar 
aquelles tempestes d’esgarips. Quan el pare s’enfadava, la mare callava i 
fugia cap a la cuina, a fer qualsevol feina que, de sobte, havia esdevingut 
urgent: fregar els plats, escorxar el conill, fer el sofregit. I jo al darrere 
la mare, amagada en un racó, esperant que s’acabés l’esbroncada. Per res 
del món hauria plantat cara a aquella fúria de l’infern, jo. 

El pare no volia que sortís al carrer, malgrat que a Gósol, en aquell 
temps, no hi havia el perill dels cotxes. Ni tan sols per la Festa Major, a 
veure els nois que interpretaven el Ball de les Cosses, com feien les altres 
nenes. Només per anar a l’escola, o a comprar a la botiga, o a fer un en-
càrrec. Un dia a la setmana em deixava que portés una amiga a casa. Les 
tardes dels dijous ens tancàvem a l’habitació fins a l’hora de sopar. I em 
vaig anar quedant endarrere en tot. 

Al poble tothom es coneixia, i tothom sabia que jo era la nena que 
mai no sortia a jugar amb les altres nenes al carrer. I després, la jove que 
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mai no sortia a ballar amb els nois els dissabtes. Tothom s’esperava que, 
amb els anys, em convertiria en la conca del poble. A la botiga les dones 
em miraven amb aquella cara com de pena. I a mi em feia molta ràbia. 

Per això, quan el pare em va dir que hi havia un home que potser, i 
que em convindria, i que era una persona seriosa, un pagès ben plan-
tat, amb propietats, un home que em podria assegurar una bona vida, 
jo no vaig dir res, vaig abaixar els ulls i vaig deixar que el pare anés tei-
xint complicitats. 

Un dia el Pere va venir a dinar a casa. Era un home fet i refet, uns deu 
anys més gran que jo. La cara rodona, com la seva panxa, galtes verme-
lles, cabells negres rinxolats. No es podia dir que fos cap Adonis, tan-
mateix, jo tampoc no en coneixia tants d’homes per poder comparar. 
Anava ben vestit, potser massa, vaig pensar, com si s’hagués mudat de 
diumenge, amb la camisa blanca cordada fins al coll. 

El Pere em va mirar de resquitllada, i va encaixar amb el pare. A tau-
la em mirava quan creia que no me n’adonava, entre mossada i mossada. 
Em va preguntar moltes coses, i jo no sabia si era per ser amable o si m’es-
tava fent un examen. Quants anys tenia, si ajudava a la mare, si m’agra-
daven els animals, què feia els caps de setmana. No sé si vaig aprovar 
l’examen, però en acabar el pare es va tancar amb el Pere al despatxet on 
tenia la paperassa, amb dues copes i una ampolla de conyac del bo, i s’hi 
van estar allí gairebé una hora. Quan van sortir el Pere em va saludar 
amb la mà per acomiadar-se, i em va dir que fins demà. 

L’endemà el Pere em va venir a buscar a mitja tarda. Vam anar a pas-
sejar, primer per l’era, i després pels carrers del poble. Quan em va aga-
far la mà vaig sentir alguna cosa, una cosa agradable, i el vaig deixar fer. 
Era el primer cop que passejava pel carrer amb un home agafat de la mà. 
Vaig retornar cadascun dels esguards que em llançaven les dones quan 
passàvem pel seu costat. Estava orgullosa de tenir un home per a mi, i no 
el pensava deixar escapar. 

El primer cop que em va portar a casa seva, vaig rebre els petons del 
Pere amb una barreja de submissió i de tendresa. Aquell homenot, quan 
m’acaronava amb les seves manasses i em xarrupava la boca, esdevenia 
de sobte com un gatet, i a mi m’agradava arrencar-li aquell ronquejar de 
plaer. En aquells moments era jo qui manava. 

Joan Biscarri Gassió 
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El nuviatge va durar gairebé un any. La mare em va comprar roba 
nova perquè la lluís pel poble. Me la feia canviar cada dia, i jo ho feia, sa-
tisfeta d’exhibir-la com si fos una model de les revistes de moda. Mai no 
havia tingut tantes mudes, ni tants vestits per triar, com aquell blau amb 
floretes grogues que havia vist en passar pel davant de l’aparador. Per 
primer cop vaig sotjar les mirades d’enveja a les meves espatlles. El rum-
rum de les veus a la meva esquena em sonava encara millor que aquell 
ronquejar de gatet del meu Pere. Anàvem a passejar cada tarda, i a ballar 
els dissabtes, i per la revetlla de Sant Joan, i per la Festa Major del poble, 
i a la del poble de més amunt, i vaig poder recuperar les nits que havia 
perdut, tancada a casa com una fleuma. 

El dia de les noces, al maig, vaig estrenar el vestit més blanc que havia 
vist mai. Sabates blanques, blanca la corona de flors, blanca la combina-
ció que ocultava, com un tresor, per regalar-lo al Pere aquella nit. El fo-
tògraf ens va fer més fotos que no m’havien fet mai. A la sortida de casa, 
a la cerimònia, al restaurant de l’àpat, al jardí. Amb el Pere sempre al 
costat, agafant-me la mà, recolzant-se en la meva espatlla, petonejant-me 
davant la càmera amb més cura que no ho feia a casa, quan estàvem sols. 
Encara les guardo aquelles fotos. Me les miro de tant en tant, i em costa 
de reconèixer-me, allí, blanca com una papallona. 

Mai no havia tingut gaire mà pels estudis, el Pere. Per això es va posar 
aviat a treballar amb son pare a la granja. Va aprendre aviat a llaurar 
amb el tractor, va ampliar el ramat de corders, i va modernitzar el corral 
per als porcs. Quan son pare va traspassar, el Pere, l’ hereu, el major dels 
tres germans, ja portava la casa i conduïa el negoci familiar com si ho ha-
gués fet tota la vida. Sabia que els germans se’ l miraven amb l’enveja dels 
cabalers, però el Pere no es veia pas com un privilegiat, més aviat entoma-
va amb resignació la responsabilitat d’empènyer el carro. Pencava més ho-
res que ningú, al camp amb el tractor, a la granja amb els animals, i tam-
bé al despatxet amb els comptes i la paperassa. 

Les dones van quedar sempre en un segon terme, per a quan hi hagu-
és temps per festejar, i com que mai no arribava l’ hora, es desfogava de 
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tant en tant amb la Berta, una mossa del poble que cobrava a tant l’ hora 
o a preu fet, a gust del client. Com que el Pere mai no disposava de massa 
temps, la seva opció era sempre la d’anar per feina. Escollia qualsevol de la 
mitja dotzena de serveis que oferia la Berta i, en acabar, cap a casa, a do-
nar el menjar a les verres, o a netejar el tractor, o cap a la gestoria, a dur 
les factures de la setmana. 

El dia que el Ramon es va presentar a casa seva el va sorprendre atrafe-
gat al femer, preparant la xisca per adobar el camp. El Pere es va disculpar 
pel seu aspecte, i va córrer a netejar-se les mans a la pica i a endreçar-se una 
mica la roba. No rebia gaires visites, el Pere, i era el primer cop que aquell 
pagès de l’ horta d’amunt es presentava a casa seva. 

Asseguts a la bancada del cobert, amb la bota de vi a l’abast, el Pere va 
escoltar la proposició com qui rep una oferta de compra per un cap de besti-
ar, i no era una mala proposta. El Ramon sabia que el Pere estava sol, que 
necessitava algú, que feia massa temps que no sortia amb dones, que una 
granja i una casa com aquella requeria dues mans més que li traguessin 
feina del damunt. El Pere se l’escoltava en silenci. Mai no li havien ofert 
una dona, i a temps complet. La Carmeta encara era jove, i estava de bon 
veure, l’ havia vist algun cop traginant pels voltants de casa seva. I, a can-
vi del manteniment diari, s’estalviaria la despesa de la Berta. 

El primer cop que el Pere va entrar a casa de la Carmeta, convidat pel 
Ramon, es va posar la millor roba que va trobar a l‘armari. El vestit que 
duia pels casaments, i pels funerals, amb la seva camisa blanca acabada de 
planxar. No s’ hi sentia pas còmode, com si anés disfressat d’algú que no era 
ell, però volia fer bona impressió a aquella noia que abaixava els ulls cada 
cop que se la mirava. Poc acostumat a garlar amb xicotes, va procurar do-
nar-li conversa com va poder. Ella responia sempre estalviant les paraules, 
com si no gosés a deixar-les anar. 

Després de taula, amb el Ramon, van acabar de tancar el tracte. Un 
tracte just que el Pere no va considerar massa car, només el tros que tenia 
al costat de l’ hort del Ramon, i que deia que li feia peça per cultivar far-
ratge per al bestiar. Mai no li va confessar que hauria estat disposat a pa-
gar-ne un preu més car per la Carmeta. 

Quan treia a passejar la seva xicota, cofoi de la seva nova adquisició, 
el Pere es mudava i caminava estarrufat com un pal de bandera. Amb la 

Joan Biscarri Gassió 
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mossa penjada al seu braç, repartia orgullosos somriures a tort i a dret, sa-
bent que eren a l’ull de tothom, i que algunes fadrines envejarien que la 
seva Carmeta, que semblava que anava per conca, hagués sabut com en-
xarxar un bon hereu. D’altra banda, tot i que havia de reconèixer que 
aquella mossa no tenia, ni de lluny, les habilitats professionals de la Berta, 
ell s’ hi abocava sempre que podia amb el deler de la novetat, i amb el pla-
er afegit de la conquesta, de la lenta lluita per vèncer les minses resistènci-
es que hi oposava la Carmeta, i de sentir que cada dia avançava una mica 
més en aquella guerra de trinxeres que va durar gairebé un any. 

El Pere es va fer càrrec de les despeses de les noces. Volia quedar bé da-
vant la família de la Carmeta, confirmar-los que havien fet un bon tracte. 
Va ser ell qui va pagar el vestit de la núvia, aquell vestit blanc com una pa-
pallona que la faria volar cap a casa seva. Pel dia del casori es va fer guar-
nir pel sastre del poble. Vestit negre creuat, camisa blanca, corbatí gris ma-
rengo i sabates enxarolades. Amb la Carmeta penjada al seu braç per fer 
les fotos, com el rei negre i la dama blanca. Va somriure a la càmera per 
deixar-ne constància a la posteritat. El testimoniatge que ell ja havia com-
plert de bon tros la seva part de l’avinença. 

La nit va ser llarga i calorosa per un mes de maig. A la Carmeta, com 
sempre, només li calia deixar fer, i el Pere va aprofitar l’avinentesa per fer i 
desfer, que d’alguna cosa li havien de servir els anys d’ inversió en la Berta. 
Convençut del dret que s’ havia guanyat, va voler deixar clar des del pri-
mer dia, i des de la primera nit, qui era qui manava en aquella casa. L’en-
demà començaria la feina de debò. 

A trenc d’alba ja em vaig adonar que allò no seria fàcil. El Pere i un 
parell de galls enfurismats es van encarregar de recordar-m’ho. Em vaig 
llevar d’una revolada, conscient que allí començava el primer dia de la 
meva segona vida, i que havia de fer-ho amb ganes. 

Però no m’esperava que tot seria tan gran. La casa, el magatzem, el 
corral de les gallines i els conills, l’era, la granja dels porcs, el tancat per 
les ovelles. Mai no s’acabava de resseguir totes les dependències. Dubta-
va si jo seria capaç de mantenir-ho tot net i a punt. 
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El primer dia de casada vaig acabar esgotada. Netejar, fer el menjar, 
rentar la roba, planxar-la, tornar a netejar, donar menjar a les gallines. De 
fet, les gallines van ser les úniques bèsties amb què em vaig atrevir aquell 
primer dia. L’endemà, el Pere ja em va ensenyar a recollir els ous, a netejar 
el galliner, i a tenir cura dels conills i de les gàbies. Potser era per això que 
havia volgut saber si m’agradaven els animals. L’hort era més fàcil, perquè 
ho havia fet una mica a casa. Eren els animals el que em venia més de nou. 

Les primeres setmanes van ser d’aprenentatges. El Pere sabia fer de tot, 
només amb l’ajuda del Cisco, el jove que s’encarregava dels porcs i de les 
ovelles. Em costava d’acceptar que no hi havia cap dia de festa. Els caps de 
setmana eren el mateix, llevat que el diumenge anava a missa. Era l’única 
estona de tranquil·litat, on tenia temps per seure i pensar. Cada diumen-
ge li demanava a la Verge que em donés forces per seguir. Per res del món 
hauria volgut que tot plegat se n’anés en orris, i que la gent pogués dir que 
la Carmeta no n’havia sabut prou. 

Amb el temps em vaig anar adaptant a aquell ritme. El Pere va comen-
çar a espaiar les seves envestides nocturnes, i em donava més temps per 
descansar. Però em semblava que, com més s’apaivagaven les seves ànsies 
nocturnes, més feines em demanava que fes l’endemà. Em va començar 
a ensenyar a encarregar-me de les ovelles, a treure-les a pasturar i a tan-
car-les, a ajudar a parir els anyells, i a esquilar-les quan pertocava. El que 
em va costar més d’acostumar-m’hi va ser a sacrificar-los. Un dia li vaig 
dir al Pere que clavar-los el ganivet al coll fins que es dessagnessin ho tro-
bava cruel. Ell va rebufar, em va mirar de dalt a baix i, amb un to de mes-
tre d’escola, em va dir que no fos ruca, que els animals no patien, que no 
s’adonaven de res, i que, com que les bèsties no sabien que es moririen, 
tampoc no passaven cap ansietat. Que la seva mort era una font de vida, 
quan es convertien en aliments per a les persones i en adob per a la terra. 

Teníem poques ocasions de parlar amb el Pere. Tota la curiositat que 
havia tingut durant el festeig per saber més coses de mi, semblava que 
s’havia esvaït de cop. Els dinars eren silents, com els sopars. Tot just pas-
sar revista al que havia fet durant el dia, i recordar-me els deures per l’en-
demà. Es menjava, sense dir ni paraula, tot allò que li posava al davant, 
sense que mai sabés si li agradava o no. Era com donar el menjar als ani-
mals, que no et felicitaven pas pel pinso, però tampoc no es queixaven 

Joan Biscarri Gassió 
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mai, i s’hi abocaven sempre amb el mateix deler, com si fes dies que no 
endrapaven res. 

Al cap de pocs anys jo ja m’havia acostumat a pencar molt i a dormir 
poc. Feinejava a la granja, endreçava la casa, tenia cura dels animals. De 
dia el Pere passava pel meu costat com una ombra, i a la nit s’adormia en 
tocar el llit i roncava com un marrà. Només la foto de dos nuvis endiu-
menjats continuaven mirant-me, com el primer dia, des de la meva tau-
leta de nit. 

Un dia, en rentar-li la roba, li vaig trobar a la butxaca un parell de go-
mes. Allò explicava les seves desaparicions durant el dia, quan deia que 
anava al cafè a jugar al dòmino amb els homes, i s’hi passava les hores. La 
seva dedicació a la feina de la granja havia anat minvant a mesura que jo 
m’havia anat encarregant de més i més tasques. Entre el Cisco i jo, tení-
em gairebé cobertes totes les feines amb els animals, i ell ja només es de-
dicava a feinejar amb el tractor. Amb prou feina el veia per casa, el Pere. 

Abans de casar-nos ja circulaven pel poble les seves històries amb la 
Berta, i aviat va quedar clar que, al darrere d’aquella davallada dels seus 
desitjos nocturns, hi tornava a haver la mateixa meuca. No és que m’im-
portés gaire l’engany que, de fet, a mi em deixava més tranquil·la per po-
der dormir. Només em feia ràbia que m’hagués convertit en el seu braç de 
feina de franc, i sense rebre’n mai cap agraïment, ni cap paraula bonica. 

Mai no em vaig preocupar massa per l’excés de feina, ni pels enganys 
del Pere amb la Berta, o amb qui fos. L’única cosa que vaig trobar a faltar 
va ser la companyia d’algú amb qui compartir les suades de cada dia, la 
proximitat d’un alè de suport en els moments difícils, la tendresa d’una 
carícia sense pressa, d’una paraula amable. La sola cosa que vaig enyorar 
d’aquells anys va ser conviure el dia a dia amb una persona, i no només 
amb els animals a totes hores. 

Encara amb la mel als llavis de la nit passada, el Pere va encetar la jor-
nada amb l‘embranzida d’un tractor nou de trinca. Abans de llevar-se, 
encara va vèncer la resistència de la Carmeta per repetir la jugada. Des-
prés la va empènyer fins a la cuina perquè li fes un bon esmorzar abans de 
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marxar. Havia d’acostumar-la a fer la feina des del primer dia, massa ave-
sada durant anys a deixar córrer les hores tancada a la seva habitació, amb 
massa temps per rumiar ves a saber el què. 

Després de donar menjar als porcs i de netejar les corralines va esperonar 
el Cisco perquè no s’adormís, i va dur el tractor fins a la finca gran per aca-
bar de fer la llaurada que havia deixat a mitges per culpa del casori. Havia 
estat molt bé aquella festa, però li havia costat una bona morterada, i l’ ha-
via d’amortitzar. Havia de recopilar totes les factures i, abans de dur-les a 
la gestoria, ensenyar-les a la Carmeta perquè es fes càrrec del que havia cos-
tat tot plegat, i del deute que ella hauria de retornar amb la seva feina, no 
fos cas que es pensés que tot allò era de franc. 

Quan a migdia va tornar a casa, el dinar encara no era a taula. Sabia 
que la Carmeta encara no estava avesada al ritme de la casa. Li va recor-
dar, amb bones paraules, quina era l’ hora de dinar, i que ell tenia el temps 
just per fer l’ àpat i la becaina, abans de tornar a marxar. 

A poc a poc, li va anar ensenyant a la seva dona tot el que li calia fer cada 
dia, amb la casa i amb l’ hort, però sobretot amb els animals, que era on tot 
li anava més ample. Se sentia com un mestre d’escola impartint les seves lli-
çons magistrals quotidianament, i només exigia, a canvi, l’atenció i la con-
centració de la seva única alumna. Mai no li agrairia prou, la Carmeta, tot 
el que tindria ocasió d’aprendre del seu mestratge expert. 

A mesura que ella anava passant exàmens, ell li presentava nous reptes, 
de l’ hort a les gallines, dels conills al bestiar més gran, les ovelles, i fins i tot 
els porcs, que eren els que requerien més dedicació. Va ensenyar-li a tenir-ne 
cura, i també a sacrificar-los quan calia, i la manera de fer-ho més neta, 
més enllà dels seus recels de bleda assolellada amb què l’ havien malcriat. 

A les nits, un cop esvaïda la novetat, trobava a faltar les bones arts de la 
Berta, la seva manera d’escalfar els preparatius, la seva habilitat amb la 
llengua, aquella seva manera de remenar el cul que l’excitava tant. Igual 
com feia amb els animals, també en aquells afers de llit va intentar ensi-
nistrar la Carmeta, però no semblava prou disposada a aprendre, o pot-
ser aquelles eren habilitats que no es podien professar si no es naixia amb 
els dots necessaris. Es podia transmetre la passió, la luxúria, el deler d’anar 
sempre una mica més enllà, els udols de plaer, la tremolor de les carns?, 
pensava el Pere. Mentre la Carmeta absorbia prou bé les seves ensenyances 
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pel que feia a les feines de la casa i de la granja, els seus intents alliçonadors 
damunt dels llençols no semblaven quallar de cap manera, i les seves temp-
tatives de complir amb el seu deure es veien sempre massa fingides. 

Un dia es va presentar sense avisar a casa de la Berta. Ella, amb menys 
sorpresa del que hauria imaginat, el va rebre com qui torna a casa per Na-
dal, satisfeta de recuperar el seu millor client. La festa es va allargar fins 
ben entrada la nit. El Pere, en tornar a casa, es va haver d’ inventar un 
problema amb una vaca dels veïns, als qui havia hagut d’anar a ajudar 
en un part difícil. Des d’aleshores, amb el pas del temps, la Berta, al llit, li 
va anar prenent protagonisme a la Carmeta. Amb la dona complia el que 
era estrictament necessari. En canvi, amb la Berta gaudia de tots els plaers 
prohibits, i quan semblava que el repertori s’esgotava, ella se n’ inventava de 
nous. La combinació era perfecta. 

El Pere va anar abandonant les feines de la granja i deixant-les en mans 
de la seva dona. Tanta inversió de temps i diners començava a donar els seus 
fruits. Es va començar a dedicar més a les discussions de cafè, entre partida 
i partida, de dòmino o de botifarra, mentre feia un parell de cigalons. Arre-
glar el món era cosa d’ homes, i aquella també era la seva feina, la seva mis-
sió més sagrada, que cap dona no podria mai abastar, avesades com estaven 
a fer les feines més domèstiques. I si, a més, com amb la seva dona, no teni-
en ni el quefer de la criança, en alguna cosa havien d’esmerçar el seu temps 
i les seves energies per tal de no parar boges. 

La seva dona mai no seria prou conscient del servei que ell li havia fet en-
senyant-li com era la vida, amb tota la paciència del món, amb tota la vo-
luntat i el sacrifici de qui ensenya al qui no sap. Havia aconseguit convertir 
aquella papallona, blanca i figaflor, amb què un dia s’ havia casat, en una 
dona com cal, i el mèrit era només seu. Si son sogre encara fos viu, prou que 
n’estaria ben orgullós de la seva feina de mestre a canvi de no res. 

Potser mai no li vaig saber dir, però jo li estava molt agraïda al Pere. 
Ell m’havia ensenyat tot el que sabia de la granja i de les bèsties. Em va 
costar anys d’avesar-me als costums i a les feines del camp, ho reconec. 
Així i tot, vaig tenir un bon mestre, pacient i exigent alhora, que fins i 
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tot de tant en tant m’examinava, com fan els mestres amb els seus alum-
nes, per comprovar si jo progressava adequadament. 

Amb els anys, el Pere m’havia sabut convertir gairebé en una exper-
ta en la cura dels animals. Amb les gallines i els conills, amb els corders 
i els porcs. Algunes coses em van costar una mica, i vaig fer patir una 
mica el Pere. Em costava d’assimilar, per exemple, el sacrifici del bestiar 
com una llei de la natura. Però ell em va fer entendre que, si les coses es 
fan bé, els animals no pateixen. El dia que vaig tenir el goig de presenci-
ar la matança del porc me’n vaig acabar de convèncer. Una festa on tota 
la família coŀlaborava, fins i tot el bacó. Després d’acorar-lo amb una rà-
pida maniobra, tothom ajudava per especejar-lo amb solvència i polide-
sa, per fer-ne el mondongo. Les peces de carn, les botifarres de sang i de 
llengua, les llonganisses per curar, tot es repartia entre els participants. 
Tal com m’havia explicat el meu home, la mort de l’animal era una ma-
nera de donar vida. 

Quan el Pere va desaparèixer de sobte, d’un dia per l’altre, com si se 
l’hagués endut una tramuntana, sense deixar cap rastre, tothom a Gó-
sol va pensar que s’havia fugat a algun país llunyà amb alguna bagassa 
de luxe, qui sap si seguint la ruta del Camí dels Bons Homes que traves-
sa el Berguedà. 

Jo no em vaig atabalar. Ja havia après tot el que em calia aprendre. 
Finalment, se’l va donar oficialment per desaparegut, i, malgrat els 

dubtes i les brames, jo vaig preferir vestir-me de dol com pertocava. Tan-
mateix, al cap de pocs dies de desconcert, tothom havia tornat a la nor-
malitat. Tothom excepte la Berta que, passat un mes, encara se la veia 
un xic mústia. La vaig convidar a venir un dia a casa meva. Quan li vaig 
obrir la porta em va mirar amb aquella cara de nena rebregada que jo re-
cordava. La vaig fer seure a la taula del menjador i vaig treure un parell 
de botifarrons, un de blanc i un de negre, del mondongo que havia fet 
dies enrere, i un bon vi, per mirar d’animar-la. 

Li vaig agrair el seu ajut silenciós durant tants anys, fingint falsos pla-
ers amb el Pere per apaivagar les seves fogors i que jo pogués defugir els 
seus encalços. Vaig reconèixer la seva paciència, esperant sempre el mo-
ment adequat per poder executar el nostre antic pla. Li vaig garantir que 
ara sí. Ara que m’havia convertit, per fi, en l’ama d’aquella casa, i de la 
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granja, i de totes les propietats del pobre Pere, ara podríem reprendre la 
nostra vella amistat de quan érem nenes, i el pare només ens deixava ju-
gar a la meva habitació un dia a la setmana. 

Vam menjar de gust aquelles viandes servides en la safata que jo ha-
via preparat amb tanta cura, i ens vàrem veure mitja ampolla de vi negre 
per celebrar el nostre retrobament, ara sí, en llibertat. La Berta va assa-
borir especialment el botifarró de sang, tot i que li va trobar un regust 
estrany. Deia que li recordava alguna cosa coneguda, que no sabia el què. 
Jo li vaig dir que no sabia pas què podia ser, però prou que ho sabia. No li 
vaig voler dir res, a ella. La Berta sempre havia sigut molt aprensiva amb 
les coses de menjar. I amb la sang. 

A la Berta mai ningú no li havia ensenyat que els animals sacrificats 
no pateixen, i que donen vida, que ens fan servei alimentant-nos i ado-
bant la terra. No ho hauria entès que el Pere no havia patit gens. Ves a sa-
ber si, fins i tot, no n’hauria estat ben content de fer-nos el seu últim ser-
vei, donant-nos vida des d’aquella safata. 

En acabar l’àpat ens vam tancar a l’habitació gran, que ara ja era no-
més meva. Vaig girar cap per avall la foto dels dos nuvis empolistrats del 
damunt de la tauleta, i ens vam ficar al llit per reviure aquelles antigues 
tardes dels dijous. 

I, sota els llençols blancs, vam tornar a jugar, i a fer l’amor com abans, 
enganxades, com dues papallones blanques. 
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