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lluís sanahuja i munné
Em dic Lluís Sanahuja Munné i tinc 

47 anys. Vaig néixer a Barcelona, però 
en fa 45 que visc al Penedès. Per tant 
tinc l’ànima penedesenca. Estic casat 
i tinc una filla i un fill. Sóc mestre de 
l’escola d’Educació Infantil i Primària 
Pau Boada de Vilafranca del Penedès. 
Per cert, de mestres, ja en van ser  el meu 
pare, el meu avi i el meu besavi.

No sóc escriptor, escriptor en majús-
cules, em refereixo. Prefereixo conside-
rar-me un cuiner de paraules que cada 
vespre s’entreté a preparar uns plats li-
teraris amb més o menys encert davant 
l’ordinador. He escrit contes per a in-
fants, per a joves i per a adults. També 
tres d’obres de teatre per infants. Quant 
a narrativa llarga he escrit una novel·la 
infantil —El viatge—, una altra de ju-
venil —Sóc un tipus seriós— i una pro-
posta pedagògica arran de la llegenda 
de Sant Jordi adreçada a mestres de ci-
cle superior de Primària i professors de 
primer cicle d’ESO —Mireu, mireu, 
si no...

És, però, en els relats breus on em 
sento més còmode, i també en aquest 
camp on la sort ha estat més generosa 
amb mi. En el decurs dels darrers anys 
m’han atorgat el 1r premi del XIII Pre-
mi Santa Perpètua de contes breus, el 1r 
premi dels XIV Premis Literaris Pene-
desencs, Nit de Sant Jordi, el 1r premi 

La narració Quatre pinzellades i 
un epíleg, de Lluís Sanahuja i Munné, 
fou guardonada amb la Rosa d'Or de 
la Pau al xxvii Concurs de Narració 
Curta del Certamen Literari de Cas-
tellitx 2003. En foren jurats, Llorenç 
Antich Trobat, Pere Fullana Puigser-
ver, Gabriel Janer Manila i Pere Mu-
let Cerdà.

del VIII Premi Literari Miquel Bosch i 
Jover, el 1r premi del XI Certamen Li-
terari Casal Calassanç de Barcelona, el 
1r premi del III Certamen Literari Sant 
Jordi 98 de Begues, el 1r premi del VI 
Certamen Literari Sant Jordi 01 de Be-
gues, el 1r premi Sant Jordi 99, 2000 i 
2002 de Centelles, el 1r premi de El 
Molí d’en Xec 2002 de Ripollet, el 1r 
Accèssit dels Premis Llavor de Lletres 
2002 de Vilafranca del Penedès, el 2n 
premi dels Premis literaris Vila de Llo-
seta 2002 de Lloseta, el 1r premi de nar-
rativa Gaietà Vidal 2003 a Vilafranca 
del Penedès, el 1r premi X Concurs de 
Narrativa Frederica Montseny 2003 a 
Manlleu…



Quatre pizellades i un epíleg

BROTXES D’ANTANY, I D’AVUI, 
BROTXES DE SEMPRE

Brotxa, pinzellot matusser, virtuosa només en l’art d’encalcinar parets, 
incapaç de suggerir, d’ insinuar, botxí de la delicadesa... ai de tu si el fràgil 
pinzell engabiat s’enamora de la vida!

El Miquel s’escura la gargamella amb estossecs forçats, so 
rollosos.

—Em sap tant de greu, Alba, haver-te de parlar com et parlaré, si ho sa-
bessis, després de tants bons moments com has passat al meu costat!... he 
fet molt per tu, t’he regalat el meu fer progressista, l’aire dialogant, el meu 
caràcter reflexiu i ponderat... t’adones com n’ha estat de decisiu tot ple-
gat per a la teva vida?, a tu, potser no t’ho sembla, però jo que sóc més ob-
servador t’ho puc ben dir, Alba: qui et veu i qui et veia!... ara ets més ma-
dura, més... més dona, no ens enganyem, Alba, qui ha estat al teu costat 
per anar bastint aquest pensament modern, més d’avui... europeu se li es-
cau, això mateix, aquesta mentalitat europea de dona lliure?... no ho saps 
prou com m’hi he dedicat, els esforços que hi he esmerçat, i jo content, 
eh!, i sempre amanit amb aquest meu tarannà tan obert, perquè què me’n 
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dius del meu tarannà, Alba?, bé deus recordar com n’he estat d’enemic 
de les actituds autoritàries i masclistes, que tant es donen en homes intel·
lectualment més esllanguits!... però també ho he estat de la mentida, per-
què més sincer que jo, pocs, oi?... t’ho he de dir, Alba, no puc ocultar-te la 
veritat, tu ja em coneixes, així d’extrovertit com sóc no podria viure ama-
gant-te el rac-rac que em rosega per dintre... temo que no m’entenguis, i 
no pas per culpa teva, res més lluny, sóc jo que prou que m’ho veig, quan 
parlo em mantinc en un nivell aixecat, com si parlés per a mi mateix, és 
culpa meva de no expressar-me en un llenguatge més planer, vull dir més 
per a la gent normal... ep!, «normal» en majúscules, eh!... diria que em 
desaprofito, que amagat dins meu, però no et pensis gaire enllà, que me 
la noto ben a prop de pell!, tinc una vàlua en potència, adormida perquè 
m’entenguis, em sento un artista malaguanyat... quan per televisió pro-
jecten documentals sobre museus i t’ensenyen aquells quadres de pintors 
tan coneguts com el Goya, o com... el Velázquez, o... el Goya, per ano-
menar-te’n només uns quants se m’hi en van els ulls, i ves que et dic que 
fins i tot quan, allà pel desembre, em regalen com és costum un calenda-
ri amb les seves dotze pintures, una per full, saps tu amb quin desfici pas-
so els mesos?... sempre se m’ha donat bé la pintura, què dic bé, deixem-nos 
d’embuts, molt bé, què carai!... quines notasses que treia a l’Institut en 
Història de l’Art, unes qualificacions excel·lents!... i mira que no en tenia 
res de senzill... tu mateixa anaves més aviat justeta, aquí caic aquí m’aixe-
co, sort en vas tenir que et donava un cop de mà sempre que feies figa, que 
mai no vaig tenir un no per a tu!... just ací volia anar a parar jo, ja ho en-
tenc que n’estiguis tant de mi, he estat el teu pal de paller, i compte que 
ho he estat molt a gust, que no em penedeixo de res... però i jo, Alba, jo 
què... no hauríem, i fixa’t que dic «hauríem», de pensar una miqueta més 
en mi?, perquè, anem a veure, què m’has ofert fins ara?, només el teu cos!, 
però jo no en tinc prou, Alba, no en tinc prou, vull volar més amunt, sé 
que puc arribar allà on em proposi... Alba, necessito temps... més temps 
per esclatar el geni!... saps què havia pensat?, doncs mira, deixaré la feina 
per dedicar-me de ple a la pintura... fins que les meves obres no es cotit-
zin com Déu mana podrem viure del teu sou... al vespre, tot fent el sopar 
pots deixar-me preparat el dinar de l’endemà, perquè si m’hi he de posar 
jo, perdo la concentració i malament rai... m’agradaria començar amb tot 
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un repte, voldria fer una nova versió de les Menines de... de... Goya, el del 
mes de juliol del calendari del rebost... no ho sé, crec que es pot millorar...

L’Alba tus amb timidesa, com aquell qui no vol. La mà a frec dels llavis.
—Em sap tant de greu haver-te decebut, si ho sabessis, després de tot el 

que has fet per a mi... perquè has fet per a mi, oi?... ves què dic ara, i és clar 
que has fet per a mi... m’has... m’has, bé, més aviat en el pla intel·lectual 
caldria entaforar aquest M’HAS, en majúscules!, més que no pas en el 
material, perquè ben mirat poc has treballat, vull dir que deixar la fei-
na no et suposarà res d’extraordinari, i no em malinterpretis, eh, Miquel, 
que amb això no insinuo pas que no hagis treballat mai, no eh!, poc, sen-
se escarrassar-t’hi, però has anat fent... en canvi, el pla intel·lectual ha es-
tat de sempre el teu fort, aquí sí, Miquel, aquí et dec tant, qui sinó em va 
obrir els ulls sobre temes com el de l’emancipació de la dona... amb quina 
força em parlaves: «la dona i l’home, dos ciutadans, l’home i la dona, els 
mateixos drets, enterrem la discriminació masclista, per què la dona no 
pot treballar fora de casa, com l’home?»... jo, tot aquest discurs el trobava 
d’allò més prehistòric, vaja que si l’hagués sentit d’algú altre, l’hauria tro-
bat una bajanada, però dit per tu, amb aquella seguretat, amb aquella de-
cisió, em semblava música celestial, com si hagués descobert, tot d’una, la 
sopa d’all... i jo que em vaig prendre el dret a treballar fora de casa tant a la 
valenta que, perquè el dret fos més complert, de tornada, em posava a fer 
la feina de casa, que naturalment em pertocava pel fet d’estar maridada... 
és clar que aquest dret no te’l vas prendre gaire a pit, tu, no en vas fer mas-
sa ús, vull dir, perquè la feina de guarda jurat a temps parcial, què farà?, 
quinze dies que la sues?... si ja ho veig, Miquel, que tens una capacitat fora 
mida, que al meu costat estàs desaprofitant un potencial enorme, una ri-
uada de talent, i tant si me n’adonava a l’Institut, quan jo hi anava, tu ja en 
tornaves de tot, com si ja sabessis alguna cosa de cada explicació abans de 
començar... em vaig enamorar bojament de tu, et veia, no ho sé, com un ti-
pus superior, com més gran... i ho veia bé perquè eres repetidor, recordes?, 
si home, no hi caus ara?, i tant que sí, entre que vas començar tard i la re-
petició, o van ser dues?, et vas presentar a l’Institut amb vint anys, i amb 
això no malpensis, no vull dir que aquest fos el motiu que haguessis sen-
tit tocar campanes de les explicacions del mestre!... ell sí, el mestre sí que 
se’n va adonar de seguida de les teves possibilitats... com si el veiés aquí al 
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davant, un vuit i mig d’Història de l’Art, quan cap dels altres vam passar 
del sis setanta-cinc, i a més tant de sobte, perquè durant el curs les teves 
notes eren més aviat discretetes i llavors arriba el darrer trimestre i plaf!, 
un vuit i mig de mitja. Com te la va veure el professor, eh, Miquel!, la và-
lua, em refereixo a la vàlua, que tan amagada duies fins al juny... en tinc 
un bon record d’aquell home, tan educat i primmirat, sempre perfumat i 
vestit amb aquella pulcritud que semblava sortit de l’aparador, tan atent i 
simpàtic amb els nois, potser més que amb les noies, no t’ho semblava?... a 
tu mateix, sempre que et veia et feia alguna manyagueria, sí, sí, en tinc un 
bon record!... i és clar, després d’haver arribat tant amunt, jo no vaig sa-
ber estar a l’alçada, perquè tu estaves més per assolir objectius místics que 
no pas carnals, però ca!, jo llavors no me n’adonava... per més melosa que 
em posés, per més que a les nits d’hivern m’arrupís a la teva esquena, úni-
ca façana que de tu coneixia al llit, per més atrevida que fos la roba inte-
rior que em regalava jo mateixa, perquè tu, naturalment tenies el cap en 
assumptes de més alta volada, no aconseguia res de res, les meves calcetes 
que de tan minúscules se’m clavaven com grillons a les anques no et van 
fer mai ni fred ni calor... ja em va costar, ja, d’adonar-me’n, que tu preferies 
cultivar l’esperit més que la carn!... com puc expressar amb termes pictò-
rics, que tu tant domines, el que veia cada vespre?, naturalesa morta, això 
mateix, un quadret petitó de naturalesa morta esblanqueïda... em sento 
tan avergonyida d’haver estat la responsable que no hagis aixecat cap fins 
avui, vaja que no hagis tret cap a res fins ara... t’ho dec, Miquel, et dec el 
temps que has malaguanyat al meu costat, sense la meva feixuga compa-
nyia, quina carrera tan brillant no t’espera!, com l’escuma pujaràs en el 
món de l’art... em posaré a un costat del camí perquè passis lleuger, sen-
se entrebancs, jo, allà al costat, esperaré un company de feina, que ves per 
on també és un afeccionat a la pintura... ell, que de fa temps papalloneja 
prop meu, m’oferirà els seus braços, i tot el que faci falta, perquè jo hi plori 
el meu desconsol... et recordaré sempre, Miquel, però de tots els moments 
meravellosos que m’has regalat em quedaré amb el de l’últim nadal a casa 
dels teus pares... ta mare es va entossudir que aquest any s’havia de menjar 
porc al forn... per anys que passin et tindré sempre al pensament, ajagudet 
al mig de la taula, dins una font de plata prou gran per encabir-t’hi, ben 
rostidet de fora i amb una poma verda badant-te la boca...

lluís sanahuja i munné

8

Premis Castellitx 2003 · Narrativa
pc2003-n-r-0184-0153



PINZELL DE TARDOR, TRAÇ BLEGADÍS

L’ únic pèl del pinzell llepa la pintura roja, la més encesa, la de foc, i tra-
ça una línia vacil·lant... després suca la negra i, untat de dol, es passeja per 
damunt del vermell... No és això la vida, el desig que lluita per desempa-
llegar-se de la foscor?

Només un sol cop a l’any. Un i prou. Tot i tenir-la al seu abast només 
la pren una vegada al curs. I sempre pel novembre, quan l’encant blega-
dís del temps de l’enyor toca a les seves acaballes. Tot és començar l’hi-
vern, amb els seus primers freds arribant a la impensada, a galop, el seu 
deixondiment s’esvaeix, i torna el nervi... i la vida, com el qui sent la glo-
pada de força a les cames després d’uns dies d’enllitament. Però el no-
vembre, ai el novembre!, com defugir la llepada d’una por incerta, del 
neguit intangible d’un temps que mor. Així, la Laura cada tardor, quan 
el cor l’alerta que la primera glaçada és a prop, obre la vitrina del seu 
despatx i, de sota de tot d’una muntanya de llibres extreu una petita 
litografia.

El munt de llibres fora de les prestatgeries no és un fet casual. Tota 
la cambra respira un cert desordre, el mateix que bellugueja en el puzzle 
que conforma la seva existència: unes peces que no troben el seu encaix, 
que romanen encastades a pressió, ferint les vores. Aquest és el seu món, 
un jeroglífic mal resolt.

El paper tremola sota la mirada de la Laura. Una dona jau el seu cos 
de mel en un llit tronat. Unes robes transparents dissimulen, sense pre-
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tensió, les formes exuberants de la joventut. Al seu darrere, apassionat, 
un jove allarga la mà cercant la nuesa de l’espatlla. Els ulls enardits del 
noi contrasten amb els d’ella, tan serens. Tot plegat una escena relativa-
ment quotidiana: una dona espera estirada al jaç del bordell el seu amant 
de torn. El dibuix, de qualitat dubtosa, resta imprès sense miraments en 
un paper de textura ordinària. El retrat originari no era signat, fet que 
no importa la Laura, que se sent atordida per aquella mostra sense valor. 
Només una mirada curta, fugaç, absenta de professionalitat, com cor-
respondria a una professora d’història de l’art. Observa el retrat amara-
da tan sols per l’emoció del retrobament, amb el rampell de nostàlgia de 
dos amics que es veuen després d’una llarga separació. Desa la litografia 
al portafolis i n’hi afegeix d’altres que escull d’entre l’extens recull que 
conforma el seu material didàctic. Les mostres que arreplega pertanyen 
a pintures cèlebres, referents indiscutibles de moviments i d’autors di-
versos. Totes adients per ser treballades en una classe de Batxillerat, to-
tes excepte l’anònim, petit querubí perdut en un univers d’obres reco-
negudíssimes. La Laura, com a tècnic, ho sap prou bé... la seva litografia 
rellisca pel pendent de la mediocritat. No són doncs les magres qualitats 
pictòriques les que l’enamoren, sinó el sentiment de desig que provoca la 
dona en el seu amant. Per a ella, un somni inabastable. La pintura de la 
noia a punt de donar-se al desfici d’un home, tan poc elaborada, tan orfe 
de precisió tècnica, és el seu preuat tresor.

Com un ritual. Una vegada al curs, sempre pel novembre, la Laura 
s’escarrassa a fer evidents als seus alumnes les escassíssimes virtuts del 
gravat, amb tanta vehemència com si es tractés d’una peça única, d’una 
obra mestra.

La Laura és educada. La Laura és culta. La Laura és apreciada... és 
afable, sensible, intel·ligent, dolça, dolça com el seu nom... la Laura és llet-
ja... la Laura és jovial, somiadora, tendre... lletja. El seu cos prematura-
ment marcit no ha aflamat mai el foc de la passió, aquella brasa encesa als 
ulls de l’ home del retrat.

Segons després que el timbre clogui la darrera hora de classe l’aula 
perd completament el brogit del matí. A les tres, tots els estadants de 
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l’Institut, ensenyants i ensenyats, senten una pressa sobtada per sortir. 
La fatiga dels minuts de més és insuportable, tan llarga ha estat la jor-
nada! La Laura, però, romanceja; endreça les llistes espargides damunt 
la taula, amuntega diversos volums de consulta, recull els bolígrafs, que 
quasi mai no fa servir, perduts en un mar de paperassa... i tot ben a poc 
a poc. Fent temps. Està atenta al soroll, quan la cridòria ha perdut la vi-
vor i només n’ateny un mormoleig llunyà, llavors, quan està segura que 
l’aula no rebrà ja visites inoportunes durant molta estona, tanca la por-
ta amb clau. És un acte reflex, innecessari, però profundament íntim. 
De la pissarra penja encara la seva litografia, al costat de les altres. Totes 
elles encastades amb paper adhesiu. Durant una hora la Laura ha parlat 
dels seus treballs com una professora, no ha anat gaire més enllà dels as-
pectes formals després d’una anàlisi dotada d’un xic de fredor, d’avorri-
ment. Ara, clos el pany pot despullar-se de la carcassa de mestre i mos-
trar la fragilitat interior. Dreta davant del retrat, més dona que mai, el 
pensament s’escola per entre els llavis, com una queixa.

—Saps, els meus alumnes se’n riuen de mi, es pensen que no ho sé, 
però s’equivoquen, els sento a la meva esquena, i també fora de l’aula... 
a vegades des del passadís paro l’orella prop de la porta i escolto les bro-
mes, i els malnoms... ja t’ho vaig explicar l’any passat, oi?, i l’altre, i l’al-
tre, i el de més abans també... els meus companys són educats amb mi, 
punyeta!, educats i prou, n’estic farta que es mostrin tan educats i cor-
rectes... com t’envejo!... que no donaria per arrencar d’un home el desig 
del teu amant!, que se sent quan algú mor per tenir-te als seus braços?... 
jo mai he agradat cap home, mai he sentit uns llavis tremolosos que bus-
quin desficiosament els meus, ni mai ningú ha esbullat els meus cabells 
en un arravatament de bogeria... no he sentit l’escalfor d’una mà tafane-
ra pel ventre... i el pit, no he sentit el panteix de cap amant, ni el seu alè 
al coll... com t’envejo!... què no donaria jo!, ho donaria tot per saber que 
algú em desitja, que em somia nua, que no viu pensant en mi, ho dona-
ria tot, tot perquè un home em recordés que sóc una dona.

Fora, el trepig d’unes sabates ressonen pel corredor. Diàriament el 
conserge, un cop finalitzades les classes del matí, i abans que arribi la 
nova fornada d’alumnes per la tarda, es passeja per tot l’edifici. Entra a 
totes les aules per apagar el llum, la majoria de les vegades encès, i com-
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provar el seu perfecte estat. El xerric de la porta veïna interromp el pen-
sament de la Laura. Abans que el conserge forfolli estranyat el passamà 
de la seva classe, guarda d’una revolada els retrats al portafolis, arreplega 
llistes i llibres i, premuts contra el pit, obre la porta. Dóna una excusa de 
compromís al bidell i surt amb pas lleuger del recinte.

Camí de casa, la Laura camina d’esma, cobeja tant la immensa for-
tuna de la noia del retrat! Ofegat pel paperam, un plany sord s’escampa 
com aigua vessada per tot l’embalum que suporta amb equilibri.

—Que farta n’estic de compartir passions que no desitjo, de tanta fal·
lera, tanta brasa als ulls, foc d’encenall, d’estimar a la força homes que 
no estimo... què no donaria jo per un dia sense afalacs grollers, d’abraça-
des barroeres, la vida donaria!, tota, sencera, te la regalaria sencera, Lau-
ra, t’oferiria el cos, que a tu et sembla tan bell, t’endossaria els amants, 
també tots, no me’n quedaria cap ni un, amb les seves burxes de foc cla-
vades dintre meu... què no donaria jo per viure sense fingir, per dormir 
sola, per oblidar-me de mil suors diferents... com voldria la teva pau, la 
teva solitud, la teva llibertat, Laura... t’envejo tant!

lluís sanahuja i munné
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L’ESPÀTULA DEL PAÓ

L’escollit prem el pinzell més fi amb mans de seda, de vidre... el barroer 
galleja de la grandària de la seva espàtula buida.

La sala ve a ser el recull suprem de tota la sapiència pictòrica de la 
vila. De les seves parets pengen el bo i millor de les produccions dels ar-
tistes comarcals. Una barreja d’estils, una samfaina de colors, una infini-
tat de tècniques diverses fan les delícies de les sis... o cinc persones que de-
ambulen per davant dels quadres. Potser no en són tants, quatre... o tres. 
Bé, posem-n’hi dos. El Joan i la Maria visiten la sala d’art demostrant un 
cert interès. Tant la radio local com la premsa escrita, igualment de la 
terra, han tractat abastament el gran esdeveniment cultural. El fill de ca 
l’Insensé, casa de tota la vida, que és qui porta tot el tema dels articles de 
fons i de les editorials del setmanari no ha dubtat ni un moment de qua-
lificar, en el darrer número, l’exposició de fet històric per als amants de 
la pintura i intel·lectuals en general d’aquest poble vingut a més. Opina-
va, des de la seva posició de màxima autoritat en la matèria, que aquestes 
mostres ajuden a formar la gent, a educar-la, que no tot s’acaba recolzant 
cada diumenge l’equip local de futbol... per bé que l’esport sigui cultura, 
ni tampoc puntejant, els joves madurs, les sardanes per la Festa Major i 
per Sant Jordi. La Maria i el Joan, que havien llegit, doncs, l’article infla-
mat de l’Insensé petit, s’hi han deixat caure, a la sala. No ha estat una ca-
sualitat que hi entressin: a fora fa un fred de mil dimonis, mentre que la 
calefacció, un xic excessiva, de l’interior invita a passar-hi l’estona.
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Bé de bracet, bé un davant de l’altre, la parella dedica un temps quasi 
idèntic a cada obra, com si visités la galeria amb un temporitzador. Entre 
deu i quinze segons a cada pintura, depenent com és natural de la gran-
dària del quadre.

—Vine més enrere, Maria, aquest quadre si te’l mires de lluny, guanya!
—Oi tant, sí, sí.
Havent donat gairebé tot el tomb a la sala, sense esperar-s’ho, s’ado-

nen d’una petita tela exposada al costat d’un quadre més important, és a 
dir de dimensions més grans, de temàtica indefinida. Evidentment el se-
cretari de l’exposició no li donava el mèrit que tant la Maria com el Joan 
li han sabut trobar des del primer cop d’ull. Dorm allí, oblidada, deixa-
da només per omplir, per dissimular aquell racó de paret tan nu o per-
què ja no els queda, als organitzadors, cap altre llenç que valgui la pena 
de ser exposat. Tota la magnificència, fins i tot la llum del focus encar-
regat d’il·luminar aquella part de la sala se l’emporta de llarg l’obra veï-
na, la que no s’entén.

—Quina meravella, t’has fixat quina profunditat...
—On?... jo hi veig una cortina al darrere!
—...profunditat de la mirada, dona!, i què me’n dius del joc de llums 

i d’ombres tan marcades en cada arruga del front, en cada solc de la gal-
ta, aquesta llum lletosa escampada sota del mentó...

—Això és borrissol de barba, de dos dies per no dir-te de tres!
—Doncs és una barba molt ben il·luminada, caram!... quins ulls —

reprèn l’accidentada crítica—, com em captiva l’esguard d’aquest home, 
hi veig tanta vida, tantes experiències viscudes, aquests ulls no m’enga-
nyen!, i amb quin mestratge ho ha sabut expressar l’autor... no sé pas qui 
deu ser, segur que no és d’aquí, em jugo el que vulguis que és de ciutat, 
de Barcelona pel cap baix... Te n’adones, Maria, només observant-ne el 
rostre puc endevinar les intimitats d’aquest individu. Està ben clar, de 
procedència mediterrània... un tipus altiu, arrogant, fins amb un punt 
de seducció... se’l veu culte, no trobes?, quin devessall de vivències... ho 
clisso, ho noto, tu no?, una vida curulla d’emocions, de sensacions pro-
hibides... tot, tot plegat ha conformat una personalitat plena de mati-
sos que el pintor ha esgarrapat magistralment, i tant si deu ser de Bar-
celona!... t’havies fixat, Maria, en el detall de la guitarra —l’instrument 
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omple, en un primer pla, una tercera part ben bona del quadre—, és un 
símbol, una al·legoria, el mestre de la capital volia demostrar la pau inte-
rior, la música suau que bressola un esperit cultivat, un esperit reposat, 
un seny que només s’obté després d’una vida plena.

El Joan acompanya la darrera paraula amb un intencionat esbufec, 
tan gran ha estat l’esforç de la seva valoració del llenç.

—I és clar que veig la «guitarra»! —s’ofèn ella pel dubte.
—Dona, només volia remarcar l’encert del barceloní en la composi-

ció dels elements del quadre... ja saps que a mi l’art sempre se m’ha do-
nat força bé —li refrega per la cara, referint-se a les felicitacions de Na-
dal que cada any il·lustra personalment.

La Maria, visiblement picada, aparta d’una manotada el seu marit, i 
es planta davant del quadre.

—Sí, sí, estic d’acord amb tu, el quadre és bo, no està fet per un apre-
nent, de cap manera... de París, això està fet per un estudiant de Belles 
Arts de París... segur! —sentencia convençuda—, vegem —i s’hi posa 
bé, vincla lleugerament el cap en direcció al quadre, per copsar-ne cada 
minúcia, i recolza el tou de la mà a la barbeta— , vegem... de mediterra-
ni res, aquest individu de mediterrani en té el mateix que jo de sud-ame-
ricana, és... és... del nord, sí, del nord d’Europa, no veus aquests cabells 
rossos, tan clars...

—Blancs, són blancs, com no vols que els tingui blancs aquest home, 
amb seixanta anys bens bons que du a l’esquena, tocant la guitarra?

—Llaüt, Joan, està tocant un llaüt —i li llança, de reüll, una mira-
da de superioritat intel·lectual—, i què deies d’una al·legoria?, que sim-
bolitza una pau interior?, i ara!, que no saps llegir els seus ulls? —s’en-
fila mordaç—, la seva mirada és cansada, vençuda diria jo!... veus, mira 
de baix a dalt... és tan clar com l’aigua, viu del passat, dels records d’una 
vida viscuda al límit, plena... plena com... com un ou —no se’n surt, de 
trobar la paraula adient—, d’experiències vitals, de vivències singulars, 
però tan singulars que dóna la vida per esgotada... ai, no ho sé, diria 
que... potser no, és difícil de definir, em sembla..., com si desconfiés del 
futur, pressent que res més el sotragarà, i el llaüt, Joan —es fa l’entesa—, 
el llaüt és el pont que l’embranca amb el passat, amb ell evoca...

—L’ou?! —l’ajuda sol·lícit el Joan.
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Just abans que la crítica artística esdevingui una batussa dialèctica, el 
guarda jurat de l’exposició se’ls acosta somrient.

—Veig que hi enteneu vosaltres de pintura, me n’he adonat tan aviat 
com us he vist entrar!... és meu!

—El què? —pregunta el Joan.
—El quadre, què vols que sigui si no?!... el quadre l’he pintat jo, em 

vaig animar farà cosa d’un parell de setmanes, perquè a mi sempre m’ha 
agradat la pintura, sabeu?, si en tinc de llibres a casa, d’aquells tan plens 
de fotografies de quadres famosos... del Picasso, del... bé, de tots, de 
tots... doncs sí, fa quinze dies quan l’empresa em va assignar aquesta fei-
na, em vaig decidir, tu... vaig dir-li al meu cunyat conco si volia fer-me 
de model... ai pobre, de primer no sabia ni què volia dir això de «fer de 
model», és clar, què li vols demanar a una persona que s’ha passat trenta 
anys cuidant llames a l’Argentina, més sol que un mussol... se’n va anar 
a Sud-Amèrica pensant fer-se ric en quatre dies, i ara ha tornat més pe-
lat que un jonc... si ja sé que com a model no és res de l’altre món però no 
en vaig trobar de cap altre a mà, prou li deia jo que posés una altra cara, 
però no hi va haver manera... heu vist quins ulls de peix?!... per donar-li 
una mica de vida a un físic tan eixut se’m va ocórrer de fer-li aguantar 
una mandolina, quin riure, ell s’entestava que era una guitarra i jo per 
prendre-li el pèl el rectificava «que no, que no és cap guitarra, que és 
un llaüt!»... si en vaig tenir de feina!, no sabia com posar-s’hi, premia 
la mandolina com una paella... però al final ha quedat força bé, oi?... us 
ho confessaré, tinc penjat el quadre «d’estranquis», he de vigilar molt, 
quan apareix el capitost, vull dir el regidor de cultura de l’Ajuntament, 
m’he d’afanyar a treure’l, quan se’n va l’hi torno a posar, no penseu ma-
lament, el clau no el vaig clavar jo, ja hi era... qui sap, encara me’l com-
prarà algú?... potser vosaltres mateixos, us el podria deixar ben «arregla-
det» de preu...

A fora la claror del dia ha cedit, de fa estona, el protagonisme a la 
llum artificial dels fanals. La Maria i el Joan caminen de pressa, se’n tor-
nen a casa capcots i amb poques ganes de parlar. Un ventet gelat aug-
menta la sensació de fred. Duen colgades les orelles sota els colls aixecats 
de les jaquetes i les tres mans enguantades a les respectives butxaques. La 
quarta, de mà, la del Joan, prem les nanses d’una bossa de plàstic. A l’in-
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terior un farcell de papers de diari embolica barroerament un petit qua-
dre de trenta per quaranta.

—Veus com anava bé, ja li veia jo un no-sé-què de sud-americà!
El Joan prefereix no respondre. La Maria tampoc insisteix més.
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 LABERINT DE COLORS, PALETA DE PINTOR 

Tots els colors són a la paleta, el verd d’ herba tendre, el groc cridaner, 
el vermell encès, el blau net de cel i, també, el gris de la boirada i el negre 
de la fosca... la paleta escull, però, d’entre tots, els seus colors més vius per 
pintar l’amargor.

                                                              Casa teva, 20 d’Abril de 2002
Estimadíssima Carla,
Deus pensar que ja no em recordo de tu, fa tants dies que no m’assec 

davant d’un full per dir-te que estic bé! Prou que li ho has degut comen-
tar al Pere, «quina fresca la mare, fa més d’un mes que no m’escriu», oi 
que sí? Doncs ja li pots dir de la meva part que no paro ni un moment, 
que no tinc temps per a res, perquè amb una casa tan gran hi ha feina 
per a un regiment sencer de dones. Quin tip de riure que es faria el Pere 
si llegís això de les «dones», vosaltres que feu la feina plegats, però el teu 
pare, ja saps, és d’una altra època... Estic tot el dia trescant amunt i avall, 
la roba d’aquí la poso allà i la d’allà, aquí... i els mobles!, els he canviat de 
lloc cent vegades i quan penso que així estan bé, que per fi l’he encerta-
da, no passen ni dos dies que m’entra el desfici de moure’ls un altre cop.

Em trobo millor, sembla que la medicació més forta doni algun re-
sultat, fa quasi una setmana, des que em prenc les noves píndoles, que 
les burxades al cap no són tan fortes. El metge em diu que només me les 
puc prendre quan no pugui més, que no se’n pot abusar, perquè sinó ar-
ribarà un dia que no em faran res. Ja ho veig que no me les puc prendre 
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a raig, que em deixen el cap enterbolit i ben just si puc pensar amb clare-
dat, que el son és pesat com una llosa... quan l’efecte de la pastilla se’n va, 
tornen les burxades, tan fortes com si m’esberlessin el cap... i llavors, què 
he de fer?, què faries tu si tinguessis la capseta de la felicitat damunt la 
tauleta de nit?, si pogués parlar amb algú potser em distrauria i no me’n 
sentiria tant, però el teu pare sempre té feina i ve a dormir tant tard...

Avui he anat a la perruqueria i m’he fet tallar els cabells uns tres dits, 
no et sembla que he fet bé, ara que comença el bon temps? La perruque-
ra m’ho ha aconsellat, segons ella rejoveneix... i saps què m’ha dit la po-
ca-solta?!, doncs que amb un marit sempre envoltat de jovenetes ja cal 
que m’espavili!... de primer m’ha fet una ràbia que he estat a punt de 
portar-li la contrària, que em pentinés com sempre i prou, però m’ho 
he rumiat més bé i li he deixat que m’escurcés una espurna del darre-
re... més que res per la calor, li he dit... però l’hagués aixafada, qui és ella 
per ficar-se on no la demanen?, no hi tornaré més!, que no ho sap que els 
pintors necessiten models per a les seves obres?, que són bufones, ja ho 
sé, no les triarà pas lletges i revellides!... perquè el teu pare no se les mira 
com a dones, ell és un artista... he fet bé, però, tallant-me un pensament 
els cabells, tot plegat res i m’ha tret anys de sobre.

Escriu-me Carla, m’agrada més que m’escriguis que no pas que em 
telefonis. Per telèfon només estic amb tu un moment, que ja sé que les 
conferències valen un dineral, en canvi amb les cartes és diferent, les lle-
geixo un munt de vegades, les guardo com el qui col·lecciona segells, i 
quan m’assec, no m’estaré pas tot el dia feinejant!, me les torno a mirar, 
i així estic tanta estona com vull amb tu... no veus que tinc moltes ho-
res per mi, també me’n canso de treballar per ningú, em passo tantes es-
tones sola... el teu pare té feina, ja ho entenc, és una persona important, 
prou que ho saps, quan no pinta fins les tantes de la nit tancat al seu ta-
ller, està de gira per tot arreu, no vegis com l’estiren, se n’atipa de donar 
conferències per escoles de pintura, i fins a la universitat, quan no les ex-
posicions... sempre hi ha un motiu per no ser a casa, però jo què vols que 
li digui, que vull més que el meu home sigui una persona tan famosa, si 
hauria d’estar contenta...

Hauries de veure com tinc la galeria, Carla, sembla un jardí, quin bé 
de Déu de plantes!, com si s’ho haguessin dit, totes han tret flor en cosa 
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d’una setmana, per mi que s’han posat d’acord. N’hi estic d’hores cui-
dant-les!, mira nena, a l’hora de comprar-ne has de preguntar si els agra-
da el sol o l’ombra, si volen molta aigua o si amb una regadeta ja passen, i 
després totes les atencions de cada dia, que si una demana adob en abun-
dància, que si l’altra només de tant en tant, que si vigilar que no s’hi posi 
el pugó... en fi nena que m’he comprat un llibre de jardineria, qui m’ho 
havia de dir, a mi que mai m’havien agradat les plantes, que els jardins 
em semblaven una pèrdua de temps, una distracció pels avis... així pen-
sava quan treballava, però ara amb tant de temps... A vegades penso que 
em vaig equivocar deixant la feina, ja sé que anava atabalada i que tu eres 
petita i necessitaves d’una mare totes les hores del dia. No saps quantes 
vegades m’he proposat d’agafar el diari i encerclar les feines que més se 
m’escauen, però em fa por, després de tants anys em sembla que faria el 
ridícul, que no me’n sortiria... i com que no ho necessito, plego altra ve-
gada el diari. Em sap greu, però, que hagi de viure del que guanya el teu 
pare, que no em pugui comprar ni una planta sense haver-ne de dema-
nar els diners... mai no m’ha dit que no el teu pare, però no és això, jo 
voldria tenir els meus centimets per comprar les meves coses, sense ha-
ver de demanar favors... ara mateix, el gat, també me’l va pagar ell... ai 
nena, és clar, si tu no ho saps, tinc un gat!, un d’aquests tan peluts i man-
drosos que tot el dia jauen pels sofàs i te’ls deixen perduts de pèl, a tu 
t’agradaria, de tan carinyós com és, s’ho deixa fer tot i mai no m’ha en-
senyat l’urpa... bé mai, només fa un parell de setmanes que el tinc. Com 
deus riure, oi Carla?, jo que sempre havia dit que de bèsties a casa no en 
volia, vaig i em compro un gat!, però fa tanta companyia, que acabes 
parlant-li, com si fos una persona.

Al pare li van molt bé les coses, estem molt contents, sobretot ell que 
no està per a res més que per a la seva pintura. Ja t’he dit que no para ni 
un moment, que si ja anava prou cansat només amb la feina del taller, 
demana ara!, que el conviden a donar conferències per tot el país. Ves 
de quina manera m’he convertit en la senyora d’un pintor de tant de re-
nom! A mi m’agradaria acompanyar-lo a tot arreu, perquè me’n canso, 
de parlar només amb el gat. A ell, però, no li ve de cara i jo per anar a fer 
nosa em quedo a casa, que de feina prou en tinc... em comença que les se-
ves xerrades són molt tècniques i que m’avorriria, que en aquestes confe-
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rències només hi va gent molt entesa, i és clar jo... no res, nena, que a casa 
faig la meva i no he de donar explicacions a ningú, a més no cal que l’es-
colti, que prou sé què pinta... quan vinguis no coneixeràs la casa, no hi 
ha un pany de paret que no hi pengi algun dels seus quadres... no és que 
no m’agradi, eh!, perquè al teu pare la fama no li ha regalat ningú ni li ha 
caigut del cel i si no fos perquè és un gran pintor no hauria arribat tant 
amunt, però si t’he de ser sincera ja en començo a estar una mica farta de 
tants quadres i tanta pintura, que sembla que no existeixi res més que la 
seva feina. Em sembla que faria bé de buscar-me un treball fora de casa, 
tu què faries, nena?

 T’estimo, ja ho saps
 La teva mare
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 LA GÚBIA 

L’escultor arrodoneix el pòmul del bust de fusta noble amb la seva gú-
bia... i també el tomb de l’ull. I a cada passada arrenca una llàgrima, un 
encenall que es contrau de dolor i es retorça fins a caure oblidat. Quin pin-
zell vernissarà la ferida fins a no deixar-ne senyal? 

L’aire rebullit de tot un dia d’intensa calor es compadeix, a aques-
tes hores altes del vespre, dels turistes que badoquegen pel centre de 
la ciutat. La xafogor de Juliol ja no tornarà a mostrar la seva apegalo-
sa presència fins l’endemà. La temperatura més benigne de la nit, com 
una treva de minsa durada, reconcilia els visitants amb la mil·lenària 
urb. Durant aquestes hores el barri vell de Lisboa és pres per una mu-
nió de gent diversa, sense cap altre punt de coincidència que el desig 
de viure l’encant de vella dama, romàntica i decadent, de la capital. Els 
més nostàlgics fugen del melic de la ciutat. El Rossio bulliciós, farcit 
d’autobusos i de coloms, de bars sense regust d’antigor i de botigues 
massa europees, no acull la veritable ànima del París del sud. A qui li 
agrada retrobar-se amb la ciutat cosmopolita, caminar de costat amb 
un hindú, cedir el pas a un magrebí, estalonar un oriental o creuar-se 
amb un gegantó nòrdic, fuig cap a mar. Allí, a les envistes de l’aigua, 
des de la talaia de la Plaça del Comercio, ajagut a les amples escalina-
tes, es confon dins un formiguer bigarrat, curull d’olors i accents dis-
tints, es barreja amb una legió d’individus sense rumb, tan diferents, 
tan semblants.
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Arran de mitjanit les avingudes que enllacen les dues places són ple-
nes a vessar de noctàmbuls. En un racó, protegits de la riuada de visi-
tants, dos pintors s’entesten, de genolls a terra, a treure d’una tela aja-
guda damunt del pis l’ànima que hi du amagada. Tot i la seva joventut 
han corregut mitja Europa i han experimentat un munt de tècniques di-
verses. Sempre de forma autodidacta, alguna cosa els havia de servir la 
seva procedència! Vénen d’artistes, sobretot ella. Malgrat això, a ell se’l 
veu més posat en la feina. També va ser ell qui va proposar, amb actitud 
exigent, d’efectuar un canvi brusc en el seu mètode de treball. Calia ex-
perimentar nous materials, provar d’altres colors, abandonar les formes 
abstractes, que tant havia defensat mesos enrera. D’avui per demà els 
tons freds, negres i grisos, reposaren en el record. Al seu lloc, colors es-
tridents. Les siluetes informes, a la seva vegada, derivaren dràsticament 
cap a altres camps. Aviat aparegueren universos galàctics, fonts suspeses 
en l’aire que brollaven líquids fosforescents, plantes que vessaven les se-
ves fulles amb una grandària exagerada. Composicions, en fi, igualment 
allunyades de la realitat però de dibuixos fàcilment identificables. I, na-
turalment, els materials. Pinzells i tubs de pintura, estris anacrònics per 
a esperits innovadors, van perdre, també amb la celeritat del llamp, el 
protagonisme. La seva empremta damunt del llenç restaria adormida 
qui sap si per sempre. Calia pujar sense por al tren de la modernitat. Era 
l’hora de l’spray.

Ell aplega al seu voltant més curiosos que no pas ella. Un sol ixent al 
fons del mar, amb les agulles de foc barrejant-se amb l’aigua quieta atrau 
l’interès de tothom qui passa. Les ruixades curtes i precises de groc per 
damunt del verd aquós contrasten amb un blau pur d’un suposat cel 
que orna la part superior de la tela. Un toc de vermell encén la pal·lidesa 
del sol —el groc que li havien venut era apagat—. Quan deixa un tub 
al seu costat espera uns segons abans de prendre’n un de nou, com si re-
flexionés sobre la idoneïtat de servir-se’n un o altre. Quan per fi es deci-
deix i pren l’escollit roman encara un temps contemplant la part del di-
buix ja resolt, indecís, valorant totes les possibilitats de continuació de 
l’obra. Transcorreguts uns segons, i sobretot si s’adona que algun badoc 
fa el gest d’anar-se’n, avorrit d’esperar, aplica un nou raig, amb el mes-
tratge d’un autèntic professional. Rarament equivoca el traç... perquè 
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coneix prou bé el disseny final de l’obra. Des que va decidir, amb el con-
sentiment de la companya, el canvi dràstic en la seva manera de treba-
llar, havia «creat», inspirant-se més o menys descaradament en els di-
buixos d’altres companys, quatre o cinc models que va repetint segons la 
demanda del públic. Quan ningú el mira i, per tant són innecessàries les 
estones de dubte i d’estudi davant la col·lecció de pots, pot enllestir una 
tela en pocs minuts.

En un moment en què ha baixat l’expectació popular s’aixeca per es-
tirar les cames i, de passada, revisar el treball d’ella, uns metres més en-
llà. En acostar-se s’adona que de la bossa de la seva companya en surt un 
sobre esquinçat, un sobre amb l’adreça escrita a mà.

—T’han escrit una carta, Carla?
—Si.
—Qui t’ha escrit?
—La mare.
—I què...
—Que m’enyora, i que l’escrigui... m’ha donat records per tu...
La Carla no aixeca el cap de la tela. L’incomoda que el Pere hagi des-

cobert la carta. Ara la burxarà fins a treure-li cada intimitat que sa mare 
li ha contat. Se n’ha descuidat d’amagar-la i, com altres vegades, hau-
rà de suportar la insistència del seu company. Li ve a repèl parlar-li de 
la seva família, tan especial, tan complicada. El Pere no ha mostrat mai 
cap sensibilitat per comprendre el seu patiment, ben al contrari, aprofi-
ta qualsevol ocasió per riure-se’n o per vomitar un comentari enverinat, 
que tant de mal li fan a ella.

La Carla arreplega un pot d’spray marró i ruixa una forma indeter-
minada a la part inferior del dibuix. La composició, que resta pràctica-
ment acabada, és de difícil comprensió. No hi apareix cap perfil nítid i 
retallat, com en l’obra del Pere, la Carla ha clapejat el llenç amb un gar-
buix de colors que van des dels llampants, fins als foscos, de dol. Però en 
una observació més detinguda, de cada nafra sembla descobrir-se unes 
figures vagament humanes que bateguen segons el color que els ha to-
cat en sort.

—Són persones, no?
—Sí... sí que ho són
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—Les coneixes?, tenen res a veure amb la carta?
—Potser —respon abatuda... el Pere, ja ho sap, no s’aturarà.
—Qui són aquell parell que has dibuixat en un costat, per què 

aquests verds i taronges i blaus?
—Són colors de pallasso... són el Joan i la Maria, dos companys de 

l’institut.
—D’ells t’ha parlat ta mare a la carta?
—No... —dubta— però m’hi ha fet pensar... eren dos ploms creguts 

i pretensiosos, amb un complex de superioritat insuportable... durant 
anys es van odiar a mort, discutien a tothora, competint com dues ca-
nalles, si sabessin com ens rèiem d’ells!, cap pallasso ens hauria fet tan-
ta gràcia... qui sap on paren ara, segur que ben lluny l’un de l’altre.

Al Pere no li interessen els embolics d’aquestes personatges d’un 
altre temps, una història tan poc rellevant. S’adona que la Carla li ha 
respost massa efusivament. Una explicació del tot innecessària pel que 
pretenia amb la seva pregunta. La coneix bé, la seva companya, i la sos-
pita que amaga alguna cosa més important pren la consistència de fet 
inqüestionable.

—I aquesta forma del costat... és una dona, oi?, per què negra?, crec 
que no has encertat el color.

—Era una professora de l’institut... no hi anava de negre, però jo li 
he volgut pintar... era molt estranya i esquerpa, sempre sola, penso que 
amagava un munt de secrets que no podia explicar a ningú... a mi em 
feia por... quan sortia de classe ens escoltava què dèiem des del darre-
re de la porta, a vegades, quan tots érem a fora, es tancava dins la clas-
se i parlava sola...

—I com ho sabeu si no hi éreu?
—Pel conserge... el conserge se l’estimava amb bogeria, i sempre ens 

preguntava per ella, quan se sentia més abatut es deixava anar i ens ex-
plicava les seves angúnies... mai es va atrevir a confessar-li els seus sen-
timents per por de ser rebutjat, «jo només sóc un conserge, és clar que 
no em mira ni als ulls», ens deia...

El Pere tampoc se sent atret per aquesta altra història. No són més 
que records de la Carla, records que no el concerneixen, intranscen-
dents. Té la sensació que pica amb pal de cec. No l’encerta, però n’està 
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a prop. La Carla no sol parlar tan seguidament, més aviat li ha d’arren-
car les paraules d’una en una. Està estranya, afectada, i el dibuix, en-
devina ell, és el reflex del seu estat d’ànim. La carta n’és el motiu, n’es-
tà segur. Tan senzill com seria si pogués llegir-la, en un moment sabria 
què remou les seves entranyes. Demanar-l’hi és impensable, però... la 
Carla no ho permetria mai. Abans d’embrancar-se en una baralla que 
no el duria enlloc, prefereix esquitllar-se pels camins de la insistència.

 -Aquesta sembla que sigui la figura principal... és la més gran, i, a 
més, situada a l’espai central... qui és?, mig cos groc, mig de gris... ja 
t’ho has pensat bé?

—La mare.
—Ta mare?!, aquesta és l’Alba?!, de dos colors, així és com la veus tu, 

groga de dalt, grisa de baix? —pregunta el Pere amb un deix d’ironia.
—... com el sol, era com el sol, la mare... valenta, decidida, no li feia 

por res... va ser capaç de separar-se del seu primer marit...
—Què?!, que ta mare ja havia estat casada? —i esclafa un riure arti-

ficial— aquesta no la sabia jo, no m’ho havies explicat mai, que tenies 
vergonya, o pensaves que no ho entendria?... Carla, si us plau, per qui 
m’has pres, per un porc burgès?, a mi se’m refot que la gent se separi, 
és el més normal, no?, quan no et trobes bé amb una persona, te’n vas i 
ja està!... ara que coneixent ta mare, no ho hagués dit mai que s’hagu-
és separat, tan mosqueta morta com sembla.

—No li devia ser tan senzill —es queixa la Carla, dolguda pels 
agres comentaris— eren altres temps... la separació era mal vista... va 
demostrar coratge...

 —Ja hi tornes?!, coratge, dius, que ta mare va demostrar coratge?, 
vivint com una reina en un palau sense fotre res!, d’això en dius corat-
ge, deixar un home per anar al llit amb un altre de ric?

Passat el cop de ràbia, el Pere es calma. La Carla prefereix deixar-lo 
dir, que s’esbravi. Abans, al començament d’estar junts, quan se li po-
sava a lladrar ella s’enfadava i li discutia les seves sortides. Tot ple-
gat per res. Amb el temps va aprendre a callar, el Pere s’asserenava tot 
sol, com una olla a pressió. Quan ja havia tret tot el vapor que el bur-
xava, li tornava la tranquil·litat. Després, uns segons després, la Car-
la continua.
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—Com un sol, així era, entens per què l’he pintada de groc?...no 
hi va guanyar massa en el canvi... el pare no va ser gaire millor que el 
Miquel... la sort li va arribar aviat, es va convertir en poc temps en un 
pintor conegut i a envanir-se com un paó... potser tens raó, tot el que 
va saber donar-li a la mare va ser una vida regalada, sense maldecaps, 
plena de comoditats... una vida buida, grisa... veus per què després del 
groc he escollit el gris?... i grisa ha estat des de llavors, i grisa ho estarà 
ja per sempre... no m’atreveixo a dir-li que miri els ocells, que els miri 
molt, que aprengui a volar com ells, que voli, que voli molt enllà...

—Deixa-m’ho endevinar, aquests dos... dos cucs?, amb cara de per-
sona que s’arrosseguen als seus peus són els homes que ha tingut l’Al-
ba, els dos marits!

—Sí —explica la Carla sense afluixar la veu.
—Genial, tu, genial, és el millor de tota la composició, el millor que 

has fet de molt temps, potser de sempre, ta mare trepitjant els homes 
de la seva vida —i torna a esclatar una riallota estrafeta—, quina ima-
ginació, ta mare aixafant la gallina d’ous d’or!, que la prens per ton-
ta!... mira Carla, has dibuixat un absurd, però un absurd que m’encan-
ta... ton pare aixafat!, i de color marró, el color de la...

—De la terra —la Carla s’afanya a interrompre la grolleria—, del 
color de la terra, el pare es confon amb la terra, tan íntimament que es 
fa difícil de destriar-ne l’un de l’altre... no ha estat dolent amb la mare, 
ni amb mi, tampoc ha estat bo, no ha estat res, com la terra quan pas-
seges pel bosc, la tens sota els peus i ni t’adones de la seva presència... 
tan egoista, pensant només en ell...

El Pere no escolta la seva companya, per què escoltar-la amb un re-
gal tan exquisit per als seus ulls? Ara el Pere no pot estar per la Carla, 
és l’hora de complaure’s amb el retrat humiliant del sogre.

—Quina pensada, tu!, el diví, el rei, la vaca sagrada dels pintors del 
país... convertit en un cuc!, no el venguis!, si te’l volen comprar, els 
dius que no, per més que te n’ofereixin, els dius que ens el quedem nos-
altres per penjar-lo al menjador... bé, és un dir que te’l vulguin com-
prar, ja t’he explicat mil vegades que aquest tipus de pintura ja no es 
porta, no agrada a la gent... sembla que no em vulguis entendre, Carla!

Rere seu, el Pere sent un brogit de persones diferent del que solen 
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fer quan caminen. Es gira i, efectivament, un grupet de tres o quatre 
badocs comenten ximpleses vora la tela a mig fer.

L’obligació és abans que el plaer. Ja hi tornaria més tard, si en te-
nia de temps d’escopir ironia! Ell, com a pintor de carrer, es deu al seu 
públic.

La Carla observa el cerimonial del company, la gesticulació exage-
rada, el teatre. Se’l mira amb la fredor d’un desconegut, amb la matei-
xa objectivitat, i poc a poc el va despullant, fins que ja només en copsa 
l’anima nua. Tan semblant, li sembla, a la del seu pare, o a la del Mi-
quel, que se li confonen en una de sola.

Pren el tub marró i, als peus de la mare, expel·leix un raig. Un altre 
cuc, color de terra, orna la part de baix del seu llenç. En acabat, s’asseu 
sobre els talons i dreça el cap. Sent un profund cansament, una llan-
gor que ha anat creixent d’amagat i ara, tot d’una, esclata amb fúria. 
El cel de la ciutat ha empal·lidit. Una boira de plom ha apagat els par-
pellejos dels estels. La volta s’endureix, gris. Gris com el món que sent 
vora seu, a tocar. Definitivament sent créixer un esvoranc interior, una 
buidor que s’expandeix arreu, que inunda cada muscle. El tub d’spray, 
lliure de la grapa, rodola acompanyat pel dring de llauna fins la tela del 
Pere. En adonar-se’n, atura el pot amb diligència desmesurada, i llen-
ça un esglai que és secundat pel públic que, embadalit, observa el de-
senllaç de l’obra.

—Vigila, Carla, has estat a punt d’esgarriar una setmana de treball!
Ha estat un cop d’efecte. De reüll observa els turistes palplantats al 

seu davant. Ells també han participat de l’ensurt, la qual cosa afegeix 
valor al dibuix. El Pere, sense esperar-s’ho té mig venuda la feina. La 
Carla coneix prou bé el fingiment del seu company, les habilitats per 
aconseguir els seus propòsits. Les calmades aigües interiors s’arrissen 
com puntes de ganivet.

—Em sap tant de greu haver-te decebut, si ho sabessis, després de 
tot el que has fet per mi... perquè has fet per mi, oi?... ves què dic ara, i 
és clar que has fet per mi...
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