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La narracié ‘Rita la peixatera, de
Marta Nin i Camps fou guardonada
amb la Rosa d'Or de la Pau al xx1v
Concurs de Narracié Curta del Cer-
tamen Literari de Castellitx 2000. En
foren jurats, Lloren¢ Antich Trobat,
Pere Fullana Puigserver, Gabriel Ja-
ner Manila i Pere Mulet Cerda.



Rita la peixatera

LA RITA, NO CAL DIR-HO, vivia desconeixent el que feien les seves pa-
raules dins I'estémac dels seus clients. El primer que feia cada mati era
allargar-se les pestanyes amb el rimmel. Cada dia tenia el seu color. Avui
és dimecres, anem de blau mari; dissabte de castany; que dilluns, verd
maragda. Els llavis, pero, que també engalanava, sempre lluien un ver-
mell terrés que mai no li esquitxava les dents. Poc abans de sortir per la
porta es posava els seus tres bragalets d’or que es compra per la comu-
nié d’en Miquel i les arracades del bateig de la Cinta; dues perles blan-
ques que penjaven dolces d’un fil daurat i que es movien amb gracia sota
el seu pentinat de cua alta (on duia un llag sempre combinant amb el co-
lor de les pestanyes).

No era, ni de bon tros, la peixatera més pintada de la placa de la Lli-
bertat, pero si la més elegant. Si més no, aixo és el que es comentava sem-
pre al bar d’en Manolo a ’hora del talladet. Potser ho feia que mai no es
posava coloret damunt les galtes i que no utilitzava ombra d’ulls de co-
lors estridents. Potser, que portava el davantal sempre ben planxat i sen-
se puntes, i per molt que fes fred, mai no es posava una rebeca al damunt.

Si bé la primera cosa que feia la Rita en llevar-se era posar-se tram-
pa als ulls, la segona era fer-se un suc de taronja-taronja. Tot bevent-se’l,
destriava d’entre la paperassa el conte que li serviria de farcit.

Enmig de la placa, on hi ha les peixateres, tot és moll i ple de caixes

amb gel. Les parades es distingeixen poc pels preus i quasi gens pel peix.
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Sardina, llobarro, gambes de Tarragona, salmonets, verat, llug, escamar-
lans de platja, popets, turbot, tonyina, llenguado... La Rita és "tinica pei-
xatera que ven una especialitat que no la trobes a cap altra parada. Pero
cap client n’és conscient quan la compra. Ella mai no diu que aquell peix
que esta pesant va farcit. El farciment no canvia el pes ni el gust del peix.
I prou s’imagina que fer avis del secret sols pot portar-li problemes.

Fins que no li arriben les caixes que en Ton descarrega de la furgone-
ta, la Rita no sap quin escollira per omplir.

La mida no ho és tot. De vegades el peix més gros no sap encabir el
conte més curt. Sovint és el color de les escates el que la fa decidir-se per
un llug o per un rap. Als pops, encara no sap ben bé per que, sols els pot
farcir amb contes on ningti no passi por. I els llobarros sempre amb una
historia que dugui una mica de mar, si no la carn, quan es cou, no queda
blanca. Per a les gambes, sempre contes escrits amb rodolins. I el salmo,
cal farcir-lo amb un conte on surti un bosc, si no cuinat fa una olor es-
tranya. Els calamarsons, mai no els farceix; amb arrebossat, les lletres es
barregen i en lloc d’'un conte componen un maldecap sense ordre ni sen-
tit que no para d’'udolar dins el cervell de qui se’ls menja. Si se’ls fregeix
amb all i julivert, encara! Perd com que aquesta no és una pregunta de
peixatera... La Rita ha acabat per no vendre calamarsons farcits.

Sén anys venent peix de dia a la parada de la mare i escrivint contes pel
farciment després de banyar-se, quan ja és ben entrada la nit. A la Rita,
li agrada d’imaginar-se que, abans que els seus peixos prenyats tornin al
mar —en forma for¢a més miserable, el seu farcit shaura quedat revolant
enmig els buits del cervell de qui se 'endrapi—. Al cap de poca estona el
farciment comengara a trucar insolent les portes de la boca, per a poder
sortir. Aixi sén els mots de la Rita: mai no desaprofiten I'ocasié; les seves
faules no sén escrites per morir-se en la foscor d’'un calaix. A més, ja se sap,
les paraules que viatgen lluny de qui les escriu solen ser les més agosarades.
No tenen vergonya perque ja han passat totes les pors i com es saben lle-
ials a un altre amo... Sols tenen una missié a complir: donar-se a congixer.

La Rita mai no ha intoxicat ningli amb els seus peixos farcits de con-
tes. La Cinta i el Miquel en menjaven sovint de petitons. De fet, tot va co-
mengar quan van néixer els bessons. Dos alhora, en Pep que era treballant

a Girona, la mare que comengava a ser gran... I ella amb aquells absurds
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i estranys marejos. Mai no trobava temps de nit per explicar-los un con-
te. I la cosa I'entristia d’allo més. Ella havia crescut escoltant les histories
de I'avi. «Sols una miqueta...» sempre li deia la Rita i ho aconseguia cada
nit. A ellali agradava aquell pais: Imaginacié; d’on tantes i tantes histories
treial'avi. Era un lloc on les cases no tenien portes, sols finestres que quan
es tancaven deixaven veure el que hi havia al darrera. Era un lloc immens
que sovint viatjava enganxat a les pestanyes de 'avi; sempre se les tocava
abans de dir: «Vaser llavors quan... si ara me’n recordo». Un pais on els
nuvols plovien colors i la gent mai no era la mateixa. Aquell lloc fantastic
donava calor les nits d’hivern. I es convertia en una ombra de parres si el
sol era massa fort. Ningt no sabia d’on havia sortit, qui I'havia construit.
Menys encara, si alla hi manava alga. Pero a Imaginacié I'avi tenia els seus
millors amics. Amics que sempre eren a punt per deixar casa seva i viatjar
fins al capcal del llit de la Rita. Mai no se n’adonava quan marxaven. Ima-
ginacié era —quan volia— un pais ben silenciés.

I tots aquells vells amics... Com vindrien a visitar els seus dos fills si
ella no els cridava? Estava privant els seus bessons de totes les coses que es
filen i desfilen a Imaginacié? Com no ensenyar-los els seus camins invi-
sibles que sols es caminen olorant? Perd no tenia temps. I aixi va ser com
Imaginaci6 va amagar-se rera les busques d’aquell rellotge de la Rita, que
constantment feia tard.

Fins que un dia s'adona d’una cosa ben estranya.

«Que dibuixes, Miquel? Vigila que no em guixis el terra!», li deia
al seu fill mentre posava l'olla al foc. «Tu saps si el senyor barret vindra
també el diumenge?»

Aquella resposta la para.

Dos segons.

Tota la seva infancia.

S’eixuga les mans tot sortint de la cuina. Ara estava al darrera d’en
Miquel. Al full unes ratlles roses i grogues i una de més llarga de co-
lor verd. «On és el senyor barret?>», va demanar-li amb un somriure
d’aquells que tornen de molt [luny. «Es aquest d’aqui>.

No podia ser. Ella encara no els havia explicat el conte del senyor bar-
ret, no n’havia tingut temps. Perd ’havia recordat fil per randa, tal i com

lavi el treia d’Imaginacid, mentre triava els llucets que se’n portaria a
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casa per fer el sopar. I si ara la gent d’Imaginaci6 hagués decidit de viat-
jar enganxats a les escates del seus peixos. Si podien fer-ho penjats de les
pestanyes de lavi, per que no dins d’un peix?

No ho va comentar amb ning. Com cada nit, el Pep li va trucari ella
es mossega les paraules rera la boca. No I’hagués entes. Lavi ben segur
que si, pero era mort. Lendema va decidir-se a fer la prova. Ja no van ve-
nir-li més marejos.

I va ser exactament el que s’havia imaginat.

Portava els bessons a la guarderia i la Cinta li va preguntar: «Mare, la
marieta groga coneix el senyor barret?», la marieta groga de cara mora
era una de les millors histories que havien sortit de les pestanyes de I’avi.
Durant molt de temps va ser la seva preferida. Era capag d’escoltar-la tres
vegades seguides totes les nits de la setmana. Ara la Rita havia aconse-
guit de ficar-la dins el tall de rap que havia bullit pel sopar.

[ aixi va ser com de xiquets, la Cinta i el Miquel mai no van demanar
a la seva mare que els expliqués cap conte, perque cada nit somniaven la
faula que s"havien menjat. Ara sén dos criatures sanes i felices, prova evi-
dent que els peixos farcits de la Rita no fan cap mal. Tot i que, és clar, de
vegades si que poden complicar-te la vida.

Com el cas d’aquella noia que sempre vestida de gris i penjada d’'un
maleti li comprava peix els dijous just quan era a punt de plegar la pa-
rada. Un dia la Marian era en una presentacio, pero tot d’'una, en lloc
de recitar les delicies del nou producte que tocava endossar a uns dos-
cents clients vinguts d’arreu del pais, va comencgar a explicar el conte de
la dona amb pell de lleopard i ulls de serp. Fins que no 'acaba no va po-
der fer sortir de la seva boca unes altres paraules que les del conte de la
Rita. I prou que ella mateixa s’escoltava explicar mots estranys davant la
pissarra; perd ni tan sols va ser capag¢ d’asseure’s simulant un mareig o
posar-se la ma a la boca i sortir corrent a vomitar les paraules en un lloc
que fos ben lluny d’aquella reunié. La Marian no va fer una altra cosa
que seguir teixint i teixint la historia.

Sén aixi els mots sortits d’Imaginacié: sabent-se en un forum ple de
public que no pot escapar, us ben asseguro que se n’aprofiten.

Tot i que allo que li estava passant no tenia un lloc racional al seu cer-

vell, la Marian continua dempeus davant les dues-centes butaques. Lha-
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vien ensinistrat prou bé als cursos d’empresa per dominar I'escena en
moments de panic. D’altra banda, i sense saber per quins set sous, esta-
va segura que en un moment o altre li arribaria el torn a les seves parau-
les assajades. I de fet, quan el farcit de la Rita sacaba amb la frase «I la
dona va prometre no morir-se d’amor», —just quan es banya al riu de
les pedres toves i s’hi troba el forat dels dos cors—, continua sense fer
cap silenci, quasi sense poder-se reprimir: «el que avui els presentem és
el fruit de enginy i del treball. Un producte que aviat es voldra imitar
1queara...»

Molts dels presents van pensar-se que alld era una nova lligé de mar-
queting. Mai no s’havia vist uns clients tan entregats, tan escoltant, tan
estupefactes, tan disposats a creure-s’ho tot. Ningti no s’havia perdut
ni una sola paraula de les que la Marian (cara vermella, vestit gris) ha-
via pronunciat. Per bé que ningt no li copiés el metode —potser un xic
massa subversiu, la campanya de promoci6 del nou aerosol havia estat
un eéxit—. Aixi doncs, res a dir.

Ella va disculpar-se amb el seu equip. Havien estat treballant-hi el
mes sencer i ningl no canvia la presentacié dos minuts abans de comen-
car-la sense dir-ne res. Tot i que el que va dir-los era, sense que ella ho
sabés, I'inica ra6 de la volada del seu cap; la disculpa: «Crec que m'ha
sentat malament el sopar» no sona gaire sincera.

Aquella va ser una clienta que triga molt a tornar. I potser va ser la ca-
sualitat qui decidi: la Marian mai més no escolli un peix farcit per po-
sar-lo a la balanca. La Lluisa en canvi, li era clienta habitual: «No sé pas
de quin mar surten els teus peixos, Rita, perd quan me’ls menjo... B¢,
posam una lliura de tonyina que avui va barata». El que la senyora Llu-
isa no satrevia mai a dir era que algunes tardes després de menjar sola
a la tauleta del raco, un sol li entrava pel cervell i li sortia en forma de
mots per la boca. No sabia d’on venien aquelles histories. Més que ima-
ginar-se-les semblava com si algu se les expliqués. Era millor que la novel-
la de la tele perque ella hi participava des de dins. No veia ningu, perd
les parets se li omplien de cares i de paisatges i de moments que I'acom-
panyaven més que el televisor. Ah!, si sabés de lletres, ho posaria tot da-
munt paper i aixi podria tornar a visitar aquelles histories tants cops

com volgués. Pero la Lluisa mai no havia anat a escola i de memoria no
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anava gens fina. Per aixo devia ser que Imaginacié mai no soblidava de
visitar-la en forma de peix.

Una vegada el Joan, un estudiant d’enginyeria de telecomunicacions
que vivia en un pis amb d’altres companys, va triar la parada de la Rita
per comprar-hi mig quilo de salmd; el volia fer fumat. Va partir-lo en
dos trossos i un cop cuit amb la sal i el sucre va guardar-ne la meitat al
congelador. De llavors en¢a que va estar-se dies i dies seguits pregun-
tant a amics i familiars si sabien com acabava el conte del Cavaller de les
Tortugues. Tot just ell se’n recordava fins que es quedava presoner dins
el llac... «Perod qui coi és aquest cavaller..? No n’he sentit a parlar mai
d’aquest conte... De les tortugues, dius..? Que no fill, que no, jo no te’l
vaig explicar de petit...»

[ aixi fins a esgotar totes les seves fonts properes.

En Joan no recordava haver-lo llegit. Per aixo n'estava tan segur: alga
I’hi havia explicat. Perd qui? Allo el va tenir ben atabalat durant dues
setmanes. Potser no tant pel conte, com per no poder-se explicar que re-
cordés fil per randa el principi de la historia i li fos totalment desconegu-
da la part final. No hi havia manera de rescatar-la de la memoria.

Fins que en Joan no va menjar-se el mig salmé del congelador no va
ser capag de completar la historia. Cosa estranya aquell seu cap! Li rega-
lava miraculosament el trist final del Cavaller de les Tortugues al Bosc
de Samarhan, de la mateixa manera que se ’havia estat amagant durant
setmanes... Com si ’hagués sabut des de sempre. I d’on havia sortit?

La Rita, no cal dir-ho, vivia desconeixent el que feien les seves pa-
raules dins l'estémac dels seus clients. Pero farcia i farcia peixos, perque
volia que Imaginacié viatgés a tantes llars com fos possible. Llars sen-
se temps per als contes, llars sense avis amb pestanyes savies. Potser un
mati vindria un cantant i passats els dies escriuria la musica de la seva
faula. O una ballarina, que faria dansar els seus mots. O un pintor que
convertiria Imaginaci6 en un boci de formes i colors. O qui sap! Potser
una escriptora que faria seus els mots del peix. Cap d’ells sabria que allo
havia sortit dels budells d’un rap, d’una tonyina o d’un llenguado. I ella
se’n riuria ben endins, amb el somriure dels que saben pero callen. Tot-
hom deia que ella era una peixatera pero ningt no sabia que també era

ambaixador. Cambaixadora del pais d’Imaginacié.
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Potser aquella elegancia estranya de la Rita venia d’aqui: de saber-se
musa de tots aquells, que tot i arribant a la seva parada tan sols per com-
prar-hi peix, en sortien amb un tros d’Imaginacié al cabas. Un boci de
tot i de res. Un llum de gira-sols i llunes vermelles, un invisible que es
pot pessigar, puces d’argent. Un peix farcit d’amics que mai no se’n van,
que poden ser a molts llocs alhora, que sén tan grans que sén eterns per-
que estan fets d’'una pluja que no ho sembla, que no molesta, pero que
acaba mullant-nos, que sempre ens acompanya fem el viatge que fem.

De totes les peixateres de la placa, la Rita era I'inica que a la parada
hi tenia amagat un secret. Algun dia potser la Cinta o en Miquel se’n
farien carrec. De la parada. No pas del secret. Imaginacié triaria un al-
tre mitja per viatjar quan la Rita ja no vengués peixos. Potser es ficaria
al vermell dels semafors. O dins els rebuts de I’electricitat. O als tortells
d’un pastisser. Ja trobaria el lloc. Ja buscaria una altra ambaixadora.

Si algun dia truca a la vostra porta, no us espanteu pas. Primer us
semblara que la casa somple de flames, d’'una revolada sereu damunt
dels navols en un mar ple de bolets amb forma de cullera que us faran de
paraigiies sota la pluja de sucre que caura del cel: un sostre de palla de co-
lor sol que us embolcallara amb el seu groc, on veureu tot de cavallets de
mar que porten uns llargs cigars alaboca que en encendre’s es tornen es-
tels. Donareu tombs i tombs fins a marejar-vos i del mareig —quan Ima-

ginacid se’n vagi—, sera de I"inic que us en recordareu.

II
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