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La trista historia de Juanito Lledé.
Reflexions de Juanito Lledo fetes
a l’ombra d’una branca d’olivera sevi-
llenca un dia que no feia fred ni calor

A JUANITO LLEDO NO SAP ning si és que no li agradava riure o si és
que no podia riure. Jo penso que potser és que no en sabia, de riure. Jua-
nito Lledé era fill de Juan Lledé. Juanito Lledé tenia molt poca quan-
titat de cabell ros al cap, el seu era un cabell més aviat castany. Juanito
Lledé era periodista i acostumava a escriure unes frases veritablement
llarguissimes, molt més llargues que aquesta, que té una longitud ridi-
cula, irrisoria. Juanito Lled6, quan escrivia, semblava que creés grandio-
sos cucs de terra de cal-ligrafia sublim, no com la d’un servidor.

Les nits en que Juanito Lledd escrivia articles per al seu setmanari
provincia eren, habitualment, com totes les altres nits de I’any, com les
nits en que no escrivia res, com les nits en que escrivia perd en que no
escrivia per al seu setmanari de provincies. En realitat, totes les nits de
I'any, com tots els dies, com totes les persones, com tots els raves, sén di-
ferents. Pero aixo, si no hi estas avesat, és molt dificil de veure.

Juanito Lledd, que era un periodista que escrivia frases llargues com
grans cucs de terra de sublim cal-ligrafia, no com la d’un servidor, cami-
nava descompassadament. Primer avancava un peu, després I’altre. Com

tothom. Pero ell ho feia sense ritme ni gracia. Perqueé no tot el moviment
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és gracios. Juanito Lledd, que no sabia esquiar —potser perqué mai nin-
gt no va convidar-lo a la neu—, voldria haver estat cineasta. Va inten-
tar-ho, pero les depressions i el mal de queixal van impedir-li-ho.

Hi havia una actriu molt atractiva, que pel que es veu no era cap gran
actriu i que ara deu treballar a una lleteria, de la qual Juanito Lledé esta-
va completament enamorat. Ell sempre intentava escriure papers perala
seua estimada actriu, papers importants, papers destacats, papers bells.
Ho intentava, pero els seus grans papers eren els papers d’home. Eren
tots grotescos. Juanito Lledé tenia anima de pallasso, es manejava espas-
modicament, cridava. Potser és que no tenia anima.

Juanito Lledd, a les tardes de trist sol hivernal, com a les tardes de
maligne sol estiuenc, sentretenia fent flors de paper de diari i regant
aquestes flors de paper de diari amb purpurina.

—Que cruel és el febrer!

—Gairebé tan cruel com ’abril!

—Que cruels son tots els mesos, tots els dies de 'any!
—Només hi ha alguns minuts, segons diria, de felicitat!

—Una felicitat que sempre intentem recordar!

Assegut sota un garrofer verd i negre, o sobre una olivera del color de
largent, Juanito Lled¢ reflexionava sobre la tristesa de les vides huma-
nes, sobre la inutilitat de la raca humana, sobre la copula de les olibes,
sobre el pastisset i sobre la injusticia de la vida. Pensava, sobretot, en on
anava a parar el seu amor.

Juanito Lledé era una maquina de 'amor. Ningt al mén fabricava
tant d’amor com ell fabricava. Fabricava tant d’amor que, si I’hagués
pogut vendre, o regalar, hagués aconseguit que Clinton besés Saddam.
Lamor de Juanito Lledé tenia objecte, perd no tenia canal. Ni corres-
pondencia. Una desgracia! No se sap si és que mai va ser capag de fabri-
car-lo, el canal, si és que en construir-lo li van caure els tobots al cap, o si
és que a l'objecte del seu amor no podia arribar-se mitjangant un canal.
Com poden veure, a la seua vida gairebé tot és una incognita. En un cert
sentit, la seua vida és gairebé pornografica.

Les llagrimes de Juanito Lledé eren molt paregudes a les llagrimes de
laltra gent. Les llagrimes de Juanito Lledé, sempre solitaries, baixaven

suaument de ['ull per la seua galta suau. Unes anaven a parar damunt el
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paper on feia aquelles frases llarguissimes, aquelles frases que eren com
enormes cucs de terra de sublim cal-ligrafia. Altres, li anaven a parar als
llavis 1, alli, li feien pessigolles, i li feien mal. Ara bé, hi ha una diferen-
cia remarcable: les llagrimes de la gent normal s6n salades; les de Juani-
to Lledé eren amargues. Emulant el gran poeta podriem dir que les se-
ues eren lagrimes de llima. O d’aranja.

Juanito Lledé va acabar els seus dies abracat a una ampolla de bon
giiisqui de malta, de dotze o quinze o vint anys, no me’n recordo i no
té cap importancia. Va morir sol, de pena. Sense voler cridar, sense vo-
ler molestar. Segons abans de morir va trucar a pompes funebres, va do-
nar la seua adrega, va dir on podien trobar unes claus de la casa i ho va
veure tot verd, ho va veure tot d’aquell verd infinit que tant havia esti-
mat, d’aquell verd infinit que 'havia arrossegat, sense voler-ho, sense
saber-ho, a la vida immunda dels desesperats, d’aquell verd infinit que
’havia fet ofegar-se en un ocea d’alcohol.

A Juanito Lledé vam enterrar-lo fa pocs dies. Els seus amics vam pa-
gar-li una tomba soterrada, perque a ell li horroritzava 'arquitectura
quadriculada dels ninxols moderns. Sobre la tomba —em perdonara si
no maixeco — s’han plantat un roser, unes cebes i uns alls. D’aquia poc
anirem a visitar-lo i collirem roses, i cebes, i alls. I regalarem roses roges
ales dones boniques d’ulls verds, tal com era el seu desig. I farem amani-
des amb alls i cebes gustoses que sempre ens el recordaran. Tots recorda-
rem per sempre Juanito Lledd, el periodista hipermetrope que escrivia
frases llarguissimes com grandiosos cucs de terra de sublim calligrafia

en petits, en petitissims, fulls de paper.

REFLEXIONS DE JUANITO LLEDO FETES A LOMBRA
D’UNA BRANCA D’OLIVERA SEVILLENCA
UN DIA QUE NO FEIA FRED NI CALOR

No sé si saben que és no tenir res a dins del cap. No sé si poden sen-
tir-ho. Sol puc dir que no és recomanable.

La caspa cau com deu caure la neu. Jo mai no he vist caure neu de ve-
ritat. Al meu poble la neu és sol aiguaneu. Es com si la caspa, en caure

des del cap sobre un paper blanc, s’evaporés.
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La caspa, mentre cau, crea una ombra com de bomba aire-terra. A
America gairebé tothom sap conduir, i gairebé tothom té caspa. La
caspa americana és com l'europea, pero es troba en una altra latitud.
O en una altra longitud, que no ho sé. La caspa, la veritat, pot ser molt
desagradable. Encara que, la veritat, no tant desagradable com alguns
la volen pintar. Hi ha gent que és massa exagerada.

Hi ha gent que ¢és massa exagerada, hi ha gent que no ho ¢és tant.
Hi ha gent que no sap exagerar. Hi ha gent que sent un violi i és com
si sentis un gaita. Hi ha gent que no té caspa, que té seborrea. Jo no-
més m'enrecordo de la caspa quan he d’estudiar i comenco a rascar-me
el cap. De vegades, he arribat a fer-me sang. Aixo de rascar-me el cap
mentre estudio, va dir-me una metgessa, ¢s un tic. Ma mare, quan va
saber que tenia un tic nerviés —aquesta paraula, tic, es veritablement
horrible — va dir-me que els tics se lleven a cop de pegar bufetades. A
cop de pegar cops, podriem dir, perd no quedaria tan bé.

De gent n’hi ha molta. La gent és diferent pero és pareguda. La
gent, de vegades, no és ni gent. Les persones, de vegades, no arriben a
persones. O sén animals o sén maquines. A mi m’agraden les perso-
nes. Les persones tenen sentiments. També tenen passions. Hi ha gent
que té passions molt fortes, perd que no sap exterioritzar-les. S’hau-
rien de fer escoles on sensenyés com exterioritzar les passions inter-
nes. També hi ha gent que no té passions. Els dic gent, perd no ho sén.
I hiha gent que no vol exterioritzar les seues emocions. A aquests no
s¢ com dir-los. De la gent que no sap exterioritzar les seues emocions,
molts pensen que estan morts. Perd no. No ho estan. Viuen per dins,
ni que per fora estiguin com lisiats.

Un home ros va fer, una vegada, un pastis de caspa. La caspa, nor-
malment, fa brut; pero, normalment, és inevitable. Un pastis de cas-
pa, crec jo, és una exageracio. Un altre noi ros va fer un pastis de mer-
da de vaca. A la merda sol va afegir-li sucre. Molt de sucre. I va posar-se
a remenar. A aquest pais —i no dic quin — parlar de merda queda
molt malament, tot i que hi ha famoses expressions com ara: sén cul i
merda... A aquest pais parlar de merda fa poc fi, pero els carrers nes-
tan plens. Gairebé estan tan plens com els caps estan plens de caspa.
O més.
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La caspa és com una escama que cau del cap. Jo, com molts cops no
en ting, de caspa, m’arrenco trossos de cap. I aixi em va la vida. Jo, del
cert, del cert, sé molt poques coses. Coses sense importancia: mercat
rima amb forat, aproximadament. Tocar la flauta dol¢a no és ni excessi-
vament dificil ni excessivament divertit. Sol Déu és Déu. Jo voldria to-
car el violoncel i fer el basso continuo d’Strawberry Fields Forever, que és
una cangd que no té basso continuo perod que si té violoncel. Strawberry
Fields Forever no té basso continuo, perd podria tenir-ne. El basso Al-
berti seria més dificil d’aconseguir. Jo també sé una cosa important,
pero no la sé dir.

A aquest pais —torno a no dir quin— la caspa no agrada perque s’as-
socia als darrers anys del franquisme. La caspa és un invent dels setan-
ta. Als Estats Units d’America, un pais sense nom, o a Anglaterra, un
pais sense estat —com Castella?—, devien inventar-la abans. Quan hi
ha guerra no hi ha caspa. Ni quan hi ha fam. La caspa és un invent de les
societats desenvolupades.

Hi ha gent que, faci alld que faci, sempre té mal de panxa. Pels ner-
vis, per la beguda, pel gas, per les intoxicacions. Hi ha gent que té mal
de panxa i se sent com qui té mal de cama. Hi ha gent, en canvi, que té
mal de queixal. El mal de queixal sol és comparable al mal d’oida. Jo
n’he tinguts molts i els ho puc ben assegurar. Es millor tenir mal d’ore-
lla, que és superficial. Jo, abans de saber que era la caspa, ja sabia queé era
tenir la cara com de plastilina.

—Ella no t’ha demanat el teu amor. Ella no vol que I’estimis.
—TIjo, que¢ hi puc fer?

—Se sentira molesta. Ella no vol que I'estimis.

—TI jo, que hi puc fer?

—A més de sentir-se molesta, se sentira culpable. Quina culpa té ella
de que I'estimi un desgraciat com tu?

—Tens rad, pero, té uns ulls!

Al'moén hi ha gent que és monarquica i gent que no ho és, com hi ha gent
que té caspa i gent que no en té. En el segon casla diferencia, molts cops, rau
en el xampu, en el primer la diferéncia, moltes vegades, rau en el rei.

Al mén hi ha gent que, monarquica o no, casposa o no, alta o baixa,

grassa o prima, blanca o negra o groga o no, al mén hi ha gent que no
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sap explicar-se. Al mén hi hauria d’haver escoles per ensenyar la gent
a expressar aquelles coses que no poden dir-se amb paraules. Hi hau-
ria d’haver escoles, també, per tal d’ensenyar la gent a entendre les co-
ses que se’ls hi diuen sense paraules. I sense matematica, que no és per
aquest cami que camina la vaqueta, la vaqueta aquella del noi ros que
va fer un original pastis de merda.

Al'mén hi harics i hi ha pobres. Rics que sén pobres d’esperit i po-
bres que sén pobres d’esperit. Hi ha idiotes tan idiotes que no saben
que s6n idiotes i idiotes que son idiotes perque pensen que sén idiotes.
Al mén hi ha gent. Hi ha rates, també. Al mén hi ha lloc per als can-
tants de jazz i per als cantants d’0pera. També hi ha lloc per a la gent
que només canta a la dutxa. I per a la gent que no fa ni aixo. El cant és
molt bonic, o ho pot ser. Perd no és una cosa fonamental. Encara que
ho podria ser.

La caspa, quan ¢és caspa de veritat, sol ser blanca. Greixosa i lleuge-
rament translicida. La caspa és menys transcendental que el cancer
de mandibula, perd mou molts més diners, molts més esforgos, molts
més pensaments. Hi ha gent que sua quan pensa en la caspa. A mi no
m’agrada parlar de la caspa. Freud va morir de cancer de mandibula. Jo
pensava que tenia cancer de mandibula. Per I’herencia familiar podria
perfectament ser. Perd no, només la tenia —i la tinc— desencaixada.
Tampoc no m'agrada parlar del cancer de mandibula.

Hi ha gent al mén que no se sap ben bé si esta al mén o sino ho esta.
Hi ha persones que sempre estan al costat d’'unes altres persones, hi ha
persones que dubten si les persones del seu voltant sén realment perso-
nes o si s6n només projeccions de les seues ments malaltes. O dubten si
son elles les projeccions. Hi ha persones que no existeixen, que potser
sol sén projeccions d’altres ments. Perd sén projeccions que sofreixen.

Hi ha gent que pateix molt. Hi ha gent que pateix tant per dintre
que voldria patir més per fora, i aixi poder oblidar. Job va patir molt,
pero tenia paciéncia i confianga. I un dia, feia molt de temps, havia
tingut dona i fills que es deixaren estimar, i havia estat mitjanament
felic. Fins i tot el desgraciat de Pascual Duarte va tenir dues dones. Les
dones anaven a buscar-lo a ell. Hi ha gent que mai no ha estat felig, que

no pot tenir esperanga.
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Al mén hi ha gent que va bruta i gent que va neta. Al mén també hi
ha gent que no va. Penseu a quin grup pertanyeu i, si algun dia en te-

niu ganes, veniu i m’ho expliqueu amb tot detall.

Tortosa, febrer de 1998

II
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