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La narració La trista història de 
Juanito Lledó. Reflexions de Juani-
to Lledó fetes a l'ombra d'una bran-
ca d'olivera sevillenca un dia que no 
feia ni fred ni calor, de Jacobo Vidal 
Franquet fou guardonada amb un ac-
cèssit al xxiv Concurs de Narració 
Curta del Certamen Literari de Cas-
tellitx 2000. En foren jurats, Llorenç 
Antich Trobat, Pere Fullana Puigser-
ver, Gabriel Janer Manila i Pere Mu-
let Cerdà.



La trista història de Juanito Lledó. 
Reflexions de Juanito Lledó fetes 

a l’ombra d’una branca d’olivera sevi-
llenca un dia que no feia fred ni calor

A Juanito Lledó no sap ningú si és que no li agradava riure o si és 
que no podia riure. Jo penso que potser és que no en sabia, de riure. Jua-
nito Lledó era fill de Juan Lledó. Juanito Lledó tenia molt poca quan-
titat de cabell ros al cap, el seu era un cabell més aviat castany. Juanito 
Lledó era periodista i acostumava a escriure unes frases veritablement 
llarguíssimes, molt més llargues que aquesta, que té una longitud ridí-
cula, irrisòria. Juanito Lledó, quan escrivia, semblava que creés grandio-
sos cucs de terra de cal·ligrafia sublim, no com la d’un servidor.

Les nits en què Juanito Lledó escrivia articles per al seu setmanari 
provincià eren, habitualment, com totes les altres nits de l’any, com les 
nits en què no escrivia res, com les nits en què escrivia però en què no 
escrivia per al seu setmanari de províncies. En realitat, totes les nits de 
l’any, com tots els dies, com totes les persones, com tots els raves, són di-
ferents. Però això, si no hi estàs avesat, és molt difícil de veure.

Juanito Lledó, que era un periodista que escrivia frases llargues com 
grans cucs de terra de sublim cal·ligrafia, no com la d’un servidor, cami-
nava descompassadament. Primer avançava un peu, després l’altre. Com 
tothom. Però ell ho feia sense ritme ni gràcia. Perquè no tot el moviment 
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és graciós. Juanito Lledó, que no sabia esquiar  —potser perquè mai nin-
gú no va convidar-lo a la neu—, voldria haver estat cineasta. Va inten-
tar-ho, però les depressions i el mal de queixal van impedir-li-ho.

Hi havia una actriu molt atractiva, que pel que es veu no era cap gran 
actriu i que ara deu treballar a una lleteria, de la qual Juanito Lledó esta-
va completament enamorat. Ell sempre intentava escriure papers per a la 
seua estimada actriu, papers importants, papers destacats, papers bells. 
Ho intentava, però els seus grans papers eren els papers d’home. Eren 
tots grotescos. Juanito Lledó tenia ànima de pallasso, es manejava espas-
mòdicament, cridava. Potser és que no tenia ànima.

Juanito Lledó, a les tardes de trist sol hivernal, com a les tardes de 
maligne sol estiuenc, s’entretenia fent flors de paper de diari i regant 
aquestes flors de paper de diari amb purpurina.

 —Què cruel és el febrer!
 —Gairebé tan cruel com l’abril!
 —Què cruels són tots els mesos, tots els dies de l’any!
 —Només hi ha alguns minuts, segons diria, de felicitat!
 —Una felicitat que sempre intentem recordar!
Assegut sota un garrofer verd i negre, o sobre una olivera del color de 

l’argent, Juanito Lledó reflexionava sobre la tristesa de les vides huma-
nes, sobre la inutilitat de la raça humana, sobre la còpula de les òlibes, 
sobre el pastisset i sobre la injustícia de la vida. Pensava, sobretot, en on 
anava a parar el seu amor.

Juanito Lledó era una màquina de l’amor. Ningú al món fabricava 
tant d’amor com ell fabricava. Fabricava tant d’amor que, si l’hagués 
pogut vendre, o regalar, hagués aconseguit que Clinton besés Saddam. 
L’amor de Juanito Lledó tenia objecte, però no tenia canal. Ni corres-
pondència. Una desgràcia! No se sap si és que mai va ser capaç de fabri-
car-lo, el canal, si és que en construir-lo li van caure els tobots al cap, o si 
és que a l’objecte del seu amor no podia arribar-se mitjançant un canal. 
Com poden veure, a la seua vida gairebé tot és una incògnita. En un cert 
sentit, la seua vida és gairebé pornogràfica.

Les llàgrimes de Juanito Lledó eren molt paregudes a les llàgrimes de 
l’altra gent. Les llàgrimes de Juanito Lledó, sempre solitàries, baixaven 
suaument de l’ull per la seua galta suau. Unes anaven a parar damunt el 
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paper on feia aquelles frases llarguíssimes, aquelles frases que eren com 
enormes cucs de terra de sublim cal·ligrafia. Altres, li anaven a parar als 
llavis i, allí, li feien pessigolles, i li feien mal. Ara bé, hi ha una diferèn-
cia remarcable: les llàgrimes de la gent normal són salades; les de Juani-
to Lledó eren amargues. Emulant el gran poeta podríem dir que les se-
ues eren llàgrimes de llima. O d’aranja.

Juanito Lledó va acabar els seus dies abraçat a una ampolla de bon 
güisqui de malta, de dotze o quinze o vint anys, no me’n recordo i no 
té cap importància. Va morir sol, de pena. Sense voler cridar, sense vo-
ler molestar. Segons abans de morir va trucar a pompes fúnebres, va do-
nar la seua adreça, va dir on podien trobar unes claus de la casa i ho va 
veure tot verd, ho va veure tot d’aquell verd infinit que tant havia esti-
mat, d’aquell verd infinit que l’havia arrossegat, sense voler-ho, sense 
saber-ho, a la vida immunda dels desesperats, d’aquell verd infinit que 
l’havia fet ofegar-se en un oceà d’alcohol.

A Juanito Lledó vam enterrar-lo fa pocs dies. Els seus amics vam pa-
gar-li una tomba soterrada, perquè a ell li horroritzava l’arquitectura 
quadriculada dels nínxols moderns. Sobre la tomba  —em perdonarà si 
no m’aixeco — s’han plantat un roser, unes cebes i uns alls. D’aquí a poc 
anirem a visitar-lo i collirem roses, i cebes, i alls. I regalarem roses roges 
a les dones boniques d’ulls verds, tal com era el seu desig. I farem amani-
des amb alls i cebes gustoses que sempre ens el recordaran. Tots recorda-
rem per sempre Juanito Lledó, el periodista hipermètrope que escrivia 
frases llarguíssimes com grandiosos cucs de terra de sublim cal·ligrafia 
en petits, en petitíssims, fulls de paper.

REFLEXIONS DE JUANITO LLEDÓ FETES A L’OMBRA
D’UNA BRANCA D’OLIVERA SEVILLENCA

UN DIA QUE NO FEIA FRED NI CALOR

No sé si saben què és no tenir res a dins del cap. No sé si poden sen-
tir-ho. Sol puc dir que no és recomanable.

La caspa cau com deu caure la neu. Jo mai no he vist caure neu de ve-
ritat. Al meu poble la neu és sol aiguaneu. És com si la caspa, en caure 
des del cap sobre un paper blanc, s’evaporés.
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La caspa, mentre cau, crea una ombra com de bomba aire-terra. A 
Amèrica gairebé tothom sap conduir, i gairebé tothom té caspa. La 
caspa americana és com l’europea, però es troba en una altra latitud. 
O en una altra longitud, que no ho sé. La caspa, la veritat, pot ser molt 
desagradable. Encara que, la veritat, no tant desagradable com alguns 
la volen pintar. Hi ha gent que és massa exagerada.

Hi ha gent que és massa exagerada, hi ha gent que no ho és tant. 
Hi ha gent que no sap exagerar. Hi ha gent que sent un violí i és com 
si sentís un gaita. Hi ha gent que no té caspa, que té seborrea. Jo no-
més m’enrecordo de la caspa quan he d’estudiar i començo a rascar-me 
el cap. De vegades, he arribat a fer-me sang. Això de rascar-me el cap 
mentre estudio, va dir-me una metgessa, és un tic. Ma mare, quan va 
saber que tenia un tic nerviós  —aquesta paraula, tic, es veritablement 
horrible — va dir-me que els tics se lleven a cop de pegar bufetades. A 
cop de pegar cops, podríem dir, però no quedaria tan bé.

De gent n’hi ha molta. La gent és diferent però és pareguda. La 
gent, de vegades, no és ni gent. Les persones, de vegades, no arriben a 
persones. O són animals o són màquines. A mi m’agraden les perso-
nes. Les persones tenen sentiments. També tenen passions. Hi ha gent 
que té passions molt fortes, però que no sap exterioritzar-les. S’hau-
rien de fer escoles on s’ensenyés com exterioritzar les passions inter-
nes. També hi ha gent que no té passions. Els dic gent, però no ho són. 
I hi ha gent que no vol exterioritzar les seues emocions. A aquests no 
sé com dir-los. De la gent que no sap exterioritzar les seues emocions, 
molts pensen que estan morts. Però no. No ho estan. Viuen per dins, 
ni que per fora estiguin com lisiats.

Un home ros va fer, una vegada, un pastís de caspa. La caspa, nor-
malment, fa brut; però, normalment, és inevitable. Un pastís de cas-
pa, crec jo, és una exageració. Un altre noi ros va fer un pastís de mer-
da de vaca. A la merda sol va afegir-li sucre. Molt de sucre. I va posar-se 
a remenar. A aquest país  —i no dic quin — parlar de merda queda 
molt malament, tot i que hi ha famoses expressions com ara: són cul i 
merda... A aquest país parlar de merda fa poc fi, però els carrers n’es-
tan plens. Gairebé estan tan plens com els caps estan plens de caspa. 
O més.

Jacobo Vidal Franquet
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La caspa és com una escama que cau del cap. Jo, com molts cops no 
en tinc, de caspa, m’arrenco trossos de cap. I així em va la vida. Jo, del 
cert, del cert, sé molt poques coses. Coses sense importància: mercat 
rima amb forat, aproximadament. Tocar la flauta dolça no és ni excessi-
vament difícil ni excessivament divertit. Sol Déu és Déu. Jo voldria to-
car el violoncel i fer el basso continuo d’Strawberry Fields Forever, que és 
una cançó que no té basso continuo però que sí té violoncel. Strawberry 
Fields Forever no té basso continuo, però podria tenir-ne. El basso Al-
berti seria més difícil d’aconseguir. Jo també sé una cosa important, 
però no la sé dir.

A aquest país  —torno a no dir quin— la caspa no agrada perquè s’as-
socia als darrers anys del franquisme. La caspa és un invent dels setan-
ta. Als Estats Units d’Amèrica, un país sense nom, o a Anglaterra, un 
país sense estat  —com Castella?—, devien inventar-la abans. Quan hi 
ha guerra no hi ha caspa. Ni quan hi ha fam. La caspa és un invent de les 
societats desenvolupades.

Hi ha gent que, faci allò que faci, sempre té mal de panxa. Pels ner-
vis, per la beguda, pel gas, per les intoxicacions. Hi ha gent que té mal 
de panxa i se sent com qui té mal de cama. Hi ha gent, en canvi, que té 
mal de queixal. El mal de queixal sol és comparable al mal d’oïda. Jo 
n’he tinguts molts i els ho puc ben assegurar. És millor tenir mal d’ore-
lla, que és superficial. Jo, abans de saber què era la caspa, ja sabia què era 
tenir la cara com de plastilina.

 —Ella no t’ha demanat el teu amor. Ella no vol que l’estimis.
 —I jo, què hi puc fer?
 —Se sentirà molesta. Ella no vol que l’estimis.
 —I jo, què hi puc fer?
 —A més de sentir-se molesta, se sentirà culpable. Quina culpa té ella 

de que l’estimi un desgraciat com tu?
 —Tens raó, però, té uns ulls!
Al món hi ha gent que és monàrquica i gent que no ho és, com hi ha gent 

que té caspa i gent que no en té. En el segon cas la diferència, molts cops, rau 
en el xampú, en el primer la diferència, moltes vegades, rau en el rei.

Al món hi ha gent que, monàrquica o no, casposa o no, alta o baixa, 
grassa o prima, blanca o negra o groga o no, al món hi ha gent que no 
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sap explicar-se. Al món hi hauria d’haver escoles per ensenyar la gent 
a expressar aquelles coses que no poden dir-se amb paraules. Hi hau-
ria d’haver escoles, també, per tal d’ensenyar la gent a entendre les co-
ses que se’ls hi diuen sense paraules. I sense matemàtica, que no és per 
aquest camí que camina la vaqueta, la vaqueta aquella del noi ros que 
va fer un original pastís de merda.

Al món hi ha rics i hi ha pobres. Rics que són pobres d’esperit i po-
bres que són pobres d’esperit. Hi ha idiotes tan idiotes que no saben 
que són idiotes i idiotes que són idiotes perquè pensen que són idiotes. 
Al món hi ha gent. Hi ha rates, també. Al món hi ha lloc per als can-
tants de jazz i per als cantants d’òpera. També hi ha lloc per a la gent 
que només canta a la dutxa. I per a la gent que no fa ni això. El cant és 
molt bonic, o ho pot ser. Però no és una cosa fonamental. Encara que 
ho podria ser.

La caspa, quan és caspa de veritat, sol ser blanca. Greixosa i lleuge-
rament translúcida. La caspa és menys transcendental que el càncer 
de mandíbula, però mou molts més diners, molts més esforços, molts 
més pensaments. Hi ha gent que sua quan pensa en la caspa. A mi no 
m’agrada parlar de la caspa. Freud va morir de càncer de mandíbula. Jo 
pensava que tenia càncer de mandíbula. Per l’herència familiar podria 
perfectament ser. Però no, només la tenia  —i la tinc— desencaixada. 
Tampoc no m’agrada parlar del càncer de mandíbula.

Hi ha gent al món que no se sap ben bé si està al món o si no ho està. 
Hi ha persones que sempre estan al costat d’unes altres persones, hi ha 
persones que dubten si les persones del seu voltant són realment perso-
nes o si són només projeccions de les seues ments malaltes. O dubten si 
són elles les projeccions. Hi ha persones que no existeixen, que potser 
sol són projeccions d’altres ments. Però són projeccions que sofreixen.

Hi ha gent que pateix molt. Hi ha gent que pateix tant per dintre 
que voldria patir més per fora, i així poder oblidar. Job va patir molt, 
però tenia paciència i confiança. I un dia, feia molt de temps, havia 
tingut dona i fills que es deixaren estimar, i havia estat mitjanament 
feliç. Fins i tot el desgraciat de Pascual Duarte va tenir dues dones. Les 
dones anaven a buscar-lo a ell. Hi ha gent que mai no ha estat feliç, que 
no pot tenir esperança.

Jacobo Vidal Franquet
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Al món hi ha gent que va bruta i gent que va neta. Al món també hi 
ha gent que no va. Penseu a quin grup pertanyeu i, si algun dia en te-
niu ganes, veniu i m’ho expliqueu amb tot detall.

Tortosa, febrer de 1998          
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