
Una llum

Maria Coloma Mairata Munar

Accèssit de Narració Curta
Certamen Literari de Castellitx

algaida, 2001

Coŀlecció Binària · Premis Castellitx
pc2001-n-a-0170-0140

140



Coŀlecció Binària · Premis Castellitx · pc2001-n-a-0170-0140

© del text: Maria Coloma Mairata Munar
© de l’edició: Ajuntament d’Algaida, 2019
Publicat per primera vegada a Certamen Literari de Castellitx 2001. Obres premi-
ades. Part 2. Narració Curta. Algaida: Ajuntament d'Algaida, 2002. (Plaguetes 
d'Història i Cultura; 13)

Coberta, maquetació i disseny de la coŀlecció: Bartomeu Salas Mascaró
Coordinació editorial: Bartomeu Salas Mascaró

Ajuntament d’Algaida
C/ del Rei, 6 · 07210 Algaida (Illes Balears)
Tel.: 971 12 50 76 · 971 66 56 79
ajuntament@ajagaida.net
premiscastellitx@ajalgaida.net
biblioteca@ajalgaida.net
www.ajalgaida.net

Queden totalment prohibides, sense l’autorització per escrit dels titulars del copyright, qualsevol forma 
de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació, total o parcial, d’aquesta obra.



Coŀlecció Binària · Premis Castellitx
pc2001-n-a-0170-0140

Una llum

Maria Coloma Mairata Munar

Accèssit de Narració Curta
Certamen Literari de Castellitx

algaida, 2001



La narració Una llum, de Maria 
Coloma Mairata Munar fou guardo-
nada amb un accèssit al xxv Con-
curs de Narració Curta del Certa-
men Literari de Castellitx 2001. En 
foren jurats, Llorenç Antich Trobat, 
Pere Fullana Puigserver, Gabriel Ja-
ner Manila i Pere Mulet Cerdà.



Una llum

Na Maria està asseguda en una butaca a l'estudi del seu pare. 
Mira papers que hi ha al seu davant, escrits amb unes lletres petites i 
allargades.

Agafa un full, l'intenta llegir, sent que no li pertany i el deixa a da-
munt la taula, sap que aquests fulls formen part de la vida del seu pare. 

Quan na Maria era petita, el seu pare començà a escriure un diari. No 
ho explicà a ningú, que havia reprès un costum adolescent que va dei-
xar, perquè la seva germana, ho va mostrar a tots el veïns. Ell es va sen-
tir exposat i vulnerable, es va empenedir d'haver confiat la seva vida a 
uns papers.

Escrivia la seva vida en un paper; el que pensava, el que vivia i els seus 
somnis, sempre esperant d’ells un corresponent a la realitat.

 Na Maria tenia curiositat pel resultat de tantes hores dintre l'estudi. 
Abans de dormir escoltava com el bolígraf tocava el paper suaument i 
avançava. El seu pare escrivia tot el que se li passava pel cap ràpidament 
perquè sinó ja no ho recordava amb la mateixa intensitat. El que havia es-
crit era una explosió d’espontaneïtat, la revolució dels seus pensaments.

Na Maria es dormia mirant la llum que es veia per davall la porta.
Escoltava cada un dels moviments del seu pare amb el silenci més ab-

solut, mirava cap al sòtil amb els ulls mig tancats, es tapava amb el llen-
çol, sentia si xerrava amb algú, si tossia.
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 La seva tossina era seca, molt forta i sense adonar-se’n alliberava una 
mena de gargalls de color marronenc. Era el moment més especial per 
a ella, escoltava al seu pare amb la major complicitat, però passava pena 
per la seva tossina. Sempre es dormia amb el llum encès.

Quan el seu pare apagava el llum, l'anava a veure, la mirava una esto-
na desitjant poder estar amb ella tot el vespre, li tocava la galta i li feia 
un petó al front. Ella dormia i a vegades obria els ulls per saber qui era, 
quan veia al seu pare els tornava a tancar amb una rialla als llavis.

El seu pare contemplava la seva bellesa infantil, una pell dolça i suau. 
Amb la dolçor de la seva filla anava cap a la cuina a beure un tassó de llet, 
després anava a la seva habitació. La seva dona solia dormir a la part del 
llit que donava a la porta, en Martí llevava la botella d'aigua calenta de 
la seva part i es posava a dormir amb el llit ben calent.

Un dia el seu pare no va encendre la llum ni va tossir.
 Na Maria es va espantar molt, va ficar el cap davall el coixí, pensant 

que qualsevol cosa li podia haver passat. La seva mare no deixava de cri-
dar, es passejava amunt i avall cridant i dient coses que na Maria no 
aconseguia entendre, entrava a les habitacions dels nens cridant que s'ai-
xecassin i baixassin a la cuina.

Na Maria sabia que a ella no la cridarien, era massa petita per..., Déu 
sap què.

Va treure el cap de davall el coixí i com una nina valenta va botar del 
llit, es va eixugar les llàgrimes i va anar cap l'estudi, per veure si el seu 
pare s'havia oblidat d'encendre la llum.

Encengué el llum, mirà per tots els racons. No el va veure, el va cer-
car per darrera les cortines, dintre la xemeneia, en els calaixos... Es va as-
seure a la butaca de l'escriptori i va començar a obrir calaixos, en el se-
gon va trobar uns fulls grapats, tenia curiositat per saber que deien, però 
no sabia llegir.

 Deixà els fulls en el calaix i va sortir, en el passadís es va trobar a la 
seva mare amb la cara vermella i plena de llàgrimes, dient que volia co-
nèixer Déu i l'Esperit Sant.

A na Maria li va fer por veure a la seva protectora plorant, mostrant-se 
dèbil davant la vida, na Maria creia que els adults no ploraven i que ho 
controlaven tot.

maria coloma mairata munar
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Ella no sabia que volien dir aquelles paraules, ni com havia d'actuar 
amb la seva mare, era ella la que li donava seguretat.

No va saber que li passava i va entrar corrent a la seva habitació, es va 
posar a plorar, volia saber com fer feliç a la seva mare.

Avui les presses d'aquell dia per por, no es tornen repetir, deixa el 
full al devora dels altres i s'aixeca mirant la copa de licor mig buida, no 
la toca està devora el llum. Camina cap a la porta sense deixar de mirar 
els llibres del prestatge, avança pausadament mirant tot el que l'envolta.

 Ho mira tot: el cendrer ple, els llapis, els vidres closos i la xemeneia.
L'estudi és gran, té una taula; molt antiga, plena de llibres, al costat hi 

ha dues cadires a conjunt amb la taula, porten l'escut de la família.
Algú toca a la porta, l'obri, és la seva mare.
Na Maria la mira al mateix temps que mira l'estudi i diu:
—Aquest estudi necessita un poc de vida, una bona neteja i canviar 

radicalment la decoració.
—No ho podem canviar, aquests mobles costen molt, a més duen re-

cords bons i...
—Mare!, hi deu haver molt poc records bons?
La mare resignada se’n va i tanca la porta, na Maria crida:
—Necessita un canvi; un ordinador...
Sa mare ho ha sentit encara no s'havia allunyat gaire de l'habitació i 

torna entrar:
 —Aquí som jo sa madona i això es queda així com jo vull, tu no ets 

ningú per dir-me que he d'omplir sa meva casa d’estris inútils, a més no 
te’n volies anar de casa?

Na Maria centra la mirada en els papers, els agafa amb ràbia i diu:
—Em pertanyen més del que et penses. 
La seva mare la mira estranyada, no ha sabut que pretén amb aques-

tes paraules.
Na Maria surt de l'estudi, molt enfadada, sense mirar a la seva mare, 

agafa la bossa i el telèfon mòbil, surt amb ganes de deixar la casa i con-
duir sense destí.

Fa temps que ho té dins el cap, se’n vol anar i viure lluny.
 Camina pel passadís amb la bossa penjada i intentant ficar-hi el te-

lèfon mòbil, fica el telèfon i continua avançant pel passadís estret ple de 
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portes i de quadres, n'hi ha un que està al terra, aïllat dels altres quadres, 
tapat amb un llençol blanc, com si el volguessin llançar. La seva atenció 
es centra en el quadre, es creu que és un retrat del seu pare en coneix la 
forma perfectament, de petita sempre se’l mirava i no sap perquè està a 
terra.

Arriba a les escales i les baixa corrent, quan és a baix en Josep, obri 
la porta sense dir-li res. En Josep no sol xerrar molt i si xerra ho fa quan 
toca i amb qui toca, és un amic de la família solen xerrar de tot el que 
passa pel poble ho conte amb els detalls que troba que es mereix la his-
tòria. En Josep darrerament ajuda en les feines del jardí, encara que sem-
pre està dins la casa amb n’Apol·lònia, xerrant d’uns lligams basats en el 
passat que els va unir.

 Na Maria surt disposada a recuperar el cotxe per anar-se’n lluny de 
casa seva, no sap on anar. Sempre ha sentit que en aquella casa ella no hi 
deia res, era la petita amb diferència i tots la tractaven com a tal, ama-
gant-li els secrets, mai li demanaven opinions i quan les donava les re-
butjaven i ara no seria menys.

Na Maria agafa el cotxe, en Josep obri la porta amb el porter automà-
tic. La mira conduir darrera la finestra fins que arriba al primer revolt.

A en Josep li agrada mirar com actua la gent, a vegades es seu en un 
cafè, mira als que l'envolten i si pot, escolta el que diuen. Quan ho sent 
intenta imaginar-se quina vida s'amaga darrera les paraules que surten 
d’aquelles persones. A vegades creu que viu la vida d'aquests.

 Si el que ha sentit i la manera de moure's de la gent, no li dona a co-
nèixer una nova vida, se l'inventa. 

 Cada moviment de la gent queda gravat a la seva retina. Quan va pel 
cafè del poble i es reuneix amb els amics, juguen a cartes. Parlen de les 
seves dones i del que fan a casa, ell queda en un racó de la taula, traient 
una carta quan li toca i com sempre observant.

D'aquesta manera ha conegut la vida del poble, pot saber el que hi ha 
a cada casa sense entrar-hi. 

Na Maria avança per la carretera va darrera un cotxe vermell, el con-
dueix, una dona vella, no va gaire ràpid . Na Maria sembla que està con-
centrada amb la carretera, mira al davant, però pensa amb en Josep no li 
agrada veure'l a casa i quasi hi viu.

maria coloma mairata munar
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Condueix per aquesta carretera amb molta seguretat, creu que hi pot 
anar amb els ulls tancats.

El cotxe del davant posa l'intermitent, redueix i volta cap a la dreta, 
entra en un camí de fora vila. Na Maria ha hagut de frenar en sec, per 
poc li ha pegat. 

 La dona vella li treu la llengua i li mostra el dit més llarg de la mà es-
querra, s'atura en un racó del camí , bota del cotxe i espera a na Maria.

Na Maria la veu pel retrovisor està esperant i es posa a riure. La ve-
lla va vestida amb uns calçons grocs i un jersei rosa. Na Maria vol voltar 
però no pot, hi ha molts cotxes al darrera. Es posa el cinturó i encén la 
música, treu una cinta que hi havia i posa la radio.

Mira pel retrovisor i ja no veu ni a la vella ni al cotxe.
—De totes maneres no l'hi he ferit!— xerra sola i ben tranquil·la.
Deixa de pensar amb la vella i es posa a cantar la cançó de la radio, 

mentre va augmentant la velocitat. 
 Hi ha una senyal nova a la carretera, no sap que vol dir i no li fa gai-

re cas. Volta per entrar al poble, mira pel retrovisor i veu el cotxe de la 
vella al seu darrera, es posa a riure fort, pensant que deu haver fer mol-
ta de via. 

S'atura i espera a sa vella.
Quan arriba la dona na Maria no pot evitar posar-se a riure.
—Que on vas tu nineta, amb aquestes velocitats?
—I tu, que m’has agafat?
—Mira no tenc ganes de discutir, m'has romput el llum de darrera, 

així que ja saps el que et toca...
—De veritat, em sap creu, no me n’havia donat compte...
—A jo si que me’n sap de greu
—La veritat és que no tenc el cotxe assegurat ho arreglam ara.
—Nineta! Jo ara tenc presa, he d'anar al bingo.
—Bé idò li don el meu telèfon i em crida, em dic Maria. Idò quedam 

així?
—Per a mi val, però hauries d’assegurar aquest trasto.
—Eh!, que no és un trasto, és el meu cotxet, venga adéu.
 La vella se’n va menjant pipes, na Maria no pot evitar la rialla, s’ha 

posat una jaqueta de cuiro, la animada conèixer a n'aquesta dona.
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Deixa el cotxe a davant la casa del seu germà i va a un bar per pren-
dre una copa. Mentre seu cerca amb la mirada un diari, no n’hi ha cap 
de lliure més que un d’esports, no li agrada.. Li agrada refugiar-se en els 
papers igual que al seu pare, així no es sent observada.

Treu el seu quadern hi fica els papers del seu pare i comença a apun-
tar-hi coses, sempre du amb ella aquest quadern, és com el seu diari. Hi 
sol escriure el que sent darrera el nom d'una altre persona, així es sent 
més segura quan ho llegeix i veu que ha creat una vida en el paper.

 Un home, que mirava un diari l'ha deixat, li demana i comença a lle-
gir-lo, no hi ha cap noticia alegre més que l'article d'opinió.

 Una mà li toca l'esquena, ella es gira i se sorprèn:
—Què fas tu aquí?
—Jo sempre venc aquí.
—Hola— diu en Josep.
Na Maria no el saluda.
—Bé, anam a aquella taula? —diu sa mare dirigint-se a en Josep.
—No, podeu seure aquí jo ara me’n vaig...
—Que graciosa, nina, avui no fas més que discutir, eh?
—No és vera.
 —Fes-t’ho mirar, venga! —se’n van, a la taula del darrera. Na Maria 

escolta el que diuen dissimuladament, xerren de dos arbres fruiters que 
ha de venir a sembrar en Josep. Sempre arbres —diu na Maria indignada 
a la taula del darrera, la seva mare i en Josep han fet com si no l’hagues-
sin sentida. Ella agafa el quadern i se’n va sense dir adéu.

Està cansada de l’autoritat amb què s’imposa la seva mare, sense do-
nar alternativa a una altra opinió. Va educar els seus fills per ser homes 
amb ambició, guanyant molt més diners que el pare i amb unes dones 
que tan sols fessin fills. Aquest model no ha sortit bé ni per a en Tomeu 
ni per a na Maria, cap dels dos ha seguit aquests ideals pel futur, na Ma-
ria sempre ha volgut viure tota sola, però tampoc no vol renunciar als 
privilegis que hi ha a casa seva.

Envoltats en una educació masclista, na Maria va trobar la sortida 
amb el suport del seu pare, l’home que la tapava a les nits i li parlava amb 
amor. La seva mare a vegades ho feia, però preferia renyar-la i demos-
trar-li la seva seguretat.

maria coloma mairata munar
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 Na Maria després de sortir del bar, un poc molestada, va al seu re-
fugi una caseta de fora vila del seu pare, sempre hi solien anar junts. Hi 
ha una gronxadora de color verd, que ha començat a rovellar-se, una bla-
va i una vermella però ja han perdut el color, la verda era la seva. Evoca 
el passat amb la gronxadora, els records que té bons de la seva infància.

Recorda quan el seu pare acabava de pintar la gronxadora. Li agrada-
va l’olor a pintura que feia, ella ensumava i ensumava, va posar el nas a 
damunt la pintura acabada de pintar i es va tacar tot el nas. 

Ara fa un somriure, només de pensar amb aquella escena, continua 
pensant i es lleva el somriure dels seus llavis.

Els seus dos germans varen rompre a riure, no podien més, els seus 
cossos rebentaven i ella no sabia perquè reien i també va riure amb ells, 
es tiraven pel terra i li estiraven els cabells, tocant-li el nas i cantant:

—Na Maria no té nas i ta mare es xata...
 Riu que té riu, però no li llevaren sa pintura, quan la va veure la seva 

mare es va posar a cridar:
—I ara que farem amb aquesta pintura, haurem de posar-hi amoní-

ac? —va dir resignada.
—No siguis animal —va dir el seu pare— ja li llevaré jo, te’n pots 

anar.
I na Maria va fer un somriure, és va mirar al seu pare i li va allargar els 

braços perquè l’agafés, així ho va fer, varen anar cap a la cuina i li va lle-
var la pintura amb molt d’amor.

Na Maria ara s’engronsa molt fort, ja no necessita a ningú per arri-
bar molt alt. Evoca uns records de quan només tenia sis anys i ho recor-
da com si fos ahir, li agrada veure que una simple olor permet recordar 
amb quasi la mateixa intensitat que va succeir.

 Els seus dos germans l’engronsaven, però quan es cansaven cridaven 
a la mare perquè els engronsés, a ella la seva mare quasi mai l’engronsa-
va sempre ho feia el seu pare.

El seu pare li deia que arribarien als niguls i que encara que no ho 
sembles ella arribaria primer que els seus germans, li deia que si es prenia 
les coses amb calma arribaria qualque dia a ser una gran persona. Ha-
via de fruir dels detalls de cada moment mentre el seu pare l’engronsava 
i per res del món desitjar anar aviat.
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Aquestes paraules que ara recorda li han servit inconscientment per 
crear-se la seva filosofia de vida, ara ho pensa i troba que ha anat massa 
a poc a poc.

Entra a la caseta i s’hi queda mirant la televisió però no fan res bo, 
l’apaga i es recolza en el sofà amb els ulls mig tancats, fins que es dorm.

Es desperta per culpa del mòbil, s’aixeca del sofà i mira el rellotge; 
han passat dues hores.

—Qui és? Fa una estona et volia telefonar però tu no m’has donat el 
teu número. (Pausa) Que has perdut molts de diners al bingo? Idò anam 
bé, perquè avui tampoc ha estat el meu dia. (Pausa). Bé no passa res 
(nova pausa) si ja ho sé que ens hem conegut avui i que hem de solucio-
nar els nostres problemes, i millor si vens a una caseta que tenc a fora vila 
(última pausa) no, no m’interrompis, sisplau, es una caseta aïllada per 
vora Castellitx. Saps on és? No té número, té la façana de color salmó.

 Ara surt de la caseta amb la passa segura, veu que aquella dona no 
s’ha enfadat, a fora la intensitat de la llum l’enlluerna i torna a entrar. 
Cerca unes ulleres de sol per tot arreu, a damunt la barra americana, de 
la cuina n’hi ha unes, duen la muntura de color blanc molt gruixada i els 
vidres vermells, li han fet gràcia, se les ha posades i surt al defora a fruir 
del sol, darrere el seu amagatall: les ulleres. 

Un cotxe vermell, s’ha aturat a les barreres, és el de la vella i espera 
que les vagin a obrir.

Un cop a dintre la casa, es seuen al sofà:
—Oh!, quina passada d’ulleres, me les deixes? —se les posa i comen-

ça a engronsar-les amb el nas. Na Maria se’n riu i diu:
—Se que no és agradable que et rompin un llum, però intentarem so-

lucionar-ho sense discutir, d'acord?
—Si, és clar, jo no venc aquí per discutir, em convides a una xocolatina?
—Aquí no tenc res més que aigua...
—És igual a dins es meu cotxe n’està ple.
Na Maria es queda pensant amb la mirada enfocada a les ulleres que 

la dona ha deixat al damunt de la taula, de cop i volta pensa en el que li 
va dir el seu pare un dia:

 —Tu saps que si qualque dia no pots estar més amb la mare, véns a 
viure a aquesta caseta. Eh, nena?

maria coloma mairata munar
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Fa temps que ho pensa això, però no n’està massa convençuda, se li 
vendrien a sobre moltes coses, hauria de trobar una feina digne i ja està 
cansada de conformar-se amb feinetes sense importància, tenint la car-
rera de dret acabada.

Entra a l’habitació del seu pare. Quan necessitava estar sol venia a 
aquesta caseta i ara ja no queda rastre ni de les seves coses ni de la seva 
olor, ella ensuma per veure si li quedarà al nas el record d'una olor, com 
anys enrera ho fa ver la pintura verda.

La dona entra i se’n riu de veure-la allà a l’habitació ensumant la por-
ta, es posa a riure amb una rialla molt forta mentre diu: 

—Vols una xocolatina?
Fa que no amb el cap.
 —Saps?, aquí era l’habitació del meu pare —li diu amb una llàgri-

ma als ulls.
Deixa de riure, l’abraça i li diu:
—Saps el meu pare va morir jove i mai ens varen dur bé, estic conten-

ta que tu amb el teu sí. També és mort?
—El meu pare (pausa) ai el meu pare, un sofridor de la vida sense ob-

tenir cap recompensa.
—Pel que em dius, diria que no ha estat molt feliç.
—Mort, sí, el seu cor va morir però, així i tot, encara bategava. No va 

tenir gaire amor.
—Conta'm alguna cosa del teu pare.
  Maria: Viu amb la meva mare, és invàlid; ja no té esperances, es que-

da sempre al llit i no té ganes ni de que l’aixequin per fer-lo seure. Quan 
jo era petita li agradava molt escriure i ha perdut tota la iŀlusió, té una 
dona que el fa net però viu en una habitació fosca, molt fosca, no m’agra-
da entrar-hi ni l’olor que fa ara el meu pare.

És trist veure com el meu protector ha anat renunciant a viure, però 
mentre ell renuncia de la vida la meva mare sembla que frueix de veure-
lo sofrir i els meus germans també, és el que em sap més greu. Tenc el seu 
diari, avui he gosat  agafar-lo, però em fa vergonya que em mostri a mi la 
seva intimitat, els seus sentiments i pensaments, però si jo no el llegesc la 
meva mare ho farà, si ja no ho ha fet.

 La dona: Mai he conegut a un home així tan... 
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Maria: Necessitava xerrar, no se ni el teu nom, però m’agrada parlar 
amb tu, ja no puc veure la meva mare, no suport com s’enriqueix. Fru-
eix de veure el meu pare morir lentament, és trist per a mi.

La dona: Idò al bingo m’han contat una història semblant: que una 
joveneta s’havia casat amb un vell pels diners i que vivia amb l'única 
iŀlusió d'heretar la fortuna del vell.

Quan va arribar l’hora de la seva mort, la joveneta es va trobar que 
havia canviat el testament a favor del seu fill, ja et pots imaginar com 
ha quedat la pobre jove.

 Maria: Què va! No hi té res a veure: pot ser que la meva mare es 
casàs amb ell per diners, però no era el seu objectiu, ara no tenim 
diners de sobra i és molt feliç, —diu pensant—. He arribat a creu-
re que l’únic desig de la meva mare era veure sofrir el meu pare, té 
pots creure que a vegades està una setmana a entrar a l’habitació del 
meu pare.

Ella sempre ha estat enamorada d’en Josep ara pràcticament viuen 
junts i quan es queda a dormir a casa, dormen a l’habitació de la vora 
del meu pare.

La dona escolta molt interessada.
—Ella no el va veure. Però a mi em fa sentir molt bé l’esperança que 

posa el meu pare quan xerra amb mi.
—Això està bé... Continua'm contant, m’agrada sentir-te, és difícil 

imaginar una història i endevinar-ho, però què va passar amb els teus 
pares?

—No ho sé, no ho sé... —diu pensant i un poc preocupada.
—Llegeix el diari del teu pare.
 —Maria: Jo només record un dia que ma mare cridava, es passejava 

cridant i dient que volia conèixer Déu i l’Esperit Sant, no vaig enten-
dre aquelles paraules, ara sí. Jo em vaig fer por! Em vaig aferrar molt 
fort als llençols com si em portessin a un altre lloc que havia somiat: 
on no hi havia crits i tots eren nins de la meva edat.

Es queda en silenci i mira a la dona. 
—Saps? Normalment sol evocar moments passats en solitari i no 

me puc creure que...
—Si, però que va passar aquell dia?
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Maria: Jo estava aferrada als meus llençols, el meu pare no havia vengut 
i jo, com la meva mare, estava espantada; ella cridava que el meu pare devia 
estar amb ella i que no era capaç de tenir-los ben fermats dins els calçons.

—El teu pare tenia una amant?
—Era el que sempre deia la meva mare, però crec que...
—Que?
—Que no era veritat, quan vaig aconseguir desferrar-me dels llençols 

amb valentia; vaig baixar les escales i vaig anar a la cuina, vaig veure un pa-
quet de celtes vora una botella de brandi i el que més em va sorprendre: la 
meva mare fumant dels cigarrets del meu pare.

El meu germà gran, estava assegut a la taula, mirant la botella de bran-
di i jugant amb el tap, la meva mare li xerrava malament del meu pare i ell 
la tranquiŀlitzava donant-li la raó.

Tot aquest renou no va despertar a en Tomeu. Jo tenia por que vessin 
que els escoltava i vaig pujar a dalt plorant. La porta de l’habitació del meu 
germà estava tancada, vaig entrar i em vaig ficar al seu llit, ell es va desper-
tar espantat. Només li vaig dir que m’abraçàs i ho va fer, fent-me un petó i 
dient-me que dormís. Li vaig dir: Saps perquè està cridant la mamà?

 —Tu dorm petitona meva; no et preocupis pels problemes dels grans...
Al dia següent li vaig fer un retrat, quatre burots, però ell encara els 

guarda.
—Vols xocolatina?
—No! Gràcies. Idò, mentre li feia el retrat al meu germà al jardí, va ve-

nir el meu pare pel darrera i em va agafar la trena fent-me un petó. Em vaig 
alegrar més de veure’l, venia amb un ram de flors per a la meva mare i va 
dir que era per a la dona que més estimava a part de mi. Jo li vaig somriure.

 En canvi la meva mare va rebutjar el ram de flors. El meu pare, perquè 
no els véssim discutir, ens va dur a aquesta caseta. Per la tarda va venir la 
mare, els dos estaven enfadats no es dirigien la paraula, i intentaven evitar 
estar a prop. Només quan vaig quedar tacada per la pintura verda es varen 
xerrar, però un poc enfadats. Si abans no es duien bé, després d’aquell dia 
molt manco, ja no ens varen tornar engronsar tret de qualque dia, el meu 
pare a mi.

—Què dius d’un pintura verda i d’engronsar?
—Res, res, coses de nins, aquelles gronxadores que hi ha allà a fora.
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—Ah, vols xocolatina?
—Segur —Na Maria es queda mirant la xocolatina i l’agafa. La vella 

la mira i li diu:
—No havies dit que no en volies?
—Bé, he canviat d’opinió..., no hem d’arreglar la qüestió de 

l’intermitent?
—Ara, és igual, ara me sap greu cobrar-te.
—Si home, faltaria més...
—Continua'm contant...
 —Ara el meu pare es refugia en l’alcohol, quan he anat a casa hi ha-

via una copa de licor mig buida i el cendrer ple de cigarrets, és l’únic que 
fa, amb això ell ha trobat la seva llum: la seva esperança...

—Tenc el seu diari aquí, vols que el llegeixi?
—Però no et feia tanta vergonya?
—Un cop que et comences a engrossir ja no pots aturar-te i menys si 

t’engronses lentament.
—Nineta, me faràs tornar boja, què vols dir amb això?
—Que un cop que has conegut el meu pare, l’ has d’acabar de conèi-

xer... Començ a llegir-ho: 

He hagut de fer feina els horabaixes per no veure-la 
més, es posa davant mi fent-se carícies amb el Josep com 
si me volgués fregar per la cara que la felicitat que no ha 
aconseguit amb mi la troba amb en Josep, a mi em fa mal, 
em sent molt malament voldria morir-me tan sols de veu-
re-la xerrar amb en Josep i quan es posa a fregar-li els pits 
al davant meu no ho aguant.

Em fa sentir inferior, jo li he intentat donar tot el que 
ella ha volgut, una casa, tres fills i el meu amor, m'he en-
tregat en cos i ànima a ella, perquè? Per acabar odiant-la.

Ella mai ha manifestat amor cap a mi, tan sols els pri-
mers anys quan festejàvem, mai vaig creure que la pogu-
és fer feliç, era massa cosa per a mi i això ho he comprovat 
amb els anys de conviure amb ella. Primer va renegar de 
dormir amb mi, no volia la meva companyia, no em feia 

maria coloma mairata munar

16

Premis Castellitx 2001 · Narrativa
pc2001-n-a-0170-0140



petons i em renegava la paraula quan li contava els meus 
problemes.

Per un embaràs ens vàrem unir, pel meu fill gran, s’ha 
fet notari igual que jo, tan sols per l’ambició de la mare.

No em puc creure que l’hagi arribada a odiar, aquella 
dona en la qual  un dia hi vaig dipositar totes les meves es-
perances de futur.

 Avui ha fet creure al meu fill gran que estava amb una 
amant. No és veritat i em sent molt malament. Jo li he dit 
a na Maria que no es cregués res del que li digues la seva 
mare. Ella em farà cas, sempre fa tot el que li dic, és l’úni-
ca de la casa que m’estima, demà la duré a la caseta, l’en-
gronsaré un poc i serà feliç.

Pintaré la seva gronxadora, només la seva, ho faré amb 
el color que més m’agrada: el verd, el color de la natura.

M’agrada fer-la feliç; tan sols amb la meva companyia se 
sent feliç. D'ella no esper res més que el seu amor, l’amor 
que no em dóna la meva dona. 

A la meva dona li costa mostrar els seus sentiments, i 
crec que na Maria desitja amb tota l’anima tenir una rialla 
seva, una paraula ben dita, recompensant tot el que fa bé.

 A en Tomeu li és igual el que faci la seva mare i el que 
faci jo, només es preocupa d'ell, i per a ell està bé per ara, 
però no sé si en un futur aquest egoisme li serà massa gros.

 Quan he arribat de fer feina m’he trobat a na Maria 
al llit d’en Tomeu; els hi he fet un petó als dos. En To-
meu s’ha despertat i m’ha dit que feia olor a licor i que la 
mare xerrava malament de mi. No m’ha preocupat gai-
re, és el que sempre sol fer, sol pagar les seves errades amb 
mi. Avui em quedaré dormit a la butaca no la vull haver 
de sentir, ja em basta amb les idees que fica als meus fills. 
A la butaca s’està bé, és còmode. Estic cansat i ara no vull 
fer el llit de l’habitació dels convidats que en realitat és 
la d’en Josep. Que li he fet jo a n’aquesta dona? —perquè 
em fregui per la cara la seva felicitat amb en Josep, jo no el 

17

Una llum

Premis Castellitx 2001 · Narrativa
pc2001-n-a-0170-0140



vull mantenir amb els meus diners, l’únic consol que em 
queda a favor meu és la meva filla. Bé me’n vaig a dormir, 
demà continuaré escrivint el més segur és que hagi fet fe-
liç a la meva filla pintant la gronxadora de verd.

Na Maria deixa el full, mira a la vella i, plorant, un altre pic la vella 
l’abraça li fa un petó al front, li diu:

—El teu pare realment t’estimava molt, però no et va condicionar 
que tota la seva força per viure fossis tu?

Continua plorant i no es conscient del que li ha demanat la dona. Es 
deslliga dels seus braços i li diu:

—No sé com em puc alliberar d’aquesta manera amb tu; t'he acabat 
de conèixer i tu només vols els meus doblers...

—És bo mostrar el que sents, no devies tenir amb qui fer-ho.
—Bé. Què costa el retrovisor?
—No costa res... no, res, res, ara tu i jo som amigues, o no?
—Diguem el preu, he tengut un mal moment, tu ho saps quasi tot de 

mi i jo de tu res, diguem el preu per favor?
 —És que mira, no se com dir-t’ho, però es que no hi ha res que arre-

glar, el retrovisor estava espanyat, tu no li has fet res, res. No has ni fre-
gat el meu cotxe, et volia carregar les culpes, però m’has caigut bé. S’ei-
xuga les llàgrimes i diu:

—Jo creia que els vells no deien mentires, és clar també creia quan era 
petita que els grans no ploraven ni sofrien. 

—Així em perdones? 
—No hi ha res que perdonar, millor per a mi —li diu un poc 

desiŀlusionada.
—Bé crec que me’n vaig, em sap greu dir-te això però et queden mol-

tes coses per aprendre. Puc cridar-te qualque dia per repetir?
—Sí... —diu sense gens de seguretat.
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