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La narracié g volior vilatana, de
Gabriel Julia Obrador, fou guardona-
da amb un Accessit al xx1x Concurs
de Narracié Curta del Certamen Li-
terari de Castellitx 2005. En foren ju-
rats, Pere Fullana Puigserver, Gabriel
Janer Manila i Pere Mulet Cerda.



La volior vilatana

—ENTREGUEU, SI US PLAU, LES vostres redaccions.

Un rere l'altre deixaren el treball sobre la taula del professor. Amb
certa displicencia saixecaven, donaven unes passes i deixaven els fulls
sobre la taula. Alguns aprofitaven la rapidesa del company de taula,

—Tu, porta-hi el meu.

Algun s'acungava en que quedessin ben apilats. Deixava el seu a so-
bre, els collia tots, els sacsava, els recolzava sobre la taula d'un cap, els pe-
gava uns copets i tots quedaven ben quadrats. El darrer, en posar-hi el
seu, procura que tots savinguessin bé i formessin una pila ben amunte-
gada. El professor els havia advertit manta vegades.

—Siau ordenats. No tireu el treball aqui sobre, de qualsevol manera.
Deixar-lo de qualsevol manera o ben apilat, és el mateix treball. Lordre
indica reflexid, domini dels nostres actes.

El professor agafa el munt de fulls, els conta, vinti-cinc. «Excel-
lent>, rumia. Aquell dia tots havien presentat el treball. Quasi sempre
algun fallava. Excuses infantivoles. «Si no hi havia pensat, se m'ha obli-
dat a casa, podré portar-lo dema?; vaig haver d'anar a una onomasti-
ca...» Aquell dia tots havien complit.

El professor, sense desfer la pila, havia contat els treballs, dos o tres
fulls cada un, dintre unes tapes de plastic. Volia que els alumnes sabes-
sin presentar un treball segons uns principis. Ordenar els folis, una pau-

ta de comportament, titol, nom, data; tot escrit a ma. «Calia —deia—
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saber manejar la ma. Lordinador, fabulds. Perd no podem perdre el
domini de l'escriptura manual. Lescriptura és un invent de I'home. Un
progrés en que ens separem de les besties. Les noves tecnologies poden
substituir I'home. Perd aquest sempre sera al damunt. Chome ¢és el cre-
ador de la maquinax.

Els alumnes coneixien bé les deries del seu professor. Escoltaven
aquestes paraules que un pic i un altre repetia quan veia desordre o quan
els alumnes abusaven, deia ell, de I'ordinador o de calculadores per a
l'aprenentatge. «Hem d'activar la memoria, hem de practicar amb la
ma, hem de fer treballar les nostres facultats>.

—Miquel, la redaccié d'ahir?

El professor s'havia posat a corregir els treballs dels alumnes. Havi-
en de contar un fet real o imaginari en que ells fossin els narradors en
primera persona. El professor corregia les errades ortografiques. Es fi-
xava en el desenvolupament i ordenacié de les idees ... N'havia corre-
git uns quants i se'n troba un completament en blanc. No hi havia ni el
nom. Conta de bell nou les redaccions. Si, vint-i-cinc amb aquella; pero
era en blanc. Recorda que tots els alumnes hi eren. Una altra volta conta
les redaccions, ara acarant-les amb el llistat d'alumnes. «El Miquel...!»
Tots havien entregat la redaccié. El Miquel, for¢osament, havia d'esser
el que havia entregat la redaccié en blanc. Aixo si, enmig d'unes tapes
de plastic; dintre, tres fulls ben grapats. Pero ni un signe. Blanc, el blanc
del paper i res més. El professor, que ja feia anys que navegava —aixi en
deia del seu ofici— dins el mén de l'ensenyament, amb la mitja rialla a
la boca, sovint, exclamava, «aquests noies i nois sempre et sorprenens.
Perd aquell dia la sorpresa era grossa. La presentacié de tres fulls, amb
les tapes corresponents, ben grapats, sense ni un mot de lletra, aix6 no
podia ser una errada, «aqui hi ha una entremaliadura, una burla. E1 Mi-
quel no sembla capag de fer aixo. Es serids, sempre presenta els treballs
acurats. No és un noi de la broma. Que hauria intentat demostrar? In-
comprensible! A més, s'hauria, aquest cop, passat>.

El professor seguia corregint i, separat dels altres, a la seva esquer-
ra, deixa aquells fulls en blanc. Li costava concentrar-se en el treball.
Aquells fulls, com si s’haguessin ficat dins el cap, revoltillant, anaven ca-

ient sense mai arribar al terra.
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La volior vilatana

—Miquel, la redaccié d'ahir?

El professor tenia els treballs apilats i corregits sobre la taula. Ha-
via passat llista. Tots hi eren. Un cop tots seien i esperaven els treballs,
«avuli es respira un silenci especial», pensa el professor. «Sera que tots
n'estan assabentats d'aquesta malifeta?» No volia pensar en una confa-
bulacié. Perod amb la forca i la rapidesa del llamp, passa pel seu cervell
aquesta idea. «La confabulacié». «No, els nois i les noies d'ara no sén
capagos de fer-me una cosa aixi, i riure-se'n, de la gracia, tots plegats».
Pero el dubte naixia un pic i un altre dintre seu.

—Miquel, la redaccié d'ahir?

—La hi vaig entregar, senyor professor.

—Dongs, vine a buscar-la.

El Miquel saixeca, ana cap a la taula.

—Treu-la'n tu mateix, d'entre les altres.

El professor havia collocat aquells fulls en tercer lloc. E1 Miquel aga-
fa la primera, la segona, «aquesta és».

—Ah si? Doncs, ens la pots llegir. Gira't cara als companys i llegeix-la
en veu alta.

Sovint, ara un, ara un altre, els feia llegir les redaccions. La lectura,
deia el professor, en veu alta és necessaria i els raonava una série d'argu-
ments, «si veu alta i clara, entonacid, uni6 dels sintagmes... llegim per
als altres, és comunicacié oral». Doncs, no estranya que el professor fes
llegir la redacci6 al Miquel.

La volior vilatana

— Miquel, avui tenim «Sessid Plenaria».

El pare volia que [ acompanyés a la Casa de la Vila els dies que la Cor-
poracid municipal es reunia si considerava que els temes eren d’interés per
a tots els ciutadans. Eva a les set de la tarda. L'hora que a mi magrada-
va de comunicar-me a Internet, xatejar amb amics. Pero el pare és el pare!
Aquesta era la tercera vegada que lacompanyava.

El professor escoltava atentament. Els ulls se li obrien més amb cada
paraula que el bergant llegia, «aparentava que llegia>», rumiava el pro-
fessor. «Si al paper no hi ha res escrit! Es un paper completament en
blanc! Aquest noi em vol prendre el pel», va dir amb un moviment de

llavis, sense que se n‘arribés a oir la veu.
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...La veritat, que no en tenia gaire ganes. El darrer plenari ['havia tro-
bat bastant avorrit. Uns deien si, altres no. Fins i tot sescridassaven. I el
batle va advertir al piiblic que no podien fer mamballetes ni podien cridar,
que del contrari manaria desallotjar la sala.

«Sera possible? Aquest noi pareix que llegeix de bon de veres. Vaja
amb quin aplom ho fa! Si el paper és completament en blanc! No, i mou
els ulls com si seguis la linia de paraules!»

...La sala de sessions eva bastant plena de piblic. Nosaltres ens vam as-
seure en un dels bancs de més endarrere, que hi havia per al piiblic. Els re-
gidors entraven i, pel mig del passadis, saludant a dreta i esquerra, anaven
a ocupar el seu seient. Entra el batle i, ja en el seu seient, digué: «Comen-
¢a la sessid>. I féu la presentacid. «Elprimer punt i vinic, el sewyor regidor
d'bisenda fara la proposta del pressupost pel proper exercici>. El regidor
d'hisenda tenia al davant un munt de fulls. En comenga la lectura. Tot
eren xifres. Si tants d'euros per aqui, si tants d'euros per alla, si assisténcia
social, si esports, si manteniment de camins... Jo em perdia enmig de tants
de niimeros. Aquells vint i escaig de regidors presidits pel senyor batle escol-
taven aquelles quantitats que el regidor d'bisenda anava repartint ja no
sé per a qui. M'havia perdut.

—Sera possible! Vaja enganyifa que em fa aquest noi .

..Els mirava i en veia fa cara, de cada un d aquells regidors, encara que
d alguns només mitja. Pero si, en veia bé la cara que posaven; uns, d afir-
macid, d altres negaven amb el cap; n'bi havia que arrufaven el nas, d al-
tres que semblava que bufessin. Eren divertides aquelles cares. Ara estava
content que el pare m'hagués obligat de venir a fa sessid plenaria.

—Para!

El professor no volia seguir més la broma. Es tractava de posar en ri-
dicul el noi. Se li acabava d'océrrer.

—]Joan, vine i en seguiras la lectura, de... La volior vilatana, —digué
amb un to desganat on hi volia posar ironia que no n'hi sorti.

El Joan s'aixeca, avanca vora la taula del professor. El Miquel li posa, a
les mans, els fulls, li assenyala el punt, alla on ell havia deixat la lectura.

—Segueixo, professor?

.. Vaig fixar-me amb la cara del senyor batle. Tenia el cap un poc in-
clinat cap al davant i la mirada com a perduda cap al piblic que ens ho
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La volior vilatana

miravem. Fou en aquest moment que vaig notar com el nas se li trans-
formava en bec, en un enorme bec, groc; el cos se li omplia de plomes ne-
gres i blanques; del seient, com si una molla l'escopis, salta a sobre la tau-
la. Dona mitja volta i, balancejant la corpora, dreca la cua, com si volgués
saludar,- parsimoniosament la baixa; d'un salt, es posa sobre el respatller
de la cadira, girant-se de bell now cap al piblic. «Si eva un calau! Qué di-
vertit!>, vaig dir-me, a mi mateix. Se m'escapaven les rialles gue vaig dis-
simular amb la ma al davant de la boca. Aquell ocellot sobre el respatller
movent el bec amunt i avall, amb aquella mena de capellet de soldadet co-
ronant el grandids bec. I ara even els regidors que feien el salt sobre la tau-
la. I després d'esplugar-se sobre la taula, cap al respatiler del seu seient.
Ara un tucan, ara cotorres, lloros. Vint i escaig daus del tropic. Un lloro
gris, amb una cua vermella, brillant, seguia donant xifres, euros per aqui
i més euros, amb una veu rauca que semblava que li sortia pel nas.

El professor, seguint la lectura, se n'havia oblidat de la malifeta. Pero
shi tornd amb doble escalfament de les temples, «sera possible que
aquells dos alumnes estiguin pinxejats? Es molta casualitat... He dit
Joan com hagués pogut dir Maria, Josep, Magdalena...» I el Joan seguia
la lectura.

Veia i no m'ho creia. Un esbart daus envoltant una taula. Aixo st,
uns ulls molt oberts, mivant un punt perdut enlaive. Només, al primer res-
patller de ['esquerra, una oliba movia el cap a dreta i esquerra, amb uns
ulls foscos enmig d'un plomatge blanc i un mantell groguenc. Lenorme bec
del calan semblava la batuta d'un divector d'orquestra que dirigia aquell
solo del lloro gris, mentre la resta d'ocells guardava silenci. Segurament
reia perqué el pare em mira, alhora que em donava una llew colzada. La
vista sens crend. Sobre la seva ullada severa vaig entendre el que volia dir.
Pero jo seguia veient tot aquell mostrari d aus exotiques. Uns arronsaven
les espatlles, d altres, ensopits, corrien les parpelles com qui busca la foscor;
["0liba, amb el cap moix, com si fos atacada pel singlot, mostrava un cert
desconcert, hom no sabia el perqué.

«No ¢és possiblex, discorria el professor. Va dir a la Maria que seguis
la lectura. I la Maria ana vora la taula del professor i segui la lectura en
el punt on li assenyala el Joan .

. El lloro seguia givant fulls, niimeros i més niimeros, diners per agui
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diners per alla. I acaba amb aquestes paraules: «Creiem que aquests son
els millors pressupostos que mai ha tingut la nostra Vila i que farem un pas
molt important per al progrés de la nostra ciutadania».

El batle, aquell desgaivat calan, obrint i tancant 'enorme bec, pega
uns quants esclafits secs que retronaren per tota la sala. I una lleu remor
de xiuxiuneig sorti d aquella bancalada d'ocells vestits de colors cridaners.

—Sobre el torn de preguntes, aportacions, répliques... Primer regidor
de l'oposicid.

Era un lloro verd, amb una cua vermella, llarga. Féu unes passes cap a
la dreta i altres tantes cap a l'esquerra. Els moviments que havia fet amb
les cames ara els repetia amb el cap, com si volgués picar el terra. I, amb
posat serids, comenga el seu cucleig. Una veu fosca, que mig li sortia pel nas,
era l'tinica cosa que vaig capir. Una cotorra va fer uns quants crits que hom
no sabia si era aprovacid o rebuig. L'oliba va fer esbufecs i el batle, aguell
enorme calau, obrint i tancant el deforme bec, féu un soroll sec que resso-
na per tota la sala. I una llew remor de xiuxineig sorti d aquella bancala-
da d'ocells exotics.

—Votem els pressupostos per aquest proper any—. Eva el calan amb
una veu profunda, de baix d'opera, encara que xerricant una mica.

—Som vint-i-tres. Vots a favor? —I compta les mans algades.

— Disset. Senyor secretari, son disset?

Un periquito, alla a la vora del senyor batle, confirma la xifra.

—Quants negatius? Sis?, dic bé, senyor secretari?

—Doncs, els pressupostos aprovats per majoria.

El pare i jo sortivem de la sala de plenaris. En el llindar de la porta,
vaig girar-me al darreve... I alla, al fons, en aquella gran taula en forma
de ferradura, encara hi even, ara esplugant-se, picotejant-se entve si, aque-
la ocellada.

I el pare, «aquest regidor d'hisenda, talment un lloro que repeteix la
Ulicd ben apresa. La volior vilatana! Uns mal volen, daltres desafinen.
Aixo si, tots vesteixen bé>.

—Qué vols dir, pare?

—Ara recordava una rondalla de ma infancia. El mestre, sovint, ens
en contava. I aquesta n'eva una, La volior vilatana.

1 ambdis vam riure.
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«Labromaha arribat massa lluny», ruminava el professor. «Pero, no
és una broma, si, efectivament, alld era escrit i som jo que no ho veig».
Els alumnes esperaven que digués alguna cosa. Perd no va dir res. Va re-
tornar els treballs. I de bell nou, en el seu seient, "mireu les correccions
ortografiques que us he fet; llegiu el comentari que us faig sobre l'expres-
sid...» I deixa la paraula enlaire com si volgués seguir. Pero, no. Calla.
Gira la vista cap al sostre, mirant cap a un punt indefinit, com a perdut.
Aixi ho comenta un alumne al seu vei de taula. «Quina cara més estra-
nya que posa el professor avui! Va fuit!»

«Una malifeta d'aquests tres alumnes? Es impossible que estassin
d'acord, que s'haguessin apres el text de memoriax. Ell n'havia escollit
dos entre vint-i-quatre. Hagués pogut escollir-ne uns altres dos. «Una
mena de complot —aix0, complot— és impossible. Un broma d'aques-
ta mena suposa un esfor¢ mental per a aquest grup de ganapies. Casuali-
tat? Que aquests tres estaven d'acord, s'havien apres el text de memoria?
No, la casualitat no arriba tan lluny>.

El professor gira els ulls cap als alumnes i veié que tots el miraven,
com a sorpresos. Nota que una mitja rialla se li dibuixava a la cara.

—Feia un recital memoristic —s'excusa. Se n'adona que havia dit a
mitja veu aquells darrers pensaments. Ho havia dit molt rapidament.
«No hauran entés res». Els alumnes saixecaven, recollien... Mira el re-
llotge, havia passat I'hora. Era un alleujament. Pero el dubtes, la sorpre-
sa... quedaven dins ell. «Aix6 de convertir persones en animals dins la
literatura, la pintura, normal. Un recurs que sovinteja. Ara... Si..., aquell
sultd a qui uns sastres li feren creure que tenien una tela magnifica, que
qui no la veia era perque era fill bastard; que ell, com que no veia la
tela, no volia confessar-ho per no ser menystingut. Un no-ningt fou
qui va dir, i que tothom el sentis, que el sulta anava nuu. Pero els nois
m'han venut la tela, la contarella és veritat, no era un engany. Jo no veig
la tela. Ells, si. Com s'ho han fet aquests galifardeus? Sdc, séc un fill de
la gran...»

Laigua li regalimava per tot el cos. «Un plaer a primera hora i aixi co-
mencem bé el dia», es deia a si mateix, i l'aigua li banyava amb forca els
llavis que mig obria sota aquell doll fresquivol. Tenia la cara girada cap

aaquella espiga d'on brollava, generosa, 'aigua que li embolcallava tot el
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cos. Era la primera quinzena de juny. Els dies eren calorosos i les nits ha-
vien perdut la frescor de la primavera. «Lefecte hivernacle que ens da-
vanteja l'estiu». La dutxa matinal, el frugal desdejuni, el cotxe, 'insti-
tut, les classes, correccions de treballs i aquells ganapies... «Sembla com
si mai te'n sortissis de la infancia. Leterna joventut! O més bé jo que en-
vellesc?» I 1'aigua li entrava per la comissura dels llavis. Era la primera
rialla del dia.

—Calleu... asseieu-vos.

Cada so de les dues paraules es perdia entre la xiscladissa d'aquells
bergants.

—Entregueu, si us plau, les vostres redaccions.

—Miquel, i avui...?

—Hi havia plenari al'Ajuntament. El pare va voler que hianés amb ell.

—I de queé va anar la cosa.

—No ho sé. Em vaig adormir.

I tota la classe va riure.
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