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La narracié Tan sols si és estrictament
necessari, de Miquel Angel Vidal Pons
fou guardonada amb l'Accessit al xxv1
Concurs de Narracié Curta del Certa-
men Literari de Castellitx 2002. En fo-
ren jurats, Lloren¢ Antich Trobat, Pere
Fullana Puigserver, Gabriel Janer Ma-
nila i Pere Mulet Cerda.



TAN SOLS SI ES
ESTRICTAMENT NECESSARI

ANAVA CAP A CIUTAT. LA carretera esdevenia una franja humida d'as-
falt enteranyinada per una boirina palma A mesura que avancava es féu
més compacta, més densa. A les voreres, formes imprecises sanegaven
en la boira espessa de la matinada. Semblava un naufragi: com si la bro-
mada hagués inundat els camps i només sobresortissin, entre les ones de
cotd, els bragos nus i torturats dels arbres, les teulades rogenques de les
cases i fragments de camins engolits. En la pantalla grisenca, difumina-
da, que emmarcava el cristall, apareixien espectrals els llums dels cotxes
amb els quals es creuava. A poc a poc, en aixecar-se el vent, el tel blanc
sana esfilagarsant i la claror provei els perfils de forma fins que recupe-
raren el seu aspecte habitual. Veié, al fons, com treia el cap la ciutat: una
massa atapeida i cendrosa d'edificis que es retallava en la claror prime-
renca de l'alba.

Duia encesos els fars antiboira i conduia amb precaucié. Com cada
mati. Escoltava la radio. A les noticies digueren que dos dels supervi-
vents a |'atemptat de les torres bessones havien mort en un accident
aeri. Dos mesos després de la tragedia, I’avié que els havia de portar a
Santo Domingo, tot just enlairar-se, havia caigut en picat sobre un bar-
ri residencial de Nova York.

«Aixi de puta és la vida», va pensar.
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MIQUEL ANGEL VIDAL PONS

Aquesta expressio |'havia repetida moltes vegades a les darreres set-
manes. Des que va océrrer l'accident de na Blanca. Tothom l'anome-
nava aixi: l'accident. Malgrat que ell sabia que no havia estat cap acci-
dent. La primera persona que li va dir fou n'Alexandre, que arriba tot
just quan acabaven d’emportar-se-la al quirofan.

—Ha estat una vertadera desgracia.

—Que? —va demanar perplex, com si encara no fos conscient del
que havia esdevingut.

—Na Blanca. Laccident de na Blanca.

I ell va quedar atabalat. Fou com si aquelles paraules tenguessin
l'efecte de remoure els posits de la consciencia i li sembla retornar a
l'escena viscuda dotze anys enrere, quan n‘Andreu s'ofega a la piscina,
N'Alexandre, el cunyat, li havia dit exactament les mateixes paraules.

—Ha estat una vertadera desgracia.

Pero l'altre cop no va poder respondre. Tan sols va poder plorar. Plo-
rar com un nin, amb un somicoi travat, agonic, ple de gemecs i espas-
mes. Aleshores, en copsar que el dolor era un territori inabastable, sen-
se fronteres ni limits, va aturar de sobte i el va guanyar 1'angoixa. Una
angoixa fosca, punxant, glacada. Hauria volgut plorar nit i dia sense
aturar-se, fins a tenir la cara inflada, fins a esclatar, pero es va quedar ei-
xut. Com el seu cor.

—Quants d'anys tenia? —el guardia civil rabassut, que amb ['in-
dex es gratava un bigoti esclarissat, l'escrutava com si ell hagués estat el
culpable. Ho era? El cos del nin estava cobert amb una manta de color
marrd. Pensa que a les pel-licules sempre tapaven els cadavers amb un
llencol blanc, perd qualct I'havia cobert amb la manta. Devia ser el pri-
mer que havien trobat dins la casa. El jutge encara no havia arribat per
ordenar l'aixecament del cadaver.

—Sis anys —va sentir que responia la seva veu, encara que no era
conscient d'haver articulat cap mot. Com si la veu no hagués sortit del
seu interior sin6 d'algu que estigués a esquena seva; tanmateix no hi ha-
via ningu rere seu.

—I nedava sol a la piscina?

La seva dona també li havia demanat.

—Que feia sol? Per que no estaves amb ell?
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No podia dir la veritat. Va improvisar una mentida. Quan comen-
caa parlar, na Blanca esclata en plors i xiscles. Hagueren de donar-li un
calmant. Udola fins a quedar-se dormida.

Dormida com ara. Perd ara tenia els ulls oberts i la mirada perduda,
extraviada. El seu cervell dormia, perd el seu cos seguia funcionant. In-
ert, buit, perd funcionava. Com un rellotge enterrat sota l'arena.

A la radio avisaven que s'havia decretat l'alerta maxima per la tarda
d'avui i durant els dos propers dies. Es convidava a tenir precaucid i in-
sistien en les recomanacions de la Conselleria d Interior davant el tem-
poral que sapropava. S'aconsellava no conduir ni sortir de casa si no
era estrictament necessari. Pensar en l'alerta li va permetre deixar enre-
re per una estona tan dolorosos records. Fou com si hagués estat davall
l'aigua aguantant la respiracid i, de sobte, pogués sortir a l'exterior. Ale-
nava agitadament i agafava aire perque sabia que aviat hauria de tornar
a capbussar-se. La treva no duraria massa.

Havia entrat dins els carrers de ciutat. El transit era espés, feixuc.
Massa cotxes, massa soroll. Se sentia aclaparat. Entre les fileres d'edifi-
cis tan sols es veia un triangle de cel. Un cel clar, blau i net que no pa-
reixia anunciar la maltempsada de la qual informava la radio. S'havia
aixecat un vent fort de tramuntana, perd aquest era |'inic simptoma,
minim, que podia fer preveure la tempesta. Estava arribant al'hospital,
un edifici rectangular de set plantes. La fagana era d'un blanc estantis,
tatxonada per la uniformitat de les finestres de vidre que, encastades en
set linies identiques, una per cada planta, palesaven la quadricula de les
cambres. A la cinc-cents tretze hi estava na Blanca.

Fou en sortir d'aquell mateix hospital, feia devers tres anys, quan
ella li va dir allo. A prop del lloc on ara aparcava. Havien anat a veure
e[ seu padrastre. Havia patit una embolia al cervell. Es trobava en fase
terminal. Estava ajagut al llit inconscient, sense moure's, com un vege-
tal. Feia un mes que estava aixi i encara podia aguantar-ne dos o tres
més. Els metges no ho sabien, depenia de la resistencia del cos. Tenia
un aspecte deplorable estes dins el llit, bavejant, amb la mirada perdu-
daicompletament immobil, semblava una pellerofa sense anima. Blan-
ca no li va treure els ulls de sobre durant els deu minuts que romangue-
ren a la cambra.
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—Sia miem passa el mateix, no em deixis viure, per favor.

Ho havia dit sense reflexionar. Es cert que li digué en un to peremp-
tori, com un prec, perb estava segur que no ho havia rumiat. Ho amo-
11a aixi, pel boc gros, igual que si hagués dit que en morir preferia que la
incinerassin en lloc d'enterrar-la, perod li mancava convenciment, com
deixant-ho al criteri de qui es trobas en la situacié d'haver de decidir.
Estava ressentida contra aquell home que s'havia aprofitat de la feble-
sa de la mare quan va quedar vidua, i veure'r aixi, derrotat, inerme, de-
via produir-li satisfacci6 i repugnancia alhora: les seves paraules no eren
més que el reflex del contrast entre la compassié i el ressentiment. De
fet, com si no hagués dit res, canvia de tema i es posa a parlar del fili.
D'en Pau. De n'Andreu feia molt de temps que no en parlaven. Tots dos
procuraven evitar-ho. Els feia mai.

—Ahir va insultar una professora.

—Per quin motiu?

—Com que per quin motiu? No importa el motiu. No pot insultar
una persona major. I menys a la seva professora.

—S6n coses de I'edat, dona.

—Ah, si? Tu les feies aquestes coses a la seva edat?

—No, dona, perd els temps han canviat.

—Sempre el disculpes i el consents. Abans també ho feies amb
n'Andreu.

—Sabia nedar?

—S8i, el ddiem a cursets de natacié des dels quatre anys.

—1I quina pot ser la causa que s'hagi ofegat?

Si el risc de tempesta augmentava a mitja tarda li convenia no enre-
dar-se gaire. Avui tenia el dia lliure i havia pensat passar-lo al seu cos-
tat, perd amb I'amenaca del temporal, seria millor tornar d'hora. Ha-
vien recomanat a la gent que no conduis ni sortis de casa. Després de
dinar se'n tornaria al poble. I dema i passat dema, ja veuriem. Depen-
dria de com evolucionas el temps.

Després d'aparcar el cotxe es va dirigir cap a l'entrada. Les dues pri-
meres setmanes hi va quedar a dormir. Fins que n'Alexandre el va con-
vencer que era inatil. Millor que se n'anas a casa i estigués amb en Pau,

que el necessitava més. També havia deixat d'anar a treballar durant
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alguns dies per estar vora ella, amb l'esperanca que es recuperas, pero
quan al director de la Biblioteca se li acaba la llastima per la seva lamen-
table situacid, va haver de tornar a la feina. Tanmateix fou un ale. Fer
feina l'alliberava momentaniament d'aquell malson. Li agradava estar
atrafegat, catalogar, fer fitxes, anar a cercar llibres amunt i avali; aixi,
si més no, tenia poc temps per pensar. Pensar era recordar. I recordar,
dolor.

Els primers simptomes que na Blanca havia perdut una mica el seny,
la nocié de la realitat, sevidenciaren poc abans de 'accident. Un vespre
de trons i llamps, es desperta sobresaltada, i ell, mig adormit, li dema-
na que passava. Na Blanca contesta que havia sentit plorar n'Andreu.

—Que feia voste a casa mentre el nin estava sol?

Li havia demanat el guardia civil, o era ell qui s'ho havia imaginat?
No n'estava segur. Recordava perfectament els gestos d'incredulitat, les
mirades acusadores, i fins i tot la taca d’oli que duia vora el tercer botd
de la guerrera i que el féu pensar, per 1'al¢, que acabava de berenar d'un
entrepa de tonyina, i en canvi de l'interrogatori, de la cadena de pre-
guntes que li féu fins a marejar-lo, només en tenia una vaga, una impre-
cisa nocié. No obstant, el sentiment de culpa es mantenia intacte, no
havia minvat en tots aquests anys. Durant tant de temps s'havia sentit
culpable de la mort de n'Andreu que havia arribat a fer crosta, per6 ara
amb ['accident de na Blanca —si, ell també li deia aixi— la ferida s'ha-
via tomat a encetar.

—No hi ha res a fer, els metges estan cansats de repetir-tho —li va
dir n'Alexandre.

Alexandre era el germanastre de Blanca. Quan la mare es va quedar
vidua, Joan, el soci de l'empresa constructora del pare occit, aprofita
el mal trangol per guanyar-se la confianca de la vidua. Després l'afala-
ga fins a convencer-la que la millor soluci6 per ambdds era el matrimo-
ni. Ell deia que sempre, des que la va con¢ixer, n'havia estat enamorat,
pero Blanca creia que es tractava d'una qiiestié de negocis: com que la
mare no volia vendre la part de 'empresa que havia heretat, I'inica ma-
nera d'apropiar-s'ho tot, era casar-s'hi. El cert és que fou un matrimo-
ni placid i ben avingut, i tanmateix Blanca sempre va suposar que men-

tien: ell feia veure que l'estimava per interes, i ella per no reconeixer el
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seu error. Varen tenir un fili, n'Alexandre, un any i mig després d'ha-
ver-se casat. No en pogueren tenir més perque el part es va complicar i,
després de donar allum, a la seva mare hagueren d’extirpar-li la matriu.

—No la puc deixar sola. Sé que en Pau em necessita, perd ella també.

—Perd si no n'és conscient de res.

—No importa, he d'estar al seu costat. Lestim. No puc deixar-la
com vaig fer amb n'Andreu.

—S¢é que no es facil per a voste, perd la meva obligacié és fer-li totes
aquestes preguntes.

—I no poden emportar-se’l? No vull que la meva dona el vegi aixi.

—Em sap greu pero fins que no arribi el jutge i ordeni I'aixecament
del cadaver, no hi ha res a fer.

El cadaver. El fill. El seu fill. Ofegat. Mort. Havien construit la ma-
leida piscina aquell mateix estiu. Després de la desgracia no hi havien
tornat a nedar. La buidaren d'aigua, feren omplir el clot de terra i el co-
briren amb un pulcre enrajolat. Tanmateix quan hi caminava per so-
bre, no podia llevar-se del cap la imatge del cos de n'Andreu immobil,
amb els bracos en creu, boca avall, en el fons de la piscina.

Mentre recorria els passadissos amb llum artificial, li envesti la for-
ta olor a desinfectant, a clos, que fan els hospitals. Una olor peculiar,
densa, que li desagradava: li feia pensar en els malalts que hi havia rere
cada porta. Era un pensament que el desassossegava: a cada cambra hi
havia una persona que —havia viscut i havia estat sana i que ara, de sob-
te, es trobava arraconada en aquell mén migrat, reduit, fet tan sols pels
malalts. I totes, d'una manera o altra, sofrien. Hi havia tan de patiment
acumulat rere cada porta que li costava avangar.

Els primers dies, quan recordava alld que na Blanca li havia dit feia
devers tres anys a la sortida de I'hospital, ho rebutjava de pla, com havia
fet aleshores. Ella li havia pregat que no la deixas viure si li esqueia una
cosa semblant a la del padrastre. Després parlaren d'en Pau, que ja els
comencava a donar for¢a maldecaps. Sense adonar-se ella alludi n'An-
dreu. Quan va ser conscient del perill que hi havia si sendinsava en les
presons obscures del record, torna a insistir que no li permetés seguir
amb vida si arribava a trobar-se en aquella situacié.

—1I que vols que faci?

10
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—No em deixis viure.

—Aix0 seria un assassinat.

—No. Que dius ara? Seria un acte de pietat.

—No diguis bogeries.

—1I no ha sentit cap renou estrany?

—No, senyor, cap.

—Qui ha trobat el cadaver?

—Jo.

Va mentir.

Que pretenia aquell home? Havia estat un accident. El nin devia
haver relliscat i es va colpejar el cap abans de caure a la piscina. De-
gué quedar inconscient i es va ofegar. Un accident. Com el de na Blan-
ca. Discutiren i ella va caure. Va caure? Pareixia que només havia es-
tat un fort cop al caire de marbre del fregador. Havia quedat asseguda
amb una clapa de sang al clatell. Quan va intentar reanimar-la, va tom-
bar i va quedar estesa amb els ulls oberts. Va procurar tornar-la en si,
pero res. Estava rigida, com a morta, perd comprova que el cor li bate-
gava. No es movia, fins i tot pareixia que no respirava; 'tnic viu eren
els ulls: el fitaven. Era una mirada freda, fixa, impertorbable. Com una
acusacio.

Els dos accidents, els dos fets confluien com dues linies que hagues-
sin anat paralleles i, en un moment determinat, convergissin. Potser era
aixo e] que ella volia. Que es tornas a sentir culpable. Per que li havia
dit que si quedava en coma no la deixas viure? Com havia pogut intuir
que li passaria? Pot una persona veure reflectit en una altra el seu esde-
venidor com a ella li va océrrer en veure el seu padrastre? No sabia que
contestar a aquelles preguntes que ara el deixaven tan atabalat. Potser
tot era fruit de la casualitat. La vida és un llarg joc de causes i efectes
imprevisibles, inesperats. I tanmateix sembla que ella ho esperava, ho
sabia. Com devia saber el que havia passat el dia que n'Andreu s'ofega.
I malgrat tot havia callat durant aquells dotze anys.

En Pau no devia haver sentit els avisos d'alerta. Suposava que avui
tornaria a casa d'hora, perd no ho sabia cert. Darrerament arribava
quan volia. Des que tengueren l'enfrontament. Fou un dissabte. Es pre-

senta completament ebri a les sis de la matinada. I ell, que no havia po-

II
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gut dormir de preocupacié, li demana enfadat sili pareixia correcte que
un allot de setze anys arribas gat a casa a aquelles hores; en Pau, en lloc
de disculpar-se, comenga a escridassar-lo i l'amenaca que si continuava
fent-li els comptes se n'aniria de casa. Va sentir ganes de creuar-li la cara,
pero es va contenir. Sempre s'havia contingut. Després de la mort de
n'Andreu I'havia consentit massa a aquell fill que els quedava. Na Blan-
ca tenia rad, pero ara ja no hi podia fer res. Només aguantar. Evitar en
la mesura possible una ruptura que el privaria de I'tnic fill que tenia, de
I"tnica persona que l'ancorava a aquest mén després de l'accident de la
seva esposa. Si, potser no tornaria d'hora a casa i ell es cruixiria de pas-
sar pena. Havien dit que hi havia perill, que convenia no sortir de casa
si no era estrictament necessari. Es demana que era necessari en aques-
ta vida. Tot sembla contingent. Va recordar Mersault, el protagonista
de Lestranger, i per un moment s'hi senti identificat.

Na Blanca havia fet algunes rareses darrerament. Eren petites coses
impropies d'una persona ordenada i sistematica com ella: oblidar les
claus al pany, deixar l'escurada sense fer, confondre les monedes, repe-
tir les coses una vegada i altra... Pero ell no li va donar gaire importan-
cia. No n'hi va donar fins que comenca a despertar-se de matinada di-
ent que sentia plorar n'Andreu a l'altra habitacié. El cop definitiu fou
trobar aquella nota. Ella se n'havia anat a fer feina i ell va pensar, quan
la va veure sobre la taula, que li hauria deixat 'encarrec de comprar el
pa, com feia habitualment. Pero en llegir-la el cor se li encongi. Amb
una calligrafia vacillant havia escrit: «Desperta els nins a les vuit>.
Aleshores va comprendre que la situacié s'havia agreujat. La mort de
n'Andreu no era una ferida closa.

Un espectacle ben trist. Estava completament immobil, amb les pu-
pilles dilatades i la mirada fixa al sotil. No se la sentia alenar, no feia cap
parpelleig, ni el més minim moviment. Tan sols sabia que estava viva
perque a vegades un viscos liquid blanc li sortia pels narius i també per-
que es feia les necessitats a sobre. Les excrescencies indicaven que enca-
ra era viva. Havien d'alimentar-la per serum i fer-la neta un o dos cops
al dia. I ella no n'era conscient de res. No pensava, no sentia, només vi-
via. Pero era una vida inapreciable, obscura, letargica. Una vida mor-

ta. D'antuvi, malgrat el que li havia dit el metge, confiava que es recu-

I2
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peraria, pero en veure-la un dia i altre sense bategar-se, sense fer ni un
lleu moviment, es va convencer del que era evident per tothom menys
peraell.

—Que feia voste a l'estudi?

—Escrivia una carta.

—A qui?

—No diguis bogeries.

—No és una bogeria.

—Leutanasia és un delicte, un crim.

—No, és simplement acabar amb el patiment d'una persona que
estimes.

Quan va morir el pare, Blanca tenia vuit anys. No fou gaire consci-
ent del que passava, del sotrac familiar, de les angoixes de la mare, ni
tampoc del setge al qual la sotmeté un Joan cobdiciés. Sense saber com,
després d'exactament un any de dol, la mare comenca a fer plans de no-
ces. Consumat el matrimoni es va trobar aquell homenot instal-lat dins
casa seva. Joan, el padrastre, era un tipus gran i gros, amb cara de pa.
Mai no li va agradar: li sembrava hipocrita com una moneda falsa. Por-
tava un permanent somriure d'estipid dibuixat al rostre. Quan la re-
nyava li deia: «no ho has de tornar a fer, reina». Reina. Odiava aquell
apellatiu. Després la mare va quedar embarassada d'Alexandre, i ella va
deixar de ser el centre de la vida familiar. Malgrat aixo, no odiava n'Ale-
xandre. Sempre el tractd com un vertader germa. Se l'estimava molt a
pesar del seu caracter eixut i esquerp. Tot al contrari que el padrastre.
Se n'alegra quan va saber que s'estava morint. Després, en veure que
aquella corpora d's havia quedat minvada, reduida per la malaltia, que
tan sols era un pellerofa amb més ossos que carn, senti compassié. No
li lleva I'esguard de sobre en tot el temps que estigueren dins la cambra.
La mare, quan els acomiada a la porta, es posa a plorar.

—Em quedaré tan sola.

Blanca va pensar que feia un poc de comedia.

No li va dir res de la nota aquell dia. Lendema, mentre ella prepara-
va el desdejuni, fou quan discutiren. Blanca senfurisma quan ell li va
dir que potser convendria que anassin al psiquiatra.

—Que passa? Creus que he perdut el seny?

I3
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—No, dona.

—Doncs, per que hem d'anar al psiquiatra?

—DPotser t'ajudara a fer front al mai moment que estas passant. Crec
que no has superat la mort de n'Andreu.

—Haura d'omplir aquest formulari perque li facin l'autopsia.

—Per0 jo no vull que la hi facin.

—En qualsevol cas sera el jutge qui ho haura de determinar.

Ella perdé 'equilibri i va caure cap enrere. Va copejar amb el cla-
tell el caire del fregador. Quan veié que no reaccionava, truca a ['hos-
pital. Una ambulancia la va anar a cercar. Un cop a la clinica li feren
unes proves i, després de firmar uns papers, la dugueren al quirofan per
operar-la. Després de tres hores d'espera anguniosa, un metge amb bata
blanca i aspecte acurat, li va explicar que s'havia confirmat el seu diag-
nostic —quin diagnostic? Ell no recordava que n'hagués fet cap; ni tan
sols recordava haver vist abans aquell metge—:

—La seva esposa esta en coma. No hem pogut fer res per ella. Té una
greu lesio al cervell. Lament haver de comunicar-li que es tracta d'un
estat irreversible, que mai més no tornara a moure's ni a parlar. A par-
tir d'ara necessitara constant atencié medica per viure.

En aquell moment, en lloc de notar que tot senderrocava, l'alleuja
que no li demanas que havia passat. Pareixia que tothom donava per su-
posat que havia estat un accident fortuit.

Havia tallat mitja dotzena de roses blanques del jardi i les portava al
bra¢ com qui porta un nin d'u¢. «A na Blanca li agradaven tant les ro-
ses blanques quan era viva», va pensar. I tot d'una es recrimina aquell
pensament, com si la seva esposa ja estigués morta. Li costava dir coses
d'ella en presenta pero fins ara no havia volgut pensar en la seva situacié
com un estat irrevocable. Idees com aquella, encara que inconscients,
eren les que comencaven a fer trontollar la seva fermesa. Es va aturar
davant de la porta 513 com si abans d'entrar hagués d'ajuntar forces. Va
obrir i va trobar na Blanca igual que cada dia des que havia sofert l'ac-
cident: ajaguda, immobil, amb els ulls oberts i la mirada concentrada
obsessivament en un punt indeterminat. Es queda enfront del llit con-
templant-la uns instants. Estaven sols. Feia molt de temps que no rebi-

en visites. Alexandre passava molt de tant en tant. La seva mare havia
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mort poc després que el padrastre. No va saber que el desti havia pre-
parat per a la seva filla el mateix final que per al seu segon marit. «Aixi
de puta és la vida», va tornar a pensar. Al principi la gent sentia mol-
ta llastima i la visitava sovint, pero la pena pels mals d'altri és efimera i
ja feia algunes setmanes que les visites que guaitaven el cap per la por-
ta eren per cerciorar-se que s havien errat d'habitacié. Va mirar les roses
i la va mirar a ella: va comprendre la inutilitat del seu gest. Va pensar
que habitualment els homes fan coses indtils. A cops és una inutilitat
voluntaria com parlar a Déu, escoltar la radio o jugar a cartes; altres és
inevitable, no esta en les nostres mans decidir, com quan anam a cercar
un diari i s'ha esgotat o fem hores de cua a una carretera on s'ha produ-
it un accident. «Possiblement tot acte huma és en realitat inutil>». En
aquell moment li sembla que portar roses a una persona que no podia
olorar-les, veure-les, ni tocar-les, era un acte ben intitil: una cruel meta-
fora de la inutilitat humana.

Com deia n'Alexandre res no es podia fer. o si, patir. Fins ara ha-
via estat una carrega feixuga venir cada dia a la clinica i passar les ho-
res mortes amb ella, fins i tot dormir al seu costat sense sentir res més
que el fil prim de la seva respiracio, pero almenys a I'hospital se n'encar-
regaven de tot. No obstant, aixo no duraria eternament. Feia dos dies
que el metge de bata blanca i aspecte acurat li havia dit que la situacié
de na Blanca s'havia estabilitzat i no podien tenir-la indefinidament a
I'hospital.

—Si la cosa segueix aixi haurem de donar-lil'alta en uns quants dies,
una setmana com a molt —va dir fredament.

—Pero com l'atendrem a casa? Tenc un fill de setze anys i...

El metge es va arronsar d’espatlles. I ell va pensar amb en Pau. En les
sis setmanes que feia de I'accident, només havia visitat la seva mare una
vegada. Els primers dies no el deixava anar al'hospital, no volia que vei-
és la mare en aquell estat. En Pau insistia un cop i un altre en veure-la,
fins que va haver de claudicar.

Pero fou una experiéncia dolorosa. Va ser entrar a la cambra i que-
dar-se esglaiat. Tot d'una va posar una excusa i va sortir a fora. I no va
tornar a insistir en visitar-la. Que faria ara en portar-la a casa? Podria,

en Pau, suportar-ho? I ell? Se n'hauria d'encarregar del serum, de te-
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nir-li esment, de fer-la neta. Li hauria de dedicar un temps i unes forces
que no tenia. Potser podrien llogar una infermera per hores mentre ell
feia feina, pero després hauria d'encarregar-se tot sol. I aix6 fins quan?
Quant de temps podia viure? El seu padrastre tan sols va durar dues set-
manes després que el visitassin, pero estava en fase terminal. Ella, en
canvi, podia viure aixi alguns anys. El metge |'havia avisat: recuperar-se,
no, impossible, pero el cor podia resistir aixi molt més del que sembrava.

—Quant?

—No es pot preveure. Generalment no solen viure més d'un any o
dos perque, tard o d'hora, sorgeixen complicacions: els ronyons, el fetge,
la circulacié sanguinia... Perd he d'advertir-li que hi ha hagut casos que
han viscut sis anys. Molt excepcionals, és cert, pero es donen.

Sis anys. Els mateixos que va viure nAndreu.

—On estava voste mentre el nin era a la piscina —El jutge en arribar
també el mirava com si fos culpable i li va fer la mateixa pregunta que
el guardia civil.

—Aqui, dins la casa, al'estudi —contesta cansat d'haver de repetir el
mateix un cop i un altre.

—1I que feia?

—DPotser t'ajudara a fer front al mal moment que estas passant. Crec
que no has superat la mort d'Andreu.

—No, no I'he superada. I no ho he fet perque vares ser tu qui va ma-
tar el meu fill!

—Que dius, dona? No pots estar parlant seriosament.

—1I tant! Laltre dia per casualitat vaig trobar el metge forense, el que
li féu 'autopsia a n'Andreu. També és metge de capgalera, ho sabies? T¢
consulta al carrer de Sant Miquel. Hi vaig anar perque necessitava sa-
ber. Ell recordava el cas perfectament.

Un tro llunya el féu abandonar el panta de records i tornar al present.
La tempesta s'acostava. Havien dit, perd, que el mati no hi havia res a
témer, que l'alerta comencava a la tarda i, com més avancas, major seria
el risc. Li convenia partir tot just després de dinar per assegurar-se que
la tempesta no el sorprendria a mig cami. L'alleujava la idea de no haver
de passar-se tot el dia en aquella cambra. Ja comencava a estar-ne tip de

passar hores i més hores vora aquell cos inert que cada dia sassembla-
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va menys a na Blanca. S'estaven esborrant del rostre les seves faccions i
cada cop tenia una expressié més insulsa, més aseptica. I el cos, aquell
cos que tant havia estimat, sestava consumint, perdia les formes feme-
nines i li sortien pastules per la panxa i per l'esquena. En els darrers dies
s'havia deformat tant que a cops en mirar-la sentia una certa repugnan-
cia i havia de fer un gran esforg per véncer-la.

Pensa altre cop en les paraules que li havia dit després de visitar el pa-
drastre: «Siamiem passa el mateix, no em deixis viure». Veia na Blan-
ca pronunciant aquelles terribles paraules mentre caminava cap al cot-
xe amb els bracos creuats i la mirada vidriosa. Semblava una profecia.
Com si ella hagués intuit que es trobaria en la mateixa situacié. Aquella
petici6 li havia paregut sempre una idea trasbalsada, fruit d'un moment
de bogeria; perd ara comencava a dubtar de quina era realment la seva
voluntat. No ho sabia. Estava confas. Durant les darreres setmanes ha-
via sofert molt. Fins ara havia sentit la culpa i la pietat barrejades, pero
ara els deures comencaven a ser una pesada carrega. Cada mati s'havia
d'aixecar a les cinc i mitja per preparar el desdejuni i les coses d'en Pau,
anar fins a Palma i passar per 1'hospital abans de comengar a fer feina. A
les vuit i mitja havia de ser a la Biblioteca, malgrat que no obrien al pu-
blic fins una hora després. Dinava a un restaurant de menjar rapid prop
de la feina. I en acabar la jornada, devers les set, altre cop a ['hospital.
Arribava a casa a les onze o les onze i mitja, a vegades fins i tot a mitja-
nit. No tenia ni esma de sopar. Es ficava al llit cansat, retut, i es rebolca-
va entre malsons fins hora de llevar-se. També els festius i els dies lliu-
res els passava a I'hospital. No tenia temps per a ell ni tampoc per a en
Pau. La seva vida s'havia convertit en una massa compacta d'obligaci-
ons. I el pitjor era que no hi havia sortida, que malgrat tots els esforgos
només existia un final possible. Per hores i més hores, dies i més dies que
s'escolassin davant aquell cos viu pero sense gens de vida, res no canvi-
aria el signe del desti. I fins a aquell moment totes les tasques feixugues
les havien fetes les infermeres, pero si ara que la seva situacié s'havia es-
tabilitzat i les constants eren regulars li donaven l'alta, ell se n'hauria de
fer carrec de tot. El metge li havia dit que podria mantenir-la a I'hospi-
tal una setmana més com a maxim. Després comengarien els problemes

de veritat.
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—Em vaassegurar que, encara que la causa real de la mort va ser I'ofe-
gament, hi havia indicis de violencia. La guardia civil no ho va veure clar
iva arxivar el cas.

—T'has begut l'enteniment? El nin va copejar-se en caure i es va
ofegar.

—Em va dir que tenia marques als bragos i al coll.

—Marques? Pero que dius, dona? Certament t'has tornat boja!

—Tu, tu el vares matar!

Fou llavors quan es produi l'accident. Ell volia fer-la callar, que no
continuas dient atrocitats, la va agafar fortament pels bracos i la va sac-
sejar. Blanca va revinclar-se instintivament per desfer-se, va relliscar i es
va colpejar el cap. Queda inconscient. I de llavors enga ja no s'havia to-
mat a despertar. De fet, com deia el metge, mai més no tornaria a des-
pertar. S'aniria consumint lentament com un ble fins apagar-se quan no
li quedas ni un ale de vida.

La mare de Blanca havia mort tres mesos després que Joan, el seu se-
gon marit. La gent deia que, després de la llarga malaltia, no havia pogut
resistir 1’obit del seu espos: s'havia mostrat serena durant l'agonia i fins
i tot després de perdre'l, pero el corc anava per dintre. Blanca, en can-
vi, no creia que tot aquell procés I'hagués afectada gaire, i a tothom que
li feia aquella observacid, li deia el mateix: «Tenia el cor feble i un dia
o altre havia de sofrir un atac». Mai no va acceptar que la mare es tor-
nas a casar. Sempre ho va considerar una transaccié comercial i una tra-
ici6 a la memoria del seu vertader pare. L'inica cosa bona d'aquella unié
fou n'Alexandre. Lestimava amb devocid i ell, a la seva manera, ['havia
corresposta.

Potser si, potser havia de complir la seva voluntat. Es el que ella volia.
Fins ara l'eutanasia li havia paregut moralment inadmissible, perd que
és la moral per algti que ho ha perdut tot? Un concepte abstracte, una
regi6 sense limits fixos. On es troben el bé i el mal? Pensava que |'home
és la mesura de les coses. I que 'home, cada home, mesura el bé i el mal
de forma diferent. Tot esdevé relatiu, fins i tot per un mateix: allo que
veia clar i nitid tan sols feia un parell de setmanes, ara, en trobar-se entre
l'espasa i la paret, li pareixia boirds, ple de penombra. Estava fart de pa-

tir sense sentit. No podia suportar més aquella situacié: dotze anys sen-
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tint-se culpable de la mort de n'Andreu i ara també de l'estat de na Blan-
ca. Era com una condemna. Lobligava a fer-se carrec d'aquell cos sense
esperit, d'aquell cos que res ja no tenia de la persona que estimava. Al
principi, quan encara tenia l'esperanca que el diagnostic fos erroni, que
els metges s'haguessin equivocat, ho feia de gust. Li dedica totes les se-
ves energies un dia rere l'altre. Fins que n'Alexandre el va convencer que
res no hi havia a fer. Des de llavors enga cada cop se sentia més abatut per
la idea d'haver de prolongar una situacié inevitable. Na Blanca havia es-
tat una dona alegre, intel-ligent, activa, i una bona esposa, pero ja no ho
tomaria a ser. Ara s havia convertit en aquella especie d'objecte que ro-
mania al llit completament immobil, i la seva vida es reduia a un lleuger
batec de cor, a serum i excrements. Alld no era vida, era una falsia, un si-
mulacre. I cap sentit no tenia negar l'evidencia: es tractava d'un estat ir-
reversible. Si, potser eutanasia era la millor soluci.

La cambra era estreta i blanca com el dolor. El llit de na Blanca esta-
va al bell mig 1, al costat dret, la butaca d'escai on ell havia quedat tants
de vespres a dormir. A l'esquerra, prop de la finestra, la tauleta on hi ha-
via el gerro en el qual, malgrat la inutilitat de I'acte, havia colocat les ro-
ses banques. A fora comengava a gemegar el vent, que feia tremolar els
vidres de les finestres. El cel s'havia enfosquit i comencava a ploure. Va
acostar la butaca al llit i agafa la ma eixuta i aspra de na Blanca. A pesar
d'estar un poc més baix li veia perfectament el rostre livid, desencaixat,
amb la mirada perduda.

—Ara que he pres una determinacié crec que és 1'hora de contar-t'ho
tot. Probablement no em pots sentir ni pots saber el que dic, perd neces-
sit confessar-me. De fet, en aquests dotze anys he sentit adesiara la ne-
cessitat de sincerar-me, perd temia que si ho feia tu m'abandonassis. I
m'esglaiava tant pensar en aquesta possibilitat que preferia el silenci a la
veritat. Es molt probable que si no estiguessis aixi, en aquest pends es-
tat, tampoc no m'atreviria a revelar-te allo que durant tants d'anys he
dut amagat. El dia... el dia del teu accident, em vas acusar de la mort de
n'Andreu.

—ILa meva dona arribard d'un moment a l'altre i voldria estalviar-li el
disgust d'haver de veure aixi el nostre fill. Podria ordenar l'aixecament
del cadaver?
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Eljutge el mira severament, com si hagués comes una falta imperdo-
nable, pero es limita a dir:

—Si, ara donaré les instruccions precises.

—Li agraesc.

—De tota manera el metge forense haura de practicar-li l'autopsia.

—Em vas acusar de la mort de n'Andreu i si, en som culpable. Cul-
pable. Per6 no de la manera que tu semblaves acusar-me. Aquell fati-
dic dia, mentre eres a ciutat amb en Pau, va venir n'Alexandre. Sempre
m'havia agradat... Tu ho intuies, no és cert? Procuraves no parlar-ne,
pero sabies que el teu germanastre és homosexual i que jo l'atreia tant
com ell a mi. Saps que jo no ho som, homosexual vull dir, i tanma-
teix he de reconeixer que matreuen alguns homes, que els desig, vaja. I
n'Alexandre, amb aquella retiranca a Johnny Deep, m'atreia molt. Aixi
que varem beure uns quants whiskys i, sense saber com, comengarem a
besar-nos. N'Andreu estava nedant i tu encara trigaries dues o tres ho-
res en arribar, no sembrava haver-hi entrebancs al nostre desig. A pesar
de no haver planejat res tot va anar perfecte com si haguéssim estudi-
at un guid amb lescripol d'un actor neofit. Fins i tot, abans d'aco-
miadar-nos pactarem silenci sobre el que havia esdevingut i deixarem
oberta la porta a una propera ocasié que, evidentment, no es tomaria a
produir. Uns instants després que n'Alexandre sortis de casa vaig sentir
el seu crit. Fou esfereidor. Abans de cérrer cap al jardi ja sabia que era
per n'Andreu. Que s'havia ofegat.

«Tan sols si és estrictament necessari». Ho tornaven a repetir per
la radio. La tempesta havia arribat abans del que es preveia. Feia cala-
bruix i els llamps esqueixaven de groc la grisor del cel. Arrenca el cotxe
i la radio calla un instant fins que amb el renou del motor tornaren els
consells de precaucid. Travessa la ciutat. Ara gairebé no hi havia tran-
sit. La gent, amb I'amenaga de l'alerta maxima, s'havia quedat a casa.
Queia un xafec estrepitds i els parabrises no donaven abast a desallotjar
l'aigua que atapeia els vidres. El cel es tornava cada cop més negre, més

fosc. Enfila la carretera. Avancava cap a la tempesta.
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