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La narració Tan sols si és estrictament 
necessari, de Miquel Àngel Vidal Pons 
fou guardonada amb l'Accèssit al xxvi 
Concurs de Narració Curta del Certa-
men Literari de Castellitx 2002. En fo-
ren jurats, Llorenç Antich Trobat, Pere 
Fullana Puigserver, Gabriel Janer Ma-
nila i Pere Mulet Cerdà.



TAN SOLS SI ÉS 
ESTRICTAMENT NECESSARI

Anava cap a Ciutat. La carretera esdevenia una franja humida d'as-
falt enteranyinada per una boirina palma A mesura que avançava es féu 
més compacta, més densa. A les voreres, formes imprecises s'anegaven 
en la boira espessa de la matinada. Semblava un naufragi: com si la bro-
mada hagués inundat els camps i només sobresortissin, entre les ones de 
cotó, els braços nus i torturats dels arbres, les teulades rogenques de les 
cases i fragments de camins engolits. En la pantalla grisenca, difumina-
da, que emmarcava el cristall, apareixien espectrals els llums dels cotxes 
amb els quals es creuava. A poc a poc, en aixecar-se el vent, el tel blanc 
s'anà esfilagarsant i la claror proveí els perfils de forma fins que recupe-
raren el seu aspecte habitual. Veié, al fons, com treia el cap la ciutat: una 
massa atapeïda i cendrosa d'edificis que es retallava en la claror prime-
renca de l'alba.

Duia encesos els fars antiboira i conduïa amb precaució. Com cada 
matí. Escoltava la ràdio. A les notícies digueren que dos dels supervi-
vents a l'atemptat de les torres bessones havien mort en un accident 
aeri. Dos mesos després de la tragèdia, l’avió que els havia de portar a 
Santo Domingo, tot just enlairar-se, havia caigut en picat sobre un bar-
ri residencial de Nova York.

«Així de puta és la vida», va pensar.
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Aquesta expressió l'havia repetida moltes vegades a les darreres set-
manes. Des que va ocórrer l'accident de na Blanca. Tothom l'anome-
nava així: l'accident. Malgrat que ell sabia que no havia estat cap acci-
dent. La primera persona que li va dir fou n'Alexandre, que arribà tot 
just quan acabaven d’emportar-se-la al quiròfan.

—Ha estat una vertadera desgràcia.
—Què? —va demanar perplex, com si encara no fos conscient del 

que havia esdevingut.
—Na Blanca. L'accident de na Blanca.
I ell va quedar atabalat. Fou com si aquelles paraules tenguessin 

l'efecte de remoure els pòsits de la consciència i li semblà retornar a 
l'escena viscuda dotze anys enrere, quan n'Andreu s'ofegà a la piscina, 
N'Alexandre, el cunyat, li havia dit exactament les mateixes paraules.

—Ha estat una vertadera desgràcia.
Però l'altre cop no va poder respondre. Tan sols va poder plorar. Plo-

rar com un nin, amb un somicoi travat, agònic, ple de gemecs i espas-
mes. Aleshores, en copsar que el dolor era un territori inabastable, sen-
se fronteres ni límits, va aturar de sobte i el va guanyar l'angoixa. Una 
angoixa fosca, punxant, glaçada. Hauria volgut plorar nit i dia sense 
aturar-se, fins a tenir la cara inflada, fins a esclatar, però es va quedar ei-
xut. Com el seu cor.

—Quants d'anys tenia? —el guàrdia civil rabassut, que amb l'ín-
dex es gratava un bigoti esclarissat, l'escrutava com si ell hagués estat el 
culpable. Ho era? El cos del nin estava cobert amb una manta de color 
marró. Pensà que a les pel·lícules sempre tapaven els cadàvers amb un 
llençol blanc, però qualcú l'havia cobert amb la manta. Devia ser el pri-
mer que havien trobat dins la casa. El jutge encara no havia arribat per 
ordenar l'aixecament del cadàver.

—Sis anys —va sentir que responia la seva veu, encara que no era 
conscient d'haver articulat cap mot. Com si la veu no hagués sortit del 
seu interior sinó d'algú que estigués a esquena seva; tanmateix no hi ha-
via ningú rere seu.

—I nedava sol a la piscina?
La seva dona també li havia demanat.
—Què feia sol? Per què no estaves amb ell?

miquel àngel vidal pons
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No podia dir la veritat. Va improvisar una mentida. Quan comen-
çà a parlar, na Blanca esclatà en plors i xiscles. Hagueren de donar-li un 
calmant. Udolà fins a quedar-se dormida.

Dormida com ara. Però ara tenia els ulls oberts i la mirada perduda, 
extraviada. El seu cervell dormia, però el seu cos seguia funcionant. In-
ert, buit, però funcionava. Com un rellotge enterrat sota l'arena.

A la ràdio avisaven que s'havia decretat l'alerta màxima per la tarda 
d'avui i durant els dos propers dies. Es convidava a tenir precaució i in-
sistien en les recomanacions de la Conselleria d'Interior davant el tem-
poral que s'apropava. S'aconsellava no conduir ni sortir de casa si no 
era estrictament necessari. Pensar en l'alerta li va permetre deixar enre-
re per una estona tan dolorosos records. Fou com si hagués estat davall 
l'aigua aguantant la respiració i, de sobte, pogués sortir a l'exterior. Ale-
nava agitadament i agafava aire perquè sabia que aviat hauria de tornar 
a capbussar-se. La treva no duraria massa.

Havia entrat dins els carrers de ciutat. El trànsit era espès, feixuc. 
Massa cotxes, massa soroll. Se sentia aclaparat. Entre les fileres d'edifi-
cis tan sols es veia un triangle de cel. Un cel clar, blau i net que no pa-
reixia anunciar la maltempsada de la qual informava la ràdio. S'havia 
aixecat un vent fort de tramuntana, però aquest era l'únic símptoma, 
mínim, que podia fer preveure la tempesta. Estava arribant a l'hospital, 
un edifici rectangular de set plantes. La façana era d'un blanc estantís, 
tatxonada per la uniformitat de les finestres de vidre que, encastades en 
set línies idèntiques, una per cada planta, palesaven la quadrícula de les 
cambres. A la cinc-cents tretze hi estava na Blanca.

Fou en sortir d'aquell mateix hospital, feia devers tres anys, quan 
ella li va dir allò. A prop del lloc on ara aparcava. Havien anat a veure 
e[ seu padrastre. Havia patit una embòlia al cervell. Es trobava en fase 
terminal. Estava ajagut al llit inconscient, sense moure's, com un vege-
tal. Feia un mes que estava així i encara podia aguantar-ne dos o tres 
més. Els metges no ho sabien, depenia de la resistència del cos. Tenia 
un aspecte deplorable estès dins el llit, bavejant, amb la mirada perdu-
da i completament immòbil, semblava una pellerofa sense ànima. Blan-
ca no li va treure els ulls de sobre durant els deu minuts que romangue-
ren a la cambra.
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—Si a mi em passa el mateix, no em deixis viure, per favor.
Ho havia dit sense reflexionar. És cert que li digué en un to peremp-

tori, com un prec, però estava segur que no ho havia rumiat. Ho amo-
llà així, pel boc gros, igual que si hagués dit que en morir preferia que la 
incinerassin en lloc d'enterrar-la, però li mancava convenciment, com 
deixant-ho al criteri de qui es trobàs en la situació d'haver de decidir. 
Estava ressentida contra aquell home que s'havia aprofitat de la feble-
sa de la mare quan va quedar vídua, i veure'1 així, derrotat, inerme, de-
via produir-li satisfacció i repugnància alhora: les seves paraules no eren 
més que el reflex del contrast entre la compassió i el ressentiment. De 
fet, com si no hagués dit res, canvià de tema i es posà a parlar del fili. 
D'en Pau. De n'Andreu feia molt de temps que no en parlaven. Tots dos 
procuraven evitar-ho. Els feia mai.

—Ahir va insultar una professora.
—Per quin motiu?
—Com que per quin motiu? No importa el motiu. No pot insultar 

una persona major. I menys a la seva professora.
—Són coses de l'edat, dona.
—Ah, sí? Tu les feies aquestes coses a la seva edat?
—No, dona, però els temps han canviat.
—Sempre el disculpes i el consents. Abans també ho feies amb 

n'Andreu. 
—Sabia nedar?
—Sí, el dúiem a cursets de natació des dels quatre anys.
—I quina pot ser la causa que s'hagi ofegat?
Si el risc de tempesta augmentava a mitja tarda li convenia no enre-

dar-se gaire. Avui tenia el dia lliure i havia pensat passar-lo al seu cos-
tat, però amb l’amenaça del temporal, seria millor tornar d'hora. Ha-
vien recomanat a la gent que no conduís ni sortís de casa. Després de 
dinar se'n tornaria al poble. I demà i passat demà, ja veuríem. Depen-
dria de com evolucionàs el temps.

Després d'aparcar el cotxe es va dirigir cap a l'entrada. Les dues pri-
meres setmanes hi va quedar a dormir. Fins que n'Alexandre el va con-
vèncer que era inútil. Millor que se n'anàs a casa i estigués amb en Pau, 
que el necessitava més. També havia deixat d'anar a treballar durant 

miquel àngel vidal pons
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alguns dies per estar vora ella, amb l’esperança que es recuperàs, però 
quan al director de la Biblioteca se li acabà la llàstima per la seva lamen-
table situació, va haver de tornar a la feina. Tanmateix fou un alè. Fer 
feina l'alliberava momentàniament d'aquell malson. Li agradava estar 
atrafegat, catalogar, fer fitxes, anar a cercar llibres amunt i avali; així, 
si més no, tenia poc temps per pensar. Pensar era recordar. I recordar, 
dolor.

Els primers símptomes que na Blanca havia perdut una mica el seny, 
la noció de la realitat, s’evidenciaren poc abans de l’accident. Un vespre 
de trons i llamps, es despertà sobresaltada, i ell, mig adormit, li dema-
nà què passava. Na Blanca contestà que havia sentit plorar n'Andreu.

—Què feia vostè a casa mentre el nin estava sol?
Li havia demanat el guàrdia civil, o era ell qui s'ho havia imaginat? 

No n'estava segur. Recordava perfectament els gestos d'incredulitat, les 
mirades acusadores, i fins i tot la taca d’oli que duia vora el tercer botó 
de la guerrera i que el féu pensar, per l'alè, que acabava de berenar d'un 
entrepà de tonyina, i en canvi de l'interrogatori, de la cadena de pre-
guntes que li féu fins a marejar-lo, només en tenia una vaga, una impre-
cisa noció. No obstant, el sentiment de culpa es mantenia intacte, no 
havia minvat en tots aquests anys. Durant tant de temps s'havia sentit 
culpable de la mort de n'Andreu que havia arribat a fer crosta, però ara 
amb l'accident de na Blanca —sí, ell també li deia així— la ferida s'ha-
via tomat a encetar.

—No hi ha res a fer, els metges estan cansats de repetir-t'ho —li va 
dir n'Alexandre.

Alexandre era el germanastre de Blanca. Quan la mare es va quedar 
vídua, Joan, el soci de l'empresa constructora del pare occit, aprofità 
el mal tràngol per guanyar-se la confiança de la vídua. Després l'afala-
gà fins a convèncer-la que la millor solució per ambdós era el matrimo-
ni. Ell deia que sempre, des que la va conèixer, n'havia estat enamorat, 
però Blanca creia que es tractava d'una qüestió de negocis: com que la 
mare no volia vendre la part de l'empresa que havia heretat, l'única ma-
nera d'apropiar-s'ho tot, era casar-s'hi. El cert és que fou un matrimo-
ni plàcid i ben avingut, i tanmateix Blanca sempre va suposar que men-
tien: ell feia veure que l'estimava per interès, i ella per no reconèixer el 
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seu error. Varen tenir un fili, n'Alexandre, un any i mig després d'ha-
ver-se casat. No en pogueren tenir més perquè el part es va complicar i, 
després de donar a llum, a la seva mare hagueren d’extirpar-li la matriu.

—No la puc deixar sola. Sé que en Pau em necessita, però ella també. 
—Però si no n'és conscient de res.
—No importa, he d'estar al seu costat. L'estim. No puc deixar-la 

com vaig fer amb n'Andreu.
—Sé que no es fàcil per a vostè, però la meva obligació és fer-li totes 

aquestes preguntes.
—I no poden emportar-se’l? No vull que la meva dona el vegi així.
—Em sap greu però fins que no arribi el jutge i ordeni l'aixecament 

del cadàver, no hi ha res a fer.
El cadàver. El fill. El seu fill. Ofegat. Mort. Havien construït la ma-

leïda piscina aquell mateix estiu. Després de la desgràcia no hi havien 
tornat a nedar. La buidaren d'aigua, feren omplir el clot de terra i el co-
briren amb un pulcre enrajolat. Tanmateix quan hi caminava per so-
bre, no podia llevar-se del cap la imatge del cos de n'Andreu immòbil, 
amb els braços en creu, boca avall, en el fons de la piscina.

Mentre recorria els passadissos amb llum artificial, li envestí la for-
ta olor a desinfectant, a clos, que fan els hospitals. Una olor peculiar, 
densa, que li desagradava: li feia pensar en els malalts que hi havia rere 
cada porta. Era un pensament que el desassossegava: a cada cambra hi 
havia una persona que ¬havia viscut i havia estat sana i que ara, de sob-
te, es trobava arraconada en aquell món migrat, reduït, fet tan sols pels 
malalts. I totes, d'una manera o altra, sofrien. Hi havia tan de patiment 
acumulat rere cada porta que li costava avançar.

Els primers dies, quan recordava allò que na Blanca li havia dit feia 
devers tres anys a la sortida de l'hospital, ho rebutjava de pla, com havia 
fet aleshores. Ella li havia pregat que no la deixàs viure si li esqueia una 
cosa semblant a la del padrastre. Després parlaren d'en Pau, que ja els 
començava a donar força maldecaps. Sense adonar-se ella aŀludí n'An-
dreu. Quan va ser conscient del perill que hi havia si s'endinsava en les 
presons obscures del record, tornà a insistir que no li permetés seguir 
amb vida si arribava a trobar-se en aquella situació.

—I què vols que faci?

miquel àngel vidal pons
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—No em deixis viure.
—Això seria un assassinat.
—No. Què dius ara? Seria un acte de pietat. 
—No diguis bogeries.
—I no ha sentit cap renou estrany?
—No, senyor, cap.
—Qui ha trobat el cadàver?
—Jo.
Va mentir.
Què pretenia aquell home? Havia estat un accident. El nin devia 

haver relliscat i es va colpejar el cap abans de caure a la piscina. De-
gué quedar inconscient i es va ofegar. Un accident. Com el de na Blan-
ca. Discutiren i ella va caure. Va caure? Pareixia que només havia es-
tat un fort cop al caire de marbre del fregador. Havia quedat asseguda 
amb una clapa de sang al clatell. Quan va intentar reanimar-la, va tom-
bar i va quedar estesa amb els ulls oberts. Va procurar tornar-la en si, 
però res. Estava rígida, com a morta, però comprovà que el cor li bate-
gava. No es movia, fins i tot pareixia que no respirava; l'únic viu eren 
els ulls: el fitaven. Era una mirada freda, fixa, impertorbable. Com una 
acusació.

Els dos accidents, els dos fets confluïen com dues línies que hagues-
sin anat paraŀleles i, en un moment determinat, convergissin. Potser era 
això e] que ella volia. Que es tornàs a sentir culpable. Per què li havia 
dit que si quedava en coma no la deixàs viure? Com havia pogut intuir 
que li passaria? Pot una persona veure reflectit en una altra el seu esde-
venidor com a ella li va ocórrer en veure el seu padrastre? No sabia què 
contestar a aquelles preguntes que ara el deixaven tan atabalat. Potser 
tot era fruit de la casualitat. La vida és un llarg joc de causes i efectes 
imprevisibles, inesperats. I tanmateix sembla que ella ho esperava, ho 
sabia. Com devia saber el que havia passat el dia que n'Andreu s'ofegà. 
I malgrat tot havia callat durant aquells dotze anys.

En Pau no devia haver sentit els avisos d'alerta. Suposava que avui 
tornaria a casa d'hora, però no ho sabia cert. Darrerament arribava 
quan volia. Des que tengueren l'enfrontament. Fou un dissabte. Es pre-
sentà completament ebri a les sis de la matinada. I ell, que no havia po-
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gut dormir de preocupació, li demanà enfadat si li pareixia correcte que 
un aŀlot de setze anys arribàs gat a casa a aquelles hores; en Pau, en lloc 
de disculpar-se, començà a escridassar-lo i l'amenaçà que si continuava 
fent-li els comptes se n'aniria de casa. Va sentir ganes de creuar-li la cara, 
però es va contenir. Sempre s'havia contingut. Després de la mort de 
n'Andreu l'havia consentit massa a aquell fill que els quedava. Na Blan-
ca tenia raó, però ara ja no hi podia fer res. Només aguantar. Evitar en 
la mesura possible una ruptura que el privaria de l’únic fill que tenia, de 
l'única persona que l'ancorava a aquest món després de l'accident de la 
seva esposa. Sí, potser no tornaria d'hora a casa i ell es cruixiria de pas-
sar pena. Havien dit que hi havia perill, que convenia no sortir de casa 
si no era estrictament necessari. Es demanà què era necessari en aques-
ta vida. Tot sembla contingent. Va recordar Mersault, el protagonista 
de L'estranger, i per un moment s'hi sentí identificat.

Na Blanca havia fet algunes rareses darrerament. Eren petites coses 
impròpies d'una persona ordenada i sistemàtica com ella: oblidar les 
claus al pany, deixar l'escurada sense fer, confondre les monedes, repe-
tir les coses una vegada i altra... Però ell no li va donar gaire importàn-
cia. No n'hi va donar fins que començà a despertar-se de matinada di-
ent que sentia plorar n'Andreu a l'altra habitació. El cop definitiu fou 
trobar aquella nota. Ella se n'havia anat a fer feina i ell va pensar, quan 
la va veure sobre la taula, que li hauria deixat l'encàrrec de comprar el 
pa, com feia habitualment. Però en llegir-la el cor se li encongí. Amb 
una caŀligrafia vaciŀlant havia escrit: «Desperta els nins a les vuit». 
Aleshores va comprendre que la situació s'havia agreujat. La mort de 
n'Andreu no era una ferida closa.

Un espectacle ben trist. Estava completament immòbil, amb les pu-
piŀles dilatades i la mirada fixa al sòtil. No se la sentia alenar, no feia cap 
parpelleig, ni el més mínim moviment. Tan sols sabia que estava viva 
perquè a vegades un viscós líquid blanc li sortia pels narius i també per-
què es feia les necessitats a sobre. Les excrescències indicaven que enca-
ra era viva. Havien d'alimentar-la per sèrum i fer-la neta un o dos cops 
al dia. I ella no n'era conscient de res. No pensava, no sentia, només vi-
via. Però era una vida inapreciable, obscura, letàrgica. Una vida mor-
ta. D'antuvi, malgrat el que li havia dit el metge, confiava que es recu-

miquel àngel vidal pons
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peraria, però en veure-la un dia i altre sense bategar-se, sense fer ni un 
lleu moviment, es va convèncer del que era evident per tothom menys 
per a ell.

—Què feia vostè a l'estudi?
—Escrivia una carta.
—A qui?
—No diguis bogeries.
—No és una bogeria.
—L'eutanàsia és un delicte, un crim.
—No, és simplement acabar amb el patiment d'una persona que 

estimes.
Quan va morir el pare, Blanca tenia vuit anys. No fou gaire consci-

ent del que passava, del sotrac familiar, de les angoixes de la mare, ni 
tampoc del setge al qual la sotmeté un Joan cobdiciós. Sense saber com, 
després d'exactament un any de dol, la mare començà a fer plans de no-
ces. Consumat el matrimoni es va trobar aquell homenot instal·lat dins 
casa seva. Joan, el padrastre, era un tipus gran i gros, amb cara de pa. 
Mai no li va agradar: li sembrava hipòcrita com una moneda falsa. Por-
tava un permanent somriure d'estúpid dibuixat al rostre. Quan la re-
nyava li deia: «no ho has de tornar a fer, reina». Reina. Odiava aquell 
apeŀlatiu. Després la mare va quedar embarassada d'Alexandre, i ella va 
deixar de ser el centre de la vida familiar. Malgrat això, no odiava n'Ale-
xandre. Sempre el tractà com un vertader germà. Se l'estimava molt a 
pesar del seu caràcter eixut i esquerp. Tot al contrari que el padrastre. 
Se n'alegrà quan va saber que s'estava morint. Després, en veure que 
aquella còrpora d'ós havia quedat minvada, reduïda per la malaltia, que 
tan sols era un pellerofa amb més ossos que carn, sentí compassió. No 
li llevà l'esguard de sobre en tot el temps que estigueren dins la cambra. 
La mare, quan els acomiadà a la porta, es posà a plorar.

—Em quedaré tan sola.
Blanca va pensar que feia un poc de comèdia.
No li va dir res de la nota aquell dia. L'endemà, mentre ella prepara-

va el desdejuní, fou quan discutiren. Blanca s'enfurismà quan ell li va 
dir que potser convendria que anassin al psiquiatra.

—Què passa? Creus que he perdut el seny?
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—No, dona.
—Doncs, per què hem d'anar al psiquiatra?
—Potser t'ajudarà a fer front al mai moment que estàs passant. Crec 

que no has superat la mort de n'Andreu.
—Haurà d'omplir aquest formulari perquè li facin l'autòpsia.
—Però jo no vull que la hi facin.
—En qualsevol cas serà el jutge qui ho haurà de determinar.
Ella perdé l'equilibri i va caure cap enrere. Va copejar amb el cla-

tell el caire del fregador. Quan veié que no reaccionava, trucà a l'hos-
pital. Una ambulància la va anar a cercar. Un cop a la clínica li feren 
unes proves i, després de firmar uns papers, la dugueren al quiròfan per 
operar-la. Després de tres hores d'espera anguniosa, un metge amb bata 
blanca i aspecte acurat, li va explicar que s'havia confirmat el seu diag-
nòstic —quin diagnòstic? Ell no recordava que n'hagués fet cap; ni tan 
sols recordava haver vist abans aquell metge—:

—La seva esposa està en coma. No hem pogut fer res per ella. Té una 
greu lesió al cervell. Lament haver de comunicar-li que es tracta d'un 
estat irreversible, que mai més no tornarà a moure's ni a parlar. A par-
tir d'ara necessitarà constant atenció mèdica per viure.

En aquell moment, en lloc de notar que tot s'enderrocava, l'alleujà 
que no li demanàs què havia passat. Pareixia que tothom donava per su-
posat que havia estat un accident fortuït.

Havia tallat mitja dotzena de roses blanques del jardí i les portava al 
braç com qui porta un nin d'uè. «A na Blanca li agradaven tant les ro-
ses blanques quan era viva», va pensar. I tot d'una es recriminà aquell 
pensament, com si la seva esposa ja estigués morta. Li costava dir coses 
d'ella en presenta però fins ara no havia volgut pensar en la seva situació 
com un estat irrevocable. Idees com aquella, encara que inconscients, 
eren les que començaven a fer trontollar la seva fermesa. Es va aturar 
davant de la porta 513 com si abans d'entrar hagués d'ajuntar forces. Va 
obrir i va trobar na Blanca igual que cada dia des que havia sofert l'ac-
cident: ajaguda, immòbil, amb els ulls oberts i la mirada concentrada 
obsessivament en un punt indeterminat. Es quedà enfront del llit con-
templant-la uns instants. Estaven sols. Feia molt de temps que no rebi-
en visites. Alexandre passava molt de tant en tant. La seva mare havia 
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mort poc després que el padrastre. No va saber que el destí havia pre-
parat per a la seva filla el mateix final que per al seu segon marit. «Així 
de puta és la vida», va tornar a pensar. Al principi la gent sentia mol-
ta llàstima i la visitava sovint, però la pena pels mals d'altri és efímera i 
ja feia algunes setmanes que les visites que guaitaven el cap per la por-
ta eren per cerciorar-se que s'havien errat d'habitació. Va mirar les roses 
i la va mirar a ella: va comprendre la inutilitat del seu gest. Va pensar 
que habitualment els homes fan coses inútils. A cops és una inutilitat 
voluntària com parlar a Déu, escoltar la ràdio o jugar a cartes; altres és 
inevitable, no està en les nostres mans decidir, com quan anam a cercar 
un diari i s'ha esgotat o fem hores de cua a una carretera on s'ha produ-
ït un accident. «Possiblement tot acte humà és en realitat inútil». En 
aquell moment li semblà que portar roses a una persona que no podia 
olorar-les, veure-les, ni tocar-les, era un acte ben inútil: una cruel metà-
fora de la inutilitat humana.

Com deia n'Alexandre res no es podia fer. 0 sí, patir. Fins ara ha-
via estat una càrrega feixuga venir cada dia a la clínica i passar les ho-
res mortes amb ella, fins i tot dormir al seu costat sense sentir res més 
que el fil prim de la seva respiració, però almenys a l'hospital se n'encar-
regaven de tot. No obstant, això no duraria eternament. Feia dos dies 
que el metge de bata blanca i aspecte acurat li havia dit que la situació 
de na Blanca s'havia estabilitzat i no podien tenir-la indefinidament a 
l'hospital.

—Si la cosa segueix així haurem de donar-li l'alta en uns quants dies, 
una setmana com a molt —va dir fredament.

—Però com l'atendrem a casa? Tenc un fill de setze anys i...
El metge es va arronsar d’espatlles. I ell va pensar amb en Pau. En les 

sis setmanes que feia de l'accident, només havia visitat la seva mare una 
vegada. Els primers dies no el deixava anar a l'hospital, no volia que vei-
és la mare en aquell estat. En Pau insistia un cop i un altre en veure-la, 
fins que va haver de claudicar.

Però fou una experiència dolorosa. Va ser entrar a la cambra i que-
dar-se esglaiat. Tot d'una va posar una excusa i va sortir a fora. I no va 
tornar a insistir en visitar-la. Què faria ara en portar-la a casa? Podria, 
en Pau, suportar-ho? I ell? Se n'hauria d'encarregar del sèrum, de te-
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nir-li esment, de fer-la neta. Li hauria de dedicar un temps i unes forces 
que no tenia. Potser podrien llogar una infermera per hores mentre ell 
feia feina, però després hauria d'encarregar-se tot sol. I això fins quan? 
Quant de temps podia viure? El seu padrastre tan sols va durar dues set-
manes després que el visitassin, però estava en fase terminal. Ella, en 
canvi, podia viure així alguns anys. El metge l'havia avisat: recuperar-se, 
no, impossible, però el cor podia resistir així molt més del que sembrava.

—Quant?
—No es pot preveure. Generalment no solen viure més d'un any o 

dos perquè, tard o d'hora, sorgeixen complicacions: els ronyons, el fetge, 
la circulació sanguínia... Però he d'advertir-li que hi ha hagut casos que 
han viscut sis anys. Molt excepcionals, és cert, però es donen.

Sis anys. Els mateixos que va viure n'Andreu.
—On estava vostè mentre el nin era a la piscina —El jutge en arribar 

també el mirava com si fos culpable i li va fer la mateixa pregunta que 
el guàrdia civil.

—Aquí, dins la casa, a l'estudi —contestà cansat d'haver de repetir el 
mateix un cop i un altre.

—I què feia?
—Potser t'ajudarà a fer front al mal moment que estàs passant. Crec 

que no has superat la mort d'Andreu.
—No, no l'he superada. I no ho he fet perquè vares ser tu qui va ma-

tar el meu fill!
—Què dius, dona? No pots estar parlant seriosament.
—I tant! L'altre dia per casualitat vaig trobar el metge forense, el que 

li féu l'autòpsia a n'Andreu. També és metge de capçalera, ho sabies? Té 
consulta al carrer de Sant Miquel. Hi vaig anar perquè necessitava sa-
ber. Ell recordava el cas perfectament.

Un tro llunyà el féu abandonar el pantà de records i tornar al present. 
La tempesta s'acostava. Havien dit, però, que el matí no hi havia res a 
témer, que l'alerta començava a la tarda i, com més avançàs, major seria 
el risc. Li convenia partir tot just després de dinar per assegurar-se que 
la tempesta no el sorprendria a mig camí. L'alleujava la idea de no haver 
de passar-se tot el dia en aquella cambra. Ja començava a estar-ne tip de 
passar hores i més hores vora aquell cos inert que cada dia s’assembla-
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va menys a na Blanca. S'estaven esborrant del rostre les seves faccions i 
cada cop tenia una expressió més insulsa, més asèptica. I el cos, aquell 
cos que tant havia estimat, s'estava consumint, perdia les formes feme-
nines i li sortien pústules per la panxa i per l'esquena. En els darrers dies 
s'havia deformat tant que a cops en mirar-la sentia una certa repugnàn-
cia i havia de fer un gran esforç per vèncer-la.

Pensà altre cop en les paraules que li havia dit després de visitar el pa-
drastre: «Si a mi em passa el mateix, no em deixis viure». Veia na Blan-
ca pronunciant aquelles terribles paraules mentre caminava cap al cot-
xe amb els braços creuats i la mirada vidriosa. Semblava una profecia. 
Com si ella hagués intuït que es trobaria en la mateixa situació. Aquella 
petició li havia paregut sempre una idea trasbalsada, fruit d'un moment 
de bogeria; però ara començava a dubtar de quina era realment la seva 
voluntat. No ho sabia. Estava confús. Durant les darreres setmanes ha-
via sofert molt. Fins ara havia sentit la culpa i la pietat barrejades, però 
ara els deures començaven a ser una pesada càrrega. Cada matí s'havia 
d'aixecar a les cinc i mitja per preparar el desdejuni i les coses d'en Pau, 
anar fins a Palma i passar per l'hospital abans de començar a fer feina. A 
les vuit i mitja havia de ser a la Biblioteca, malgrat que no obrien al pú-
blic fins una hora després. Dinava a un restaurant de menjar ràpid prop 
de la feina. I en acabar la jornada, devers les set, altre cop a l'hospital. 
Arribava a casa a les onze o les onze i mitja, a vegades fins i tot a mitja-
nit. No tenia ni esma de sopar. Es ficava al llit cansat, retut, i es rebolca-
va entre malsons fins hora de llevar-se. També els festius i els dies lliu-
res els passava a l'hospital. No tenia temps per a ell ni tampoc per a en 
Pau. La seva vida s'havia convertit en una massa compacta d'obligaci-
ons. I el pitjor era que no hi havia sortida, que malgrat tots els esforços 
només existia un final possible. Per hores i més hores, dies i més dies que 
s'escolassin davant aquell cos viu però sense gens de vida, res no canvi-
aria el signe del destí. I fins a aquell moment totes les tasques feixugues 
les havien fetes les infermeres, però si ara que la seva situació s'havia es-
tabilitzat i les constants eren regulars li donaven l'alta, ell se n'hauria de 
fer càrrec de tot. El metge li havia dit que podria mantenir-la a l'hospi-
tal una setmana més com a màxim. Després començarien els problemes 
de veritat.
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—Em va assegurar que, encara que la causa real de la mort va ser l'ofe-
gament, hi havia indicis de violència. La guàrdia civil no ho va veure clar 
i va arxivar el cas.

—T'has begut l'enteniment? El nin va copejar-se en caure i es va 
ofegar. 

—Em va dir que tenia marques als braços i al coll.
—Marques? Però què dius, dona? Certament t'has tornat boja!
—Tu, tu el vares matar!
Fou llavors quan es produí l'accident. Ell volia fer-la callar, que no 

continuàs dient atrocitats, la va agafar fortament pels braços i la va sac-
sejar. Blanca va revinclar-se instintivament per desfer-se, va relliscar i es 
va colpejar el cap. Quedà inconscient. I de llavors ençà ja no s'havia to-
mat a despertar. De fet, com deia el metge, mai més no tornaria a des-
pertar. S'aniria consumint lentament com un ble fins apagar-se quan no 
li quedàs ni un alè de vida.

La mare de Blanca havia mort tres mesos després que Joan, el seu se-
gon marit. La gent deia que, després de la llarga malaltia, no havia pogut 
resistir l’òbit del seu espòs: s'havia mostrat serena durant l'agonia i fins 
i tot després de perdre'l, però el corc anava per dintre. Blanca, en can-
vi, no creia que tot aquell procés l'hagués afectada gaire, i a tothom que 
li feia aquella observació, li deia el mateix: «Tenia el cor feble i un dia 
o altre havia de sofrir un atac». Mai no va acceptar que la mare es tor-
nàs a casar. Sempre ho va considerar una transacció comercial i una tra-
ïció a la memòria del seu vertader pare. L'única cosa bona d'aquella unió 
fou n'Alexandre. L'estimava amb devoció i ell, a la seva manera, l'havia 
corresposta.

Potser sí, potser havia de complir la seva voluntat. És el que ella volia. 
Fins ara l'eutanàsia li havia paregut moralment inadmissible, però què 
és la moral per algú que ho ha perdut tot? Un concepte abstracte, una 
regió sense límits fixos. On es troben el bé i el mal? Pensava que l'home 
és la mesura de les coses. I que l'home, cada home, mesura el bé i el mal 
de forma diferent. Tot esdevé relatiu, fins i tot per un mateix: allò que 
veia clar i nítid tan sols feia un parell de setmanes, ara, en trobar-se entre 
l'espasa i la paret, li pareixia boirós, ple de penombra. Estava fart de pa-
tir sense sentit. No podia suportar més aquella situació: dotze anys sen-
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tint-se culpable de la mort de n'Andreu i ara també de l'estat de na Blan-
ca. Era com una condemna. L’obligava a fer-se càrrec d'aquell cos sense 
esperit, d'aquell cos que res ja no tenia de la persona que estimava. Al 
principi, quan encara tenia l’esperança que el diagnòstic fos erroni, que 
els metges s'haguessin equivocat, ho feia de gust. Li dedicà totes les se-
ves energies un dia rere l'altre. Fins que n'Alexandre el va convèncer que 
res no hi havia a fer. Des de llavors ençà cada cop se sentia més abatut per 
la idea d'haver de prolongar una situació inevitable. Na Blanca havia es-
tat una dona alegre, intel·ligent, activa, i una bona esposa, però ja no ho 
tomaria a ser. Ara s'havia convertit en aquella espècie d'objecte que ro-
mania al llit completament immòbil, i la seva vida es reduïa a un lleuger 
batec de cor, a sèrum i excrements. Allò no era vida, era una falsia, un si-
mulacre. I cap sentit no tenia negar l'evidència: es tractava d'un estat ir-
reversible. Sí, potser eutanàsia era la millor solució.

La cambra era estreta i blanca com el dolor. El llit de na Blanca esta-
va al bell mig i, al costat dret, la butaca d'escai on ell havia quedat tants 
de vespres a dormir. A l'esquerra, prop de la finestra, la tauleta on hi ha-
via el gerro en el qual, malgrat la inutilitat de l'acte, havia coŀlocat les ro-
ses banques. A fora començava a gemegar el vent, que feia tremolar els 
vidres de les finestres. El cel s'havia enfosquit i començava a ploure. Va 
acostar la butaca al llit i agafà la mà eixuta i aspra de na Blanca. A pesar 
d'estar un poc més baix li veia perfectament el rostre lívid, desencaixat, 
amb la mirada perduda.

—Ara que he pres una determinació crec que és l'hora de contar-t'ho 
tot. Probablement no em pots sentir ni pots saber el que dic, però neces-
sit confessar-me. De fet, en aquests dotze anys he sentit adesiara la ne-
cessitat de sincerar-me, però temia que si ho feia tu m'abandonassis. I 
m’esglaiava tant pensar en aquesta possibilitat que preferia el silenci a la 
veritat. És molt probable que si no estiguessis així, en aquest penós es-
tat, tampoc no m'atreviria a revelar-te allò que durant tants d'anys he 
dut amagat. El dia... el dia del teu accident, em vas acusar de la mort de 
n'Andreu.

—La meva dona arribarà d'un moment a l'altre i voldria estalviar-li el 
disgust d'haver de veure així el nostre fill. Podria ordenar l'aixecament 
del cadàver?
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El jutge el mirà severament, com si hagués comès una falta imperdo-
nable, però es limità a dir:

—Sí, ara donaré les instruccions precises.
—Li agraesc.
—De tota manera el metge forense haurà de practicar-li l'autòpsia.
—Em vas acusar de la mort de n'Andreu i sí, en som culpable. Cul-

pable. Però no de la manera que tu semblaves acusar-me. Aquell fatí-
dic dia, mentre eres a ciutat amb en Pau, va venir n'Alexandre. Sempre 
m'havia agradat... Tu ho intuïes, no és cert? Procuraves no parlar-ne, 
però sabies que el teu germanastre és homosexual i que jo l'atreia tant 
com ell a mi. Saps que jo no ho som, homosexual vull dir, i tanma-
teix he de reconèixer que m'atreuen alguns homes, que els desig, vaja. I 
n'Alexandre, amb aquella retirança a Johnny Deep, m'atreia molt. Així 
que vàrem beure uns quants whiskys i, sense saber com, començàrem a 
besar-nos. N'Andreu estava nedant i tu encara trigaries dues o tres ho-
res en arribar, no sembrava haver-hi entrebancs al nostre desig. A pesar 
de no haver planejat res tot va anar perfecte com si haguéssim estudi-
at un guió amb l’escrúpol d'un actor neòfit. Fins i tot, abans d'aco-
miadar-nos pactàrem silenci sobre el que havia esdevingut i deixàrem 
oberta la porta a una propera ocasió que, evidentment, no es tomaria a 
produir. Uns instants després que n'Alexandre sortís de casa vaig sentir 
el seu crit. Fou esfereïdor. Abans de córrer cap al jardí ja sabia que era 
per n'Andreu. Que s'havia ofegat.

«Tan sols si és estrictament necessari». Ho tornaven a repetir per 
la ràdio. La tempesta havia arribat abans del que es preveia. Feia cala-
bruix i els llamps esqueixaven de groc la grisor del cel. Arrencà el cotxe 
i la ràdio callà un instant fins que amb el renou del motor tornaren els 
consells de precaució. Travessà la ciutat. Ara gairebé no hi havia tràn-
sit. La gent, amb l'amenaça de l'alerta màxima, s'havia quedat a casa. 
Queia un xàfec estrepitós i els parabrises no donaven abast a desallotjar 
l'aigua que atapeïa els vidres. El cel es tornava cada cop més negre, més 
fosc. Enfilà la carretera. Avançava cap a la tempesta.
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