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LLUIS SANAHUJA MUNNE

Em dic Lluis Sanahuja Munné i
tinc 58 anys. Vaig néixer a Barcelona,
perd en fa 56 que visc al Penedes. Per
tant em sento penedesenc de soca-rel.
Estic casat i tinc una fillai un fill. Séc
mestre de I’escola d’Educacié Infantil i
Primaria Pau Boada de Vilafranca del
Penedés.

He escrit contes per a infants, per
a joves i per a adults. Tot i que tam-
bé he escrit teatre per a infants i novel-
la per a adults, és en els relats breus on
em sento més comode, i també on la
sort ha estat més generosa amb mi. En
el decurs dels darrers anys m’han ator-
gat diversos premis a Barcelona, Santa
Perpetua, Vilafranca del Penedes, Ba-
lenya, Ripollet, Manlleu, Gelida, Tor-
tosa, Centelles, Corbera, Lloseta, To-
rell6, Begur, Puigcerda... i, sobretot, a
Algaida, on ja vaig rebre la Rosa d’Or
de la Pau alany 2003.

La narracié Ideals, de Lluis Sanahu-
ja Munné, fou guardonat amb la Rosa
d'Or de la Pau al xxx1x Premi de Nar-
racié Curta dels Premis Castellitx 2015.
En foren jurats Pere Fullana Puigser-
ver, Gabriel Janer Manila i Pere Mulet
Cerda.



Ideals

LA PREMSA EN VA FER poc ressoO. La pau oficial es mantenia ferma, sen-
se esquerda, en tots els discursos, en cada commemoraci6, en les mil in-
auguracions. La pau amb que somplien la boca els politics i altres tite-
lles de torn afectes al regim era ciment de mala qualitat que lligava els
fonaments d’una filosofia politica pulcrament escollida. Els estadistes
de l'aparell governamental alimentaven el miratge de progrés, harmo-
niaillibertat. La poblacié exhausta obeia, callava i sobrevivia. I Europa,
igualment extenuada després de esfondrament de ’alemanya nazi, mi-
rava cap a un altre costat.

Disset anys després del tancament de la Guerra Civil espanyola, els
directors dels periodics del pais no van creure oportd, o prudent, anar
gaire més enlla d’'una escarida ressenya dels fets ocorreguts a la Univer-
sitat de Barcelona: «un grup reduit d’estudiants es va tancar a la Sala
Magna de la Universitat. Van acompanyar la seva protesta amb actes
vandalics que ocasionaren importants desperfectes al mobiliari de I'edi-
fici. El Governador Civil, Felipe Acedo Colunga, va ordenar la inter-
vencié de les forces de l'ordre, les quals van desallotjar els estudiants que

impedien el normal funcionament de les classes».
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—Que hem fet, Quim, que hem fet?

—Que qué hem fet?!, complir amb el nostre deure, Pau. No mi-
litem?!, no ens havien manat d’escarmentar el feixista del Rector?!
No em vinguis amb remordiments ara, n’haviem parlat molt abans
de ficar-nos-hi. Sabiem a que ens exposavem... no ho creiem, no ho
seguim creient que cal lluitar contra el franquisme i els franquistes?

—Si, perod no volia arribar a...

—A que, Pau, no volies arribar a que? La nostra missi6 era enar-
dir les consci¢ncies dels estudiants, provocar aldarulls, remoure
I’ambient.

—%im, que no va ser només aixo!

—I que¢, no me’n penedeixo de res, bé, d’una cosa si, de no haver
pogut enxampar el cabré del Rector. Va saber esmunyir-se a temps
quan va veure que les coses anaven mal dades... potser si, Pau, que tot
plegat se’ns en va anar una mica de les mans, que vam repartir mol-
ta llenya, pero que no ho van fer també els grisos? Mira, amb accions
com aquesta molta gent sabra que ha comengat una lluita clandesti-
na que fara forat, que mossegara fort, que acabara amb el dictador.

—No, Quim, no, no ens diem tota la veritat, no n’estic segur, el
fum no em deixava veure amb claredat, em fregava els ulls mentre
tu...

—Mentre jo t'agafava pel brag i et treia de la puta sala, cony Pau,
que és el que no entens?, et vaig salvar, et vaig treure per la porta del
darrere, a tu i al conserge, que no sé que hi fotia alla al mig. Que vo-
lies, deixar que els grisos ens fotessin un gec d’hosties?

—Quim, que feies tu mentre em fregava els ulls?

—Que feia, que feia, m’encens Pau!, que vols que fes, repartir mas-
tegots com tothom a tot aquell que se’'m posava al davant, que sé jo
qui va rebre i qui no, o et penses que jo m’hi veia gaire millor que tu?
Ho haviem de fer, ens havien avisat que quan entrés la policia lluita-
riem amb desavantatge... ho sabiem, Pau, sabiem que per igualar for-
ces ens calia fer foc, i fum, molt de fum.

—Et sembla que va ser només culpa del fum?

-I és clar que si!, tu portaves amagada dintre la butxaca de I'ame-

ricana la botelleta embolicada...
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—I em vas dir, passa'm el coctel molotov!

—Que¢ havia de fer si no?, els grisos eren dins, havia comengat la
batussa, eres tu qui ’havia de llancar, pero ets massa cagat per lluitar
per la causa. Si, si, vaig ser jo qui el va encendre i el va esclatar contra
les cortines. Com podia saber que el maleit fum...

—Ho deixo, %im, no puc continuar amb tot aixo, no serveixo, pot-

S€r tens ra('), pOtS@I.' sOc un cagat.

Com un gat que s'amaga per llepar-se les ferides, la Universitat va bai-
xar portes i es va tancar en ella mateixa per guarir-se del cop brutal rebut
i acarnissar-se amb els responsables del fet. Lendema de I'accié el Rec-
tor parlava en privat amb I'Inspector de policia al seu despatx. Pocs as-
pectes diferenciaven els dos homes, tret d’un evident abisme en el camp
cultural. Fins i tot el fisic de 'un recordava el de I’altre: un bigoti que es
reduia a una ratlla damunt del llavi superior, ulleres fosques, del tot in-
necessaries en un espai interior, i un cabell encarcarat que pentinaven
enrere. A banda d’aquestes similituds externes, anecdotiques, allo que
més els agermanava en aquells moments era 'odi. Un odi que gestiona-
ven de manera desigual. Mentre que 'inspector hauria cremat, per prin-
cipis, l'edifici sencer amb docents i alumnes dins, el Rector era més se-
lectiu i prudent a I’hora d’administrar el castigadient. Al capialafi, es
posava en dubte la seva tasca com a maxim responsable de la Universi-
tat, no solament en I’ambit educatiu sind també com a garant del man-
teniment de les idees patriotiques que exigia el govern en totes i cadas-
cuna de les institucions del pais.

—Vull discreci6, duresa pero discrecié. No en vull sortir massa mal-
parat d’aquest disbarat d’ahir.

—Discrecid, vol discrecid, un mort damunt la taula i em demana dis-
crecio?! Ja li diré que vull jo: penjar pels pebrots aquests cadells rojos i
tancar la barraca durant vint anys.

—Voste i jo volem el mateix, el bé d’Espanya, perd pensem diferent...
jo ho faig amb el cap i voste amb el cor. Inspector, estem destinats a en-
tendre’ns. Comprenc la gravetat de la situacid, entengui que gestionar
un conflicte amb cinquanta salvatges tancats a...

—Cinc-cents!
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—Com?, jo no en comptaria més de... posem cent. Jo hi era!

— Cinc-cents, cinc-cents malparits!!, i no, jo no hi era durant la car-
rega pero pel que veig estic més ben informat que voste.

—No se n'adona que aquesta xifra és desmesurada, que representa la
practica totalitat de I'alumnat?! Com quedo jo, com queda la Universi-
tat?, com un cau de subversié?

—I no ¢és aix6? Creu que en pot sortir indemne de tot aquest
assumpte?

—M’esta amenagant, Inspector?, no li ho aconsello pas... vaig ser en-
mig del cinquanta o cinc-cents, que més déna, alumnes armats amb pals
i barres de ferro i bombes incendiaries negociant, guanyant temps men-
tre la policia no es decidia a entrar, jugant-me la vida!

—Jugant-se la vida!, que se’n fot de mi?, si va correr a amagar-se com
una rata, deixant al mig de la brega el seu segon, com en diuen, el Vice-
rector?, perque 'escorxessin com un conill.

—]Jo no vaig abandonar ningu, ni el vaig veure, tot era ple de fum, les
cortines cremaven, la policia havia entrat i la sala semblava un camp de
batalla... no va estar de sort, es va ofegar amb el fum, va caure, el van tre-
pitjar... que havia de fer jo?, no s’atreveixi a insinuar res, era amic meu,
molt amic meu, un bon patriota!

—No esta clara, gens clara, aquesta mort.

—Inspector, estem obligats a entendre’ns. No em busqui problemes,
no em forci a estirar de les coneixences, no vull haver de trucar el Go-
vernador Civil. Per comencar, la premsa publicara la noticia tal i com jo
la redactaré, i quant als estudiants, li passaré una llista d’intocables, no
voldra que certes families barcelonines se li tirin al coll, oi?, dels altres,
en fa el que vulgui, se’ls emporta a la Comissaria de Via Laietana i, per
mi, ja els pot arrencar les tripes. Ah, i del parell que van ajudar a esca-
par el conserge també me’ls deixa en pau... encara que també rondaven

per alld, son inofensius, a més, es van guanyar la clemencia de la justicia.

Amb tota probabilitat, un dels enemics més inclements de la veritat
és el temps. El pas dels anys desfigura la realitat que un dia va ser... si és
que es pot assegurar que només n’hi ha una de sola. La realita, i la seva

versié més subjectiva, la veritat, és un ens viu que adopta formes i mati-
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sos diferents segons la versié del testimoni que en ddna fe. Evoluciona,
canvia, es mitifica o s'oblida. Gustos a la carta. Només cal un narrador
gens neutral... o for¢a estupid. El temps sol envernissar de veritat absolu-
ta la mentida interessada.

—No, Roger, aquesta vegada no hi anirem, no em trobo massa b¢, el
cap esta a punt d’esclatar-me... que hi vagi ton pare, si de cas, a mino em
fa res, de veritat, ves-hi tu, Quim, acompanya el Roger...

—Preferiria quedar-me, estic cansat i em fan mal els ossos... em deu
rondar una grip.

—Sou patetics!, el pais esta en lluita, la gent brama pel carrer i els
meus vells, pobrets!, es troben massa malament per solidaritzar-se amb
el poble. Patetics i covards!

—Escolta, noi, no et consento que ens parlis aixi. Que has de dir de
nosaltres?, que no hem lluitat sempre contra la dictadura, i en temps
molt més durs que aquests?

—DPero per qué cony m’infleu el cap, que em refregues, la batalleta de
la Universitat de vint anys enrere?

—Parla bé... Quim, posa-t’hi!

—Parlo com em déna la gana, tinc disset anys i lluito pel meu pais,
no com vosaltres, ben escarxofats al sofa, veient-les passar. No llegiu els
diaris!, és la primera vaga general des del 36, no us vull la sang!, fa un
any de la mort de Franco, la Coordinadora d’Organitzacions Socials
convoca una vaga per I'amnistia i les llibertats democratiques, Barcelo-
na és un riu de gent... estem en un moment historic, ospa, que hi foteu
aqui asseguts?!

—Ves-hi, Quim, ves a la manifestacid, que el nen mai no ens ho pu-
gui retreure... ves-hi tu, %im, jo no puc, de veritat que estic per po-
sar-me al llit.

—No m’insisteixis, fa dies que tinc una tos enganxada al pit, i el coll
em sembla una brasa... que no, que no vull fer una imprudencia. Amb
tanta gent no vindra de dos...

—Patetics i covards, us ho repeteixo!, no em crec res de les vostres
aventuretes de joves. I tu, pare, no em vinguis amb la tosseta, no tens ex-
cusa, per qué no ho dius clar?: estic aburgesat, tinc por de 'estopa i no

séc solidari. Quina vergonya, ospa!
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—Prou, Roger, ja n’hi ha prou, em sents?, de dubtar de nosaltres, de
censurar ton pare, d’acusar-lo d’insolidari, tu que saps que va passar en
aquella aventureta de I’any cinquanta-sis?

—Deixa-ho cérrer, dona, no remenis el passat

—No senyor, no ¢és just que el teu fill savergonyeixi de tu després de
tot el que vas fer. Insolidari, tha tractat d’insolidari!, per favor, que sap
ell el que ens va tocar viure en aquell moment.

—M’ho has explicat mil vegades, mare.

—1I mil vegades més que t'ho explicaré! Ara tot és senzill. Mort el
gos, morta la rabia. Quina por heu de tenir avui?, cap ni una, els feixis-
tes no gosen piular, shan quedat sense cap. Pero llavors no, noi, llavors
no. Tenien la forga, tenien la rad absoluta, tenien la justicia, que aplica-
ven al seu antull. Erem, queé sé jo, vuit-cents estudiants ben bons tancats
a la Sala Magna de la Universitat sense més armes que els nostres crits i
les cadires de fusta que vam estavellar al terra per fer-ne pals de les potes.
I si, teniem por, que ens la féiem passar cantant quatre consignes amb
tanta rabia i conviccid que ens semblava que teniem a les mans la llavor
d’un nou mén. El teu pare i jo no ens coneixiem... bé, jo si que el conei-
xia, era el lider de la multitud d’estudiants.

Durant les hores que vam ser alla dins, ell era a tot arreu, parlava a
través del megafon, donava directrius, ens mantenia vius i ferms, dialo-
gava amb els professors, que també ens feien costat, i amb el Rector!, un
home que entenia la nostra protesta i ens oferia el seu ajut... oi, Quim,
que el Rector molt bé?

—DMare, tinc pressa, veniu o us quedeu?, el futur no és a la Universi-
tat de fa vint anys, és aqui a fora, al carrer.

—El carrer i la manifestaci6é poden esperar, com vam esperar nosal-
tres la carrega policial que tant temiem. El teu pare es batia amb els gri-
sos, armats fins a les dents, com un lleé... llavors, tot va ser conftis. La
Sala es va omplir de fum, les cortines cremaven perque la policia les va
encendre per crear el panic entre els estudiants. No vam resistir gaire es-
tona, se’ns feia dificil respirar, no sabiem que passava més enlla de dos
metres, ens queien cops per tot arreu, vaig caure al terra, com la majoria
de companys que tenia al costat i, tot i aixi, ens seguien bastonejant. Ens

van arrossegar fins al carrer i a empentes ens van carregar als furgons.
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Tenia el cos baldat, les cuixes, els bragos i I'esquena macats, tota jo era
un gran blau... penses encara que som, com ho has dit?, ah, si, patetics!,
no ens vam guanyar una mica de respecte?

—Va, mare, va, que no n’hi va haver per tant. Lendema us van dei-
xar anar, no m’ho invento, em repeteixes la mateixa historia cada vega-
da que temprenyes amb mi. No em ploris, si hagués estat dur de veritat
no n’haurieu sortit tan ben parats.

—Posa-t’hi, Quim, m'exalta ton fill!, només li falta aixd al meu mal
de cap?

—No vull discutir ni justificar-me, deixa’l!, que pensi el que vulgui.

—Que pensi el que vulgui?!, que el nostre fill ens prengui pel que no
som?!, ni parlar-ne! N'estic molt orgullosa del que vaig fer aquell dia i
de tots els dies i anys que van seguir-lo. Es cert, ens van deixar anar l’en-
dema, a miiauns quants més... no vaig entendre mai el criteri d’aquella
gentussa al’hora de decidir a qui torturaven i a qui aviaven, pero aixo no
treu que no em partis ’anima lluitant per les llibertats.

—Vinga, mare, que ja acabes, només et falta posar la cirereta al pas-
tis: 'actuacio estel-lar del pare.

—Doncs si, riu-te’n tant com vulguis, perd ton pare es va compor-
tar com un heroi. Els grisos apallissaven tothom qui se’ls posava al da-
vant, sense mirar si picaven un estudiant o al bisbe de Vi, ells atonyina-
ven encegats, com gossos rabiosos... per qué no ho expliques tu, Quim?

—No, dona, no, nosaltres hem de callar i ell ha de marxar.

—DPotser prou de modestia, oi Quim?, tant costa de reconeixer que el
conserge, que era una persona gran, hauria pres mal si no 'arribes a treu-
re d’aquell merder! Aixo és el que sempre m’has explicat, no? Ningt més
no hauria fet una cosa aixi.

—B¢, parelleta d’herois jubilats, si voleu guardar-vos un lloc a la his-
toria del pais, ja sabeu on és el carrer. Llibertat, amnistia i estatut d’au-

tonomia!, llibertat, amnistia i estatut d’autonomia...

El 12 de novembre de 2006 moria a poc a poc al cementiri de les
Corts. Fresquejava. El sol tenyia de carbassa un cel que comencgava a en-
fosquir-se damunt de 'altima renglera de ninxols. A dos quarts de sis

de la tarda, el silenci anava més enlla de I’interior de les tombes: els car-

II
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rerons que discorrien davant les lapides no acollien practicament cap
visitant. Només les ombres dels morts, o els record d’unes vides mica
en mica oblidades, poblaven mudes ’aire enfredorit de la seva morada
eterna.

Una silueta avangava amb dificultat per ’'avinguda central, flanque-
jada per pins vinclats cercant-se la companyia de les capcades. Gira a
'esquerra i amb el basté premut amb forca guanya les escales escanto-
nades. Va mirar, per costum, altra vegada a l'esquerra, i passa els ulls dis-
trets per la part de cementiri reservada a la comunitat protestant. Con-
tinua el cami, abstret, la ment reculada molt temps enrere. La ciutat de
la mort es reduia a un sol ninxol. A mesura que s’acostava al lloc que visi-
tava cada 12 de novembre d’amagat de familiars i amics va semblar-li es-
coltar la fressa d’'uns ossos —o la pols que d’ells en quedava— agitant-se
en el sepulcre. El clac espaiat de la punta del basté picant el terra marca-
va el ritme feixuc del pas de ’home. Anys a les cames, un sac de remor-
diments al'esquena. Tot i que un tel blanquinés li prenia, ja severament,
les formes del mén que bategava a uns pocs metres dels ulls, va endevi-
nar, i reconeixer, el perfil mal retallat d’un home dret davant d’un nin-
xol. Una tomba que rebia amb fidelitat anual la visita dels dos avis des de
feia cinquanta anys, sempre el mateix dia. Se li acosta fins a fregar-se les
jaquetes. Durant l'eternitat d’uns segons, passejaren en silenci el pensa-
ment pel damunt del marbre. Ladornava una marededéu i un gerret de
flors pansides. Li donaven vida unes lletres negres, en relleu, que anunci-
aven el nom d’un professor que en prou feines havien arribat a coneixer.

—Un any més, Pau?

—Un any més.

—Altres vegades quan em veies te n’anaves.

—Tesperava, Quim.,

—Per que, per fer-me la mateixa pregunta?, que que feia jo mentre tu
tenies feina a treure’t el fum dels ulls?

—No, no et preguntaré res. Després de tant de temps ja no calen més
mentides, la veritat ens crema a la boca, ’hem de treure, Quim... sense
preguntes.

—Saps perfectament que vaig fer, em vas veure, eres massa a prop per

no adonar-te’n!, el fum, I'excusa del fum, aquella mica de fum ni et va
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deixar cec ni va matar 'infeli¢ d’aqui dins, em prens per idiota?! Vaig re-
bre ordres, em sents?, em van dir que calia engegar un altre tipus de llui-
ta, més decidida, més arriscada... volien una victima, la primera de tota
una onada d’execucions. Preferien el Rector, pero si la dificultat per eli-
minar-lo era extrema, tamb¢ serviria qualsevol altre feixista del claustre
de professors. El Rector se’m va escapolir... i llavors vaig veure aquest po-
bre que rondava a prop nostre. Et vaig prendre el coctel molotov per en-
cendre les cortines, per produir un caos, per dissimular el que em tocava
fer... i si, Pau, li vaig retorcar el coll amb una estrebada, i va caure a ter-
ra com un sac de patates.

—No en tinc prou, Quim, he de saber més, vas escoltar res, vas sen-
tir algun soroll?

—DPero... pero de qué em parles, on vols anar a parar? No t’he expli-
cat el que ja sabies, el que ja havies vist?, s6¢ jo I’assassi!

—Quan el tenies agafat, el seu coll era molt a prop de la teva cara, vas
escoltar algun cruixit, vas sentir espetegar-li la columna abans de dei-
xar-lo caure?, el crac, Quim, el crac de la mort.

—No vaig sentir res jo, m’hi vaig girar d’esquena, tan cagat com
estava.

—Potser no era mort, potser no el vas matar...

—Has perdut el seny, Pau?, el vas tornar a veure mai més?, qui hi ha
enterrat aqui dins, siné?!

—]Jo també vaig rebre ordres... t'havia de vigilar, assegurar I'execu-
cid, no se’n refiaven prou de tu. La meva feina consistia en rematar el teu
mort, que ve a ser com no matar. Hi vaig estar d’acord de seguida, com
no hi havia d’estar si mai hauria d’arrossegar els remordiments d’un as-
sassinat que em venia a repel!... quan el professor era immobil a terra i
tu, d’esquena, comengaves a patir la mort que deixaves enrere, li vaig tre-
pitjar el coll amb furia, perque sabia que sota el peu jeia un cadaver...
pero en aquell moment, quan era massa tard per frenar I'impuls de la
cama, em va semblar veure un petit espurneig en la seva mirada apaga-
da... qui el va matar, Quim, qui?

Poc abans de les sis creuaven, de retorn, la porta enreixada del recin-
te. Prengueren camins diferents, sense un adéu. Els primers compassos

de la nit que s'apropava inundaven els viaranys feréstecs del cementiri. I,
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també, els seus pensaments trasbalsats. ~ Sentien un fred viu als ossos,
un fred que només la tebior d’un sol inabastable, un sol que els era pro-
hibit, donaria consol.

Fugiren del cementiri amb un ofec que no provenia del cansament:
la mossegada del dubte és mil vegades més dolorosa que la de la certesa.
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