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La narració Recordant Montaigne i Ciceró, de Joan Mundet Surroca, fou guar-
donada amb la Rosa d'Or de la Pau al xlv Premi Pere Mulet Cerdà de Narració 
Curta dels Premis Castellitx 2021. En foren jurats Pere Fullana Puigserver, Gabriel 
Janer Manila i Miquel Serra Oliver.

L’autor, Joan Mundet Surroca, nas-
cut a l’Empordà, a Torroella de Mont-
grí, el 1942, resideix en l’actualitat a 
Sant Pere de Ribes, el Garraf. 

Ha exercit de professor-catedràtic 
de Geografia i Història durant tota la 
seva vida professional activa en uni-
versitats i instituts de batxillerat en 
diferents llocs, la meitat dels anys en 
el nostre país, un d’ells a l’institut Ra-
mon Llull de Palma, i l’altra meitat a 
l’estranger, França, Anglaterra, Brasil 
i Lisboa.

La narració curta Recordant Mon-
taigne i Ciceró és una reflexió sobre la 
vellesa. El relat en primera persona par-
teix dels records d’un ancià en una nit 
d’insomni que li evoquen els objectes i 
llibres que el rodegen a casa seva. A par-
tir d’aquí reflexiona sobre els Essais de 

Joan mundet surroca
Montaigne i el tractat De la vellesa de 
Ciceró. 

Aquests dos autors li mostren que la 
vellesa té una entitat pròpia i no és cur-
ta ni llarga, és global, i durant la qual 
es poden exercir moltes diverses activi-
tats que procuren otium cum dignitate 
sempre que l’ancià actuï com un epicuri 
moderat, o sia que no busqui el plaer ex-
trem sinó evitar el dolor, i que aquestes 
activitats siguin paral·leles i coordina-
des amb la naturalesa i el seu curs. Re-
marca que aquests dos autors, sobretot 
Ciceró, aconsellen que el vell no ha de 
voler imitar el jove: passejar, no córrer, 
els plaers dels vells són tranquils.

En el relat s’hi crea una atmosfe-
ra bella i poètica amb la nit, la llum, 
el jardí, la sala i els objectes que con-
té la casa.



Recordant Montaigne i Ciceró

Plou intermitentment al jardí.
Des de fa un temps sofreixo insomni, també aquesta nit, una de les 

moltes xacres de la meva vellesa. Cap a les dos de la matinada cansat de 
no agafar la son obro el llum i miro la reproducció del condottiero Gui-
doriccio da Fogliano, de Simone Martini, fresc de 1328, que tinc a la pa-
ret davant del llit. L’original d’aquest primitiu està al Palazzo del Comu-
ne de Siena. El condottiero grassonet avança muntat en un cavall drapat 
entre les tendes d’un campament i una ciutat sobre un pujol. En els con-
torns de les figures i paisatge predomina el dibuix, característica del pri-
mer Renaixement italià. M’agrada aquest quadre, encara que el cavaller 
s’assembla més a un conseller burgès d’alguna ciutat medieval italia-
na, tan elegantment vestit i satisfet de la seva vida i del seu cavall, que 
als condottieri Gattamelatta i Colleoni. En la sanefa del quadre hi ha la 
data: ·ano· oi·ii·m·ccc·xx·viii·. A sota d’aquest quadre antic hi penja 
un oli modern d’un tal Baños que vaig comprar a Sâo Paulo en una sub-
hasta. Una platja, unes barques varades i altres al mar, una figura solità-
ria passejant per la sorra i al fons muntanyes de vegetació tropical verda 
fosca. La mar retrocedeix en hora de marea baixa. El cel és obscur, ple 
de núvols carregats d’aigua. Es prepara un grop tropical. És un paisat-
ge amenaçador i ple de mals presagis. Els dos quadres no connecten gai-
re, però estan junts a la paret, l’un sobre l’altre, i ja els veig sense veure’ls 
abans d’adormir-me i tots dos m’agraden.
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Baixo a la sala i encenc un cigarret. Observo els objectes que em ro-
degen, els meus llibres, les pintures, els plats xinesos, la ceràmica ratinho 
portuguesa, els objectes d’ivori, de fusta i fang que vaig portar de l’Àfri-
ca, les petites peces de bronze romanes, els mobles portuguesos i les làm-
pades de ferro forjat, i les taques de les parets i la llar de foc. Em trobo bé 
al mig d’aquestes andròmines que són els meus confidents fidels i mane-
jables; res les mou ni les commou i ara ja són les meves amigues silents, 
entenimentades pel pas del temps i els diferents llocs on han estat, tan-
cades en caixes, sota llits o oblidades en cases desconegudes, encaixona-
des sense contemplacions en maletes abarrotades d’altres objectes gens 
similars a elles. Em recordo que el magnífic incunable de 1497 de Lu-
dolf de Saxònia, Vita Crhisti, amb les seves lletres iŀluminades dels fo-
lis A2 i A4, d’enquadernació mudèjar feta per un dels millors enqua-
dernadors de Lisboa, Imperio Graça, va romandre barrejat amb llibres 
barroers i desaparellats sota diferents llits al ritme de nombrosos canvis 
de casa i habitació. Ara el tinc a l’armari ben cuidat, embolicat amb pa-
per de seda, dins una capsa de cartró per camises, és a dir una digna pro-
tecció que em demanava la seva dignitat. És veritat que li han quedat al-
gunes nafres en el cuiro de les cantonades de l’enquadernació d’aquella 
seva vida de trinxeraire descamisat i errant. El seu company d’època in-
cunable, al qual li vaig fer passar semblants peripècies, adquirit a la ma-
teixa subhasta lisboeta, L’Hipnerotomachia Poliphili, El Somni de Po-
liphili, de 1499, de Francesco Colonna, editat pel gran Aldo Manucio, 
tampoc es pot queixar, embolicat en les mateixes condicions, té a més 
com companyia una àmplia bibliografia en diverses llengües i dos fac-
símils complets editats perfectament per Las Ediciones del Pórtico de 
Saragossa, en una edició numerada, esgotada i buscada. Llàstima que 
li faltin alguns fulls, cosa corrent en els llibres antics amb gravats. Tots 
dos estan dins el mateix armari vidrat del pis de dalt. Bé, després del seu 
passat ara envellim junts tranquiŀlament, jo, ells, els altres llibres i totes 
les coses amuntegades aquí en aquesta casa on ara som, també envellida, 
que no ha estat gaire habitada ni per mi ni per ningú. Fins avui després 
de tants anys de posseir-la encara m’hi estic instaŀlant. Hi afegeixo coses 
que no havia tingut mai, lleixes als passadissos, cortines a algunes por-
tes i finestres dobles, etc., etc.

joan mundet surroca
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M’agradaria que tots aquests objectes acumulats al llarg dels anys, 
aquí i allà, tinguessin veu i oïda, els hi parlaria de les meves angoixes, del 
perquè els havia comprat, de l’oblit en el qual els he tingut fins ser col-
locats on ara són, i que em contessin la seva vida i jutgessin la meva que 
contemplen constantment entre les quatre parets.

A aquesta hora de la matinada la sala està plena de silenci encalmat, 
tan sols a estones se sent el soroll apagat del plugim que cau al jardí. 
M’assec en una butaca i observo la pintura del canal venecià del portu-
guès J. M. de Almeida, pintor poc o gens conegut. Les cases que fan vora 
al canal són velles i vulgars, de dos o tres pisos, i s’emmirallen en les se-
ves aigües verdoses. A la dreta, a la part baixa hi ha una petita plaça amb 
dues persones. Les aigües llisquen llepant els baixos de les cases. La pri-
mera de la esquerra té dues xemeneies altes que sobresurten tallant l’ho-
ritzontalitat de la teulada, la de l’altra banda acaba en un terrat. El cel es 
blau sense matisos com si el pintor apressat hagués volgut acabar la pin-
tura ràpidament d’un cop i amb un sol color, en canvi en la resta del qua-
dre s’hi entretingué i utilitzà del vermellós clar al blanc, interposant-hi 
grisos i verds. A la placeta li tocà un gris ala de colom brut de ciutat. Pe-
tites finestres marcades per claps negres i verds s’escampen per les faça-
nes. El canal verdós al bell mig es fa transparent i hi reverberen les cases 
invertides i difuminades. És una Venècia pobre més real que la barroca 
imaginada de Guardi amb el seus talls impressionistes i molt més que la 
clara, rectilínia i capriciosa de Canaletto. D’aquest tinc uns gravats del 
xviiiè de l’última tirada supervisada per ell mateix guardats en bones 
fundes de procedència alemanya. Poques vegades els miro, malgrat que 
són superbs, i és una llàstima, però em fa peresa treure’ls de la funda. 
El quadre dibuixa un lloc viscut on la gent ha escenificat les petites ale-
gries i misèries que comporta la seva existència barrejada amb la dels al-
tres, on les vivències són com trossos de ceràmica escampada a terra. Per 
aquest canal del meu quadre o algun semblant devia fugir Casanova en 
escapar- se dels Piombi saltant pel teulat, acompanyat d’un frare heretge 
i simoníac. Baixarien tots dos al canal i per sota el pont dels Sospirs, aju-
dats per qui sap qui, en una gòndola, seguirien d’un canal a l’altre, cada 
cop més allunyats del centre, fins arribar a la gran llacuna, i d’allà a ter-
ra ferma fugint vers la llibertat.
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Aquest canal venecià que contemplo em fa pensar en Montaigne que 
al segle setzè visità la ciutat de la llacuna i no li agradà gaire. Poca cosa 
en diu en el seu Journal de voyage en Italie.

Passejo la mirada per les parets. La llum de la lluna que entra per la 
porta vidriera és tènue i lleugera, i els vidres verds, transparents i glaçats 
li donen un color groc esvaït de llimona. És dèbil, tramposa i no té força.

Observo un altre cop el canal venecià i em pregunto si Montaigne 
hi passà anant i venint en barca de terra ferma a la ciutat. Què pensaria 
durant aquests curts viatges, ell a qui el moviment de les aigües mareja-
va? Deixem-ho corre, millor centrar-me en alguns dels seus pensaments 
dels Essais. Agafo l’edició crítica d’aquest llibre de la biblioteca i assegut 
a la butaca llegeixo unes frases que hi tinc subratllades. «Segons Cice-
ró, tota la vida dels filòsofs és una meditació de la mort». Montaigne en 
el mateix sentit escriu en la primera edició del llibre de 1580: «Le but de 
nostre carriere, c'est la mort, c’est l’objet necessaire de nostre visée...». 
Però en una edició posterior del seu llibre feta el 1595 per Mlle. de Gour-
nay sobre l’exemplar anotat per Montaigne de l’edició de 1588 s'hi troba: 
«Mais il m'est advis que c'est bien le bout non pourtant le but de la vie. 
C'est sa fin, son extremité non pourtant son objet. Elle (la vie) doit estre 
elle même à soi sa visée, son dessein». Quin canvi més important del seu 
pensament! N’hi ha d’altres i són comprensibles en un llibre completat 
al llarg d’una vida. Les perspectives de la vida i el pensament es modifi-
quen amb els anys i reflectir-ho en el llibre demostra l’honestedat de l’au-
tor i fa simpàtic el llibre. O sigui, la vida ha de ser el centre de l’home, no 
la mort. Si la mort no és la finalitat o objecte, sinó només el final o la fi de 
la vida, mentre no arribi, hauré de trobar una finalitat o objecte perquè 
la meva ànima no es perdi, segons el consell de Montaigne: «L’âme qui 
n’a point de but établi, elle se perd»; i aquesta finalitat ha de ser constant 
i tranquil·la: «Si nous avons sçeu vivre constamment et tranquillement, 
nous saurons mourir de mesme». Així quan arribi la mort acceptarem 
perdre la vida sense recança: «Je me compose pourtant à la (la vie) per-
dre sans regret, mais comme perdable de sa condition, non comme mo-
leste et importune». I afegeix: «Pour moy donc, j’ayme la vie.» Monta-
igne, per no perdre l’ànima, trobà la seva finalitat centrada en la vida i 
escriu els Essais ( je suis moy mesme la matière de mon livre) per meditar 

joan mundet surroca
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sobre ell mateix i l’home, per ben viure i ben morir, fins i tot per anar-se 
corregint els defectes de cada dia, en benefici seu i dels que el llegeixin. 
Sobre aquest últim punt en l’edició de 1595 de la Gournay es diu: «...ce 
que les honnestes hommes profitent au public en se faisant imiter. Je le 
profiteray à l’aventure à me faire eviter... Publiant et accusant mes imper-
fections, quelqu’n apprendra de les craindre».

Com l’he de trobar jo la meva finalitat vital en aquests anys que em 
queden? He estimat i estimo la vida, ara bé no sempre ha estat de flors i 
violes, encara que ho he procurat. Tinc per davant encara un camí prou 
pla i bastant segur, quasi sempre igual, sense gaire entrebancs, i sé que la 
porta del darrere se m’ha tancat. A la meva edat ja tinc poques iŀlusions, 
i espero no tenir la meva ment desvagada per no fer voltes als meus odis 
i rancúnies.

Potser he de recordar el temps pretèrit perquè em seria inútil i frus-
trant somiar projectes i llançar-los cap el futur? La finalitat, l’objecte, 
l’haig de trobar per força en el meu passat mirant-lo amb ulls de present, 
si m’és possible, perquè a partir d’ara el futur no existeix per a mi, un 
vell? En la recuperació de les coses oblidades hi ha un plaer subtil; l’eco 
del passat em pot eixordar i distreure del pas dels dies que venen. Pot ser 
una bona finalitat mentre la fi no arribi. Però com omplir la ment amb 
els meus records, quins? Amb quin canti i amb quina aigua? M’agrada-
ria pensar només en els dies idíŀlics, en les millors hores del passat que 
són les úniques que deurien contar i ser recordades en aquest paratge 
que per primer cop trepitjo. Jauen tan amagades dins la meva memòria 
que a vegades crec que no són meves, que pertanyen a algú desconegut. 
Les recordaré? O vindran a la meva presència barrejades tumultuosa-
ment amb les hores d’angoixa i solitud?

Tant Apoŀló, marcant el pas eŀlíptic del sol, com Cronos, amb el seu 
rellotge de sorra, no s’aturen mai.

En aquesta hora silenciosa de la matinada, amb l’ajuda de les ombres 
que hi crea la llum llòbrega de les nits tardo-hivernals, la memòria recor-
da tantes coses i tants moments! Ho hauria d’aprofitar i em faria bé, pen-
so, combinar-los amb les lectures fetes en els llibres que m’envolten en 
aquesta casa i amb els suggeriments provinents dels objectes que hi expo-
so. Però hi ha el perill d’allunyar-me de la realitat de la vida, de conver-

9

Recordant Montaigne i Ciceró

Premis Castellitx 2021 · Narrativa
pc2021-n-r-0319-0269



tir-me en un Jean des Esseintes, d’À Rebours de Huysmans, tancat a dins 
de la seva casa en un món artístic que crea ell mateix, avorrit del món. De 
totes maneres en el meu cas, no crec que sigui així. Per què? Jo no m’aï-
llo del món, ni molt menys, busco amb afany el contacte amb els amics i 
la gent que em rodeja. Poso el but en la vida que m’ha estat donada ja feta 
al néixer de la qual no en tinc queixa, malgrat algunes falles que la na-
tura em podia haver estalviat, però que es compensen amb altres virtuts 
que gratuïtament m’ha atorgat. El diàleg serà amb coses que jo he cercat 
i que responien a necessitats d’un moment de la vida, i pas a pas, no de 
cop. Des Esseintes avorrit del món en crea un de nou d’un dia per l’altre i 
s’aïlla completament del parisenc que deixa enrere. En aquest fer no hi ha 
una sedimentació que el temps dóna quan els objectes adquirits arriben 
l’un darrere l’altre i la nova sedimentació és influïda per les anteriors i in-
flueix en les futures. El present es forma en base el passat i es projecta cap 
el futur. Faig una bona tria del meu but? Ho he raonat bé? O el fet que 
el temps de la vellesa sigui curt m’encega i penso que no val la pena esfor-
çar-se en fer plans futurs pels dies que em queden i ja m’està bé el but de 
repensar la meva vida sense més complicacions? Hauria d’insistir més en 
la projecció cap el futur? El pas dels dies ho dirà.

Fa anys vaig anar un hivern des de Lisboa a Sevilla diverses vegades. 
Havia descobert el seu encant la primavera anterior i al mateix temps hi 
vaig trobar un patio davant mateix del portal principal de la catedral on 
els diumenges de matí s’hi feia un petit mercat de segells, monedes an-
tigues, postals i barates de brocanteur. Aquell hivern el vaig freqüentar, 
feia col·lecció de denaris romans de plata. Era un túnel curt que desem-
bocava en un pati petit rodó vorejat d’un corredor amb columnes i una 
font eixuta al mig. Les botigues i paradetes estaven tant al túnel com al 
corredor. El públic era gent com jo que remenava i regatejava, els vene-
dors, gitanos, particulars i petits botiguers que aquell dia oferien coses 
que no tenien massa venda a la botiga. A mi m’interessaven els denaris 
romans, n’hi havia d’«exceŀlents» i «molt exceŀlents», o sia molt bons, 
i el preu no era exagerat. L’última vegada que hi vaig ser, cap al migdia, 
quan els venedors ja desparaven i jo que ja havia comprat un o dos de-
naris en una botigueta anava a sortir al carrer, em vaig entretenir en la 
parada d’un gitano de mitja edat que m’oferí per unes cinc mil pesse-

joan mundet surroca
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tes una bossa petita de plàstic plena de botons, agulles imperdibles, si-
velles, puntes de fletxa i claus romans, barrejats amb quincalla. Tam-
bé se n’anava ell i tenia pressa per treure’s de sobre aquella mercaderia 
de la qual ja en trobaria de semblant un altre cop rastrejant en les ru-
ïnes dels voltants de Sevilla o en altres llocs de la Bètica. Li vaig pre-
guntar d’on l’havia tret. Em digué que de les ruïnes d’Itàlica i Híspalis. 
Quan s’hi acostava desprès de ploure sempre hi trobava alguna cosa en-
tre la terra oberta i descarnada per la pluja. No hi havia vigilància. Afe-
gí que la prova de l’autenticitat de les peces eren la terra, les pedres i el 
rovell que hi tenien enganxats. Pel baix preu m’ho vaig quedar tot sense 
regatejar, també jo tenia pressa. Vaig afegir a la compra un quadret on hi 
havia enfilats amb trossos d’escuradents per darrere del teixit dels fons 
una dotzena de botons romans de coure amb ornamentació radial enne-
grits pel rovell i el verdet. Més tard ho vaig netejar tot una mica passant 
suaument un drap i cotó fluix mullats per cada una de les peces. Amb 
un clau de cuirassa romana vaig tenir més feina. Era com un pedregot. 
Amb paciència utilitzant un ganivet, li vaig treure la crosta fossilitza-
da com una pedra que el cobria i aparegué un minúscul cap de legiona-
ri de perfil amb el típic casc imperial amb galteres. El tinc clavat darrera 
la porta d’entrada per si dóna sort o foragita la desgràcia, altres persones 
hi posen una ferradura o, a Nàpols, un corn de corall contra la iettatura. 
Quines altres proves tinc de la seva autenticitat? Pel preu no podien ser 
reproduccions, haguessin costat molt més cares. També els meus conei-
xements de llibres i museus m’ho fan creure. Al museu Arqueològic de 
Madrid les he pogut comparar amb peces catalogades d’Itàlica i Híspa-
lis. Una última prova va ser quan anys més tard vaig llegir a El País que 
la policia havia fet una baixada al patio i havia requisat unes cent mil 
peces del mercat i de les furgonetes dels venedors que estaven aparcades 
als voltants de la catedral. Llavors a aquell mercat ja hi concorrien col-
leccionistes i compradors de tota Espanya i de fora. Feia poc que la Jun-
ta d’Andalusia havia dictat el decret de protecció del patrimoni cultural, 
fins llavors la terra andalusa podia ser saquejada tranquiŀlament, no era 
necessari vendre-hi falsificacions. També vaig llegir més tard que el jut-
ge havia tornat unes vuitanta mil peces autèntiques als seus posseïdors 
en no poder-se demostrar que eren robades o saquejades. Recordo que 
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el gitano em digué que si tornava d’hora un altre diumenge m’ensenya-
ria peces que guardava a la furgoneta i a casa seva a Dos Hermanas, molt 
bones, però més cares, m’insinuà. Em mencionà llànties, fíbules, gresols, 
ceràmica vermella, trossos d’escultures, petits caps. Es vanà que fins i tot 
venia gent de Barcelona a compra’ls-hi. Tenia muntat un bon negoci on 
tot era guany per a ell i barat per al comprador. Encara que en tenia ga-
nes, no em recordo del perquè, no vaig tornar a Sevilla.

 Observo uns botons amb la seva ornamentació radial i una punta de 
fletxa acanalada amb sortints la qual cosa la feia perillosa i la seva feri-
da dolentíssima. Totes aquestes peces adquirides llavors les tinc aquí a 
la sala en una lleixa i em venen al cap aquestes recordances i els dies de 
Sevilla, la gent, el bon temps, els monuments i museus, envoltats d’una 
gran dolçor.

Al costat d’aquesta lleixa hi ha un petit quadre que aprecio molt, és 
d’Enric Serra Auqué, un pintor català, avui oblidat, que va fer carrera 
a Roma al segle dinou venent als turistes adinerats europeus de l’èpo-
ca, que feien el tour, pintures de les ruïnes de Roma, especialment de les 
maresmes pontines. Representa unes basses rodejades de vegetació la-
custre amb un mur arruïnat a un costat i un arc d’aqüeducte trencat al 
fons sota un cel rosat de tot just passada la posta de sol. Per què m’agra-
da? Potser perquè em fa presents els clàssics que llegeixo i rellegeixo: Ci-
ceró, Ovidi, Plutarc, Xenofont i alguns altres romans i grecs. Obser-
vant-lo m’entretinc pensant en De la Vellesa de Ciceró.

Molts jubilats al cap de pocs anys de deixar de treballar es moren 
d’avorriment i solitud, primer mentalment i tot seguit físicament. Això 
a vegades passa amb gent treballadora, oficinistes i mariners que tota la 
vida han fet rutinàriament la mateixa feina. En el meu cas tinc molts 
entreteniments, passatemps, hobbys se’n diuen avui, que em distreuen 
com la lectura, els viatges, l'escriptura i les afeccions de coŀleccionista 
d'art, de llibres antics i gravats. Són gaudis tranquils, temperats i mesu-
rats que estan al meu abast, amb ells no estic desocupat, que seria frus-
trant. M’he de prendre els esdeveniments i fets amb calma, que la  meva 
norma sigui la lentitud del passejar, no la pressa del córrer. He de ser epi-
curi amb moderació, defugir els grans plaers extrems que sempre apor-
ten dolor, que el tot és evitar-lo, i fruir les delícies senzilles que propor-
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cionen els sentits que són valors segurs: la visió de la llum de la carena a 
l’hora de l’alba o a la posta de sol, la fredor dels meus peus nus sobre la 
sorra envaïda i abandonada per l’onada arrissada d’escuma blanca una 
tarda d’estiu, el sabor agredolç a la boca d’una fruita a punt de saó, una 
carícia. Vull ser pagà i he de buscar paraŀlelismes entre jo i la natura. 
No he elegit viure ni la condició humana, és inútil rebeŀlar-s'hi, m’hi he 
d’emmotllar i procurar que els anys que venent siguin otium cum digni-
tate. No és fàcil de portar-ho a la pràctica, però és el camí dels savis. El 
temps de la vellesa no és curt ni és llarg, és el que imposa la naturalesa, 
és global i suficient per a les afeccions permeses a la vellesa. Al jove les se-
ves empreses, al vell unes altres adaptades a les seves forces; si el vell ac-
cepta les seves limitacions no tindrà cap desengany, el que no es pot fer 
no es pot fer; la joventut té unes finalitats, la vellesa unes altres, en totes 
l’acompliment dóna satisfacció, que no s’obté en voler el vell igualar ab-
surdament i ridícul el jove. A més tinc sort, no sóc pobre ni ximple, tam-
poc molt ric que seria un mal afer. Una vellesa portada amb una extrema 
pobresa no pot ésser lleu ni tan sols per al savi, i no pot deixar d’ésser fei-
xuga, ni per al neci, voltada d’una gran riquesa. Després ve la mort que 
és la porta natural cap el més enllà. Això dedueixo, i signo, del que diu  
Ciceró, citant Cató el Vell, en De la Vellesa.

Surto al jardí. Les plantes s’amaguen sota la foscor de les fulles dels 
pebrers i algunes que no han florit durant uns dies s’hi esforcen. Una 
petita flor blanca aixeca el cap. El silenci és profund i el poble dorm, 
lluny queda el xivarri dels pardals que van a colgar-se a l’horabaixa en-
tre les branques dels pins del convent veí. Aquest silenci taciturn em re-
corda les callades i saudosas nits de la llunyana Lisboa que m’acollí tant 
de temps, adormida just on la gran mar té el seu principi. L’aire es pre-
para amb peresa per cobrir-se amb el mantell nocturnal de fred del pri-
mer matí, però la temperatura no serà extrema. Abans no era així, des 
d’uns anys ençà el clima canvia, fa més calor i el ritme de vida de plantes 
i animals es modifica. Diuen que pel nord plou menys i el fred és menys 
viu. Ha començat la tardor, emperò les plantes continuen el seu treball 
de donar flors i les fulles amb peresa indolent fan resistència a la desfeta 
final; a la morera només una fulla seca jau a terra, les altres ufanoses de 
verd tot just ara es recargolen, crispant-se agònicament abans de la cai-
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guda. És de nit i la humitat és alta.
Me’n torno al llit. Per les escletxes dels finestrons es filtra la llum de la 

lluna que lluita amb la penombra de l’habitació. A fora el vent mou les 
branques dels pebrers.

Se senten veus d’infants enmig dels rosers
i l’aigua s’amaga sota el vel de la nit.
Les estrelles i la pàŀlida lluna
vesteixen de fred el reialme
i la boira fa temps que teixeix
el mòbil, subtil mantell fantasmal
amb dits de cotó.
Ja el gebre marmori espera amagat
que avancin les hores
i el somni és senyor de tot el jardí.
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