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LINA ROSSELLO PERELLO

Les lectures remeten a la vida i la
vida tramet a les nostres mans les lec-
tures amb qué¢ topam singularment.
Tot és un cercle.

En el Diccionari Vermell de Llo-
reng Capella hi ha una presencia im-
portant de fantasmes nominals, ja que
la seva vida, petjades i sentiments que,
a tall de llegat, deixaren en el record de
familiars i coneguts sén un buit, el no-
res. Es tracta d’histories i vides engoli-
des, 'oblit de les quals traspua I’anima.

Acabada la lectura del llibre, vaig
decidir agafar un d’aquells noms i con-
vertir-lo en personatge d’'una historia.
I aixi va néixer Res dallo. Un dia, a la
Biblioteca de Lloseta, vaig veure el plec
de condicions dels Premis Castellitx
2004 i vaig pensar de presentar-m’hi.
Vaig recuperar la historia del calaix i la
vaig perfilar. Després, sembla que agra-
da als membres del jurat i es tanca el
cercle en rebre, a ’Auditori del Casal
Pere Capella d’Algaida, la Rosa d’Or
de la Pau.

Moltes gracies.

Un record emotiu per a l'excellent
glosador Lloren¢ Méra, membre del
jurat. Mai no oblidaré la seva simpatia
i paraules encoratjadores.

La narracié Res dallo, de Lina
Rossell6  Perells, fou guardonada
amb la Rosa d'Or de la Pau al xxvirr
Premi de Narracié Curta dels Pre-
mis Castellitx 2004. En foren jurats,
Lloren¢ Antich Trobat, Pere Fulla-
na Puigserver, Gabriel Janer Manila i
Pere Mulet Cerda.



Res dallo

Res d'allo

En memoria de les veus silenciades.

RAIMON,

Sé bé que tens moltes coses en que pensar, perd vull que entenguis
que, per molt que rememoris aquell moment al Port o li donis mil i una
voltes a tot quant hi va succeir, no en trauras resposta. Conjectures, pot-
ser, moltes. Esbrinar la veritat tu tot sol és tasca impossible. Em necessi-
tes i cal que ho reconeguis. Empassa’t 'orgull i escolta'm, que som Itni-
ca persona que pot ajudar-te a aclarir les coses.

Per comencar, i perque vegis les meves intencions, fixa't en I'encapga-
lament de la carta. He eliminat el benvolgut o I'estimat topics, ja que tu
els hauries interpretat com un insult nascut del meu cinisme i immedi-
atament hauries romput la carta. I jo necessit que la llegeixis tota fins al
final. Aixi que, Raimon, amb el teu nom i sense acompanyament he co-
mencat aquesta carta reveladora i, alhora, expiatoria.

%an et vaig veure per primera Vegada, sense que te n’adonassis, tot
nu damunt el llit, de bocaterrosa, amb aquella piga (d’enfora aixi m’ho
sembld) tot just en el naixement de 'esquena, ido, quan et vaig veure
per primer cop i d’aquella manera, mai no m’hauria imaginat com que-
daria d’enjoncada i de lligada a tu. I tot per culpa teva. Que no hi estas
d’acord, m’ho supos. No puc reprendre’t ni tirar la primera pedra, tu ja

m’entens. Pensa el que vulguis. Vaig ésser una covarda o tot just vaig dei-
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xar d’ésser-ho. Aquesta possibilitat de doble visid, subjectiva i particu-
larista, depen de la posicié que ocupa la pega, cada u i el seu bagul, en el
tauler de les circumstancies, ja que tots som en qualsevol moment juga-
dors i adversaris.

Em diras que som |'tiltima responsable de la situacié en que et trobes.
Perd jo, i vull que ho tenguis ben present, no havia planejat res d’aquell
afer. Creu-me. Res de res. Em donaren la clau i vaig tancar la porta. Qui-
na altra cosa podia fer amb la clau a la ma? Mira, accept la meva part de
culpa com tu hauries de recone¢ixer la teva. Sapigues que hi ha persones
que no poden canviar perque no saben com fer-ho i no demanen ajuda o
no en volen, per contra; d’altres, perque sempre tenen por a les novetats;
n’hi ha que, pujats al tren de la vida, no s’han aturat mai a pensar-hi.
Jo, a tu, et veig dins aquest darrer grup i esper que la carta, aquesta car-
ta, tajudi a canviar o, si bé no, almenys a pensar-hi, en la teva vida, en la
meva.

Tenc cinquanta-dos anys. Mai no vas demanar-m’ho. Te'n duc dot-
ze d’avantatge. Un cami, el nostre, no sé si curt o llarg, quant a experi-
encia, astucia i a mil coses més, ja que es troba relacionat, el tragat fet,
amb l'amplaria de les passes, amb I'excessiva velocitat que encega la pro-
pia existencia. El que et vull dir és que, més vella jo, més jove tu, tots dos
hem corregut part de la cursa de la vida sense assabentar-nos de les po-
ques, poquissimes raons per les quals val la pena viure i reviure, sobre-
viure i perviure enfilats a la pergola de la vida. De les raons vivifiques,
d’aquestes per les quals un es fa a tot o se’n desfa, a mi unes veus estra-
nyes, en concret dues, indirectament me’n donaren noticia i em llevaren
la bena dels ulls. Tu, logicament, no en fores acientat, per aix6 aquell dia
al Port passa el que mai no t’hauries pensat.

Tot i que desconeixes la natura propia de la vida, el teu taranna és
d’una extraversi6é que engana. Enganen els teus fets i la presencia. Saps
ser, en el moment adequat i també a la vegada, pare d’acollidor somriu-
re, amant de llengua bellugadissa i fill d’ulls plens d’aigua i vida. Reco-
neixer a cada instant les necessitats d’'una dona, aixo se sap, no neces-
sariament després de tenir-ne tractades moltes, sind després d’haver-ne
observades suficients com per a interpretar els eloqiients monolegs de

silenci que sempassen dintre. Quants n’hi ha, avui més que mai, de
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vergues llargues, que presumeixen de llurs preses (estrafolaries per al-
tra part). Tu no ets d’aquests. Ets més perillds, molt més. Cada esco-
mesa teva de verga, plaent i dolorosa, en procés d’estudi i d’interpreta-
ci6 de silencis, ho tenc molt clar, m’anestesiava la zona on I'ungla, fent
la seva, hi aixecava la pell per arribar-me a I’anima. I feia molt de mal
aixila carn obertaamb ’anima dintre que tremolava perque no reconei-
xia el dit, la ma, tan estranys. Si, Raimon, de poruga i cruel també n’és
I'anima, obcecada que revisqui moments de mel i fel, enverinats tots
irremissiblement.

Som divorciada. Ho saps, ho saberes tot d’'una. Em delataren els fets.
Uns vint anys sense una ma, que no fos la meva, damunt la pell. Més de
mitja vida volent caure en un abisme de plaer i abandé. I tu m'omplires
de mans, mans petites, joguinoses, grosses, fortes, mans segures i exper-
tes; de besades, també, amb gruixuts llavis que recorregueren un camp
molt de temps erm. Vas fer de mi el que vas voler i jo bé que thi ani-
mava. En tenia tanta, de necessitat. Necessitat d’estimar, de buidar-me
de sentiments menyspreables, de rabia, d’impotencia, de feblesa, per tal
que m'eixis, aixi de simple, tota la capacitat, laimmensa capacitat d'amar
que tenia mig endormiscada en un raconet del meu ésser talment una
gota perduda dins la pica buida de la solitud. Que d’audag, n'era la teva
mirada quan esdevenies amant i m’acostaves a I’abisme dels sentits.

Tenc dos fills. Cara i creu. No, aixd no ho sabies. Tots dos perduts
de manera diferent, perd perduts al cap i a la fi. El major no sé on para
exactament. El petit fa cinc anys que, per no deixar-me, no em deixa ni
dormir.

En Joan, el major, ara té vint-i-cinc anys. Des que va néixer, i men-
tre creixia dins un cos esquifit i pansit, mostra un caracter tranquil, do-
cil, perd després canvia. Va canviar absolutament arran de I’accident del
seu germa. No fou d’un dia a l’altre, la transmutacié la propicia un pe-
riode llarg de dubtes i de neguit, tan llarg i dur que un, per a no morir,
s’hiacostuma sense reflexié i ja no tadones ni de canvis ni de susceptibi-
litats, fins que un dia, i ja és massa tard, sents com es tanca la porta amb
un cop sec de farta impotencia. Lha tancada, la porta, una ombra enve-
llida, fosca, que demana aire, 'ombra del fill major cansat de patir i de

sentir-se ignorat. De tard en tard, quan hi pens, record els indicis, els se-
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nyals d’en Joan, als quals no vaig posar atencid, i és que tenia tots els meus
sentits atents en la prompta recuperacié d’en Bielet.

A vegades em dic que una moto, haver-li comprat una moto, tan en-
cabassada la hi tenia, la moto en el cap, unes... no sé quantes pessetes
d’abans, no ens hauria xemicat aix{ la vida.

En Bielet, el meu fill petit, va tenir I'accident quan anava sense casc i
de paquet (expressi6 d’en Joan) en la moto d’un amic seu. Si no m’hagu-
és oposat a comprar-lin una, si la hi hagués comprada, la condemnable
moto, ara tot seria diferent... B¢, perd hem d’encarar-nos amb les adversi-
tats, altrament romandrien en nosaltres fins que agafassim fesomia i es-
guard del rodamén que va per viaranys costaners cap a territoris de diva-
gacions i interrogants. Si no ens hi encarassim, hi quedariem enverinats,
embogits, en les profunditats insondables dels caps i colls dels cignes, in-
defectiblement perduts. Ho sé per propia experiéncia.

Mai ningt no parla de la seva vida amb la veritat per davant, com jo
ara ho faig amb tu. Els nostres majors ens haurien d’advertir, partint de
llur experiéncia vital, de tot quant ens espera, arrencant abans de soca-rel
mites i mentides. Perd no ho fan, no. Puc imaginar-me possibles motius
que expliquin el seu silenci: tal vegada, en un excés fals de fe o esperan-
¢a creuen que, a nosaltres, la vida ens afavorira. Qui sap si, amb el pas del
temps, van perdent el procés d’aprenentatge per acabar d’oblidar-ho tot
i no morir d’hipotetics “tant de bo” que... Potser els majors no ens par-
len de la vida perque, simplement, no els escoltam i alla s’hi queden, as-
seguts a la cadira, imperterrits a les ombres i records que els envolten, tot
dient-se: "No m'escoltes? Ido, amb la vida, ja t’hi barallaras tu tot sol”.

A mi els meus pares tampoc no em parlaren de la vida, no ho volgue-
ren ells, tot i que els oferia el meu temps de receptora avida de respostes.
Fou la seva decisié. La meva és ben distinta, aquesta carta n’és la prova,
ja que vull ajudar-te que entenguis moltes coses, especialment el succés
d’aquell dia al Port.

Des de sempre m’ha atret el moviment del pendol pel que té de sem-
blanga amb els fets dels homes: anades i tornades, envant i enrere, movi-
ments que es repeteixen en el temps de I'Univers. I dins I'Univers petits
mons, moltissim, tants com segles 0 més, mons que tenen en comu un he-

retatge: els seus hostes. Hostes que anam d’un mén a un altre i en venim
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sense entémer-nos-en, hostes que naixem i morim aci per néixer i morir
aqui, i després alla, i altra volta aci, i entre tant de trasbals, el repos dar-
rer entrevist solament en somnis: el Paradis, que mai no coronarem per
no fer bé tots i alhora els nostres afers. I és que sempre ensopegam contra
les mateixes pedres, i és que sempre deixam projectes mutilats per desidia
o mandra, i és que mai no arribam a posar-nos d’acord ni amb nosaltres
mateixos. [ aixi el pendol va i ve com els hostes, que som tots, cecs dins la
vida, repetint errors, histories, just canviant l’espai escenic que ens sem-
bla tan particular, tan nostre. Alguna vegada, no obstant, tenim un per-
fum de claredat que ens arriba amb un calfred: jo aix0 ja ho he viscut...
I hi quedam llavors perduts, dins el laberint de preguntes que ¢és la vida.
Vet aqui el castig cruel, el d’aquest cercle tancat d’animes que entren amb
muda nova en un mén amb un gran plor per tot el que els espera, ens es-
pera, i en surten gelades, fredes, sense batecs, perque saben, sabrem, més
prest o més tard, que hi tornaran, hi tornarem.

Aixi que, ja ho saps, tant tu com jo i tots tenim llunya el Paradis i,
d’aquest mon, en sortirem sense batecs, per endrecar, si en sabem, altra
vida nostra. Per tant, el castig, com ja veus, no el vaig rebre el dia del Port
per haver-te trait, no. Ja feia estona que la coneixia, la meva pena.

Som talment una troca de fils virolats. Fils virolats que han sobrat de
multiples cosides, que ja no serveixen per a res, ni tan sols fan nosa en-
ganxats a les agulles del cofinet; empero arriba un dia que fan embalum:
llavors, se’ls agafa, se’ls estreny, fent una bola, una troca, i queden arru-
fats en un racé del cosidor, amb I"anima i el pensament perduts. Vaig fer-
me dona en aquell rac del cosidor, racé asfixiant de veus alienes que fou
la meva infantesa.

El meu pare va ser una ombra que es casa amb una forma de fang i
aigua crivellada per dintre. D’aquest estrany encontre vaig néixer jo. Es
deia Jesus, el meu pare, i era el germa gran de n’Adolfo Peldez, un dels pri-
mers forasters que s'instal-la al poble perqué aconsegui treball a les mi-
nes. N’Adolfo Peldez, un vespre d’hivern, una munié de mals auguris i
camises blaves se 'endugué en un indret de penyes i ullastres no lluny del
poble i ja no torna a casa seva. El seu record, a causa de veus d’altri i cabo-
ries propies, roman dins la meva memoria com una malaltia congenita o

una mala febre persistent.
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Després de mort n’Adolfo, la seva viuda, na Carme Colom, la meva
mare anys més tard, perdé 'esma i comenca a voltar pel poble amb un
paner de tomatigues ben madures, excessivament sucoses, d’un ver-
mell sagnant sospités, prohibidor en aquells dies, tot murmurant en
veu baixa paraules inintel-ligibles mentre n’oferia, de tomatigues, a tort
iadret, als veins amb qui es topava. Un caminoi zigzaguejant de sang i
pols deixava constancia del seu pas embogit. Aviat I'agafaren a ordre.
Desconec que li van dir o li van fer. El cas és que també perdé la parau-
la i vaga per les rodalies del poble com anima en pena, fins que una ma
la recupera. Després de deu anys de dol, treta del fons d’'un gorg, es casa
amb el meu pare, en Jesus, el seu cunyat major. Tres anys més tard en
naixeria jo, d’'un encontre tan desafortunat com estrany.

Els tnics records que guard dels meus progenitors sén mirades ab-
sents entorn del braser de la taula-camilla i una olor especial i persis-
tent de pensaments macerats en alcohol que conserv en un plec del cer-
vell. Els meus pares moriren tot just havia complert jo sis anys. Vingué
el metge a casa per certificar la seva mort. Esperits caritatius del poble,
no volent afegir llenya al foc, alimara ja feta, resignant-se a remoure la
primera caliuada, feren cérrer la veu que els meus pares s’havien intoxi-
cat a causa de la mala combusti6 del carbé. El funeral, empero, se cele-
bra sense els cossos presents a I'església. Aquest trangol féu emmudir la
veu dels esperits caritatius, ignorants del poder de les espires fugisseres,
i finalment tot el poble fou un rum-rum. Hi ha fets terriblement obvis.

Orfena jo, na Bel de Sa Tafona, el fil latent que embasta I’ahir i I'avui,
es va fer carrec de mi. Els padrins materns, mancats de forces i esperan-
ces, alenaren en veure que no s haurien de preocupar de la meva educa-
cid 1, sobretot, de les preguntes que m'emergirien al compas de les cavil-
lacions amb els pas del temps.

Na Bel, viuda sense fills, era amiga dels meus pares, pero, especial-
ment, ho era de n’Adolfo. No hi hagué dia que no me’l recordas. N'esta-
va amarada com la sal a l'oced. Per aix0 i per tot, encara ara, quan pens
en el tio Adolfo, malgrat no haver coincidit amb ell en el temps, sent un
gust estrany a la boca com de magrana agra.

El poltre salvatge de la meva imaginacié i les cabories entorn de la

mort del tio Adolfo em dibuixaren imatges i quadres feridors que com
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corcs intentaven inttilment rosegar I’anima, esdevinguda ja una pedra
de deu anys. Na Bel fou la primera en passar pel sedas de les sospites; el
meu pare, el segon.

La imaginacié ens ajuda que escapem de la trivialitat quotidiana i
viatgem per espais i temps nous, per tal d’obrir-nos la ment. Tot i aixi,
la imaginacié també sap obrir pous eixuts d’aigua que esgarrifen quan
sents 'eco del pensament: tot a causa del despit d’'una enamorada gelo-
sa que se n'ana de la llengua sense preveure’n les conseqiiéncies o malig-
nament preveient-les; tot per rad del germa venjatiu que cobejava la flor
tendra i amorosa del petit...

II'eco, les veus, el pou mateix, la imaginacid i tot junt t hi empenyen,
cap al’abisme del coll sense corriola. A una passa del trastorn o la follia
flueixen les preguntes, temoregues, com un fil d’aigua per les parets del
pou mort. I tot el patiment acabaria si es donas la veritat per resposta,
ja que la capacitat d’assimilaci6 de contratemps ¢és il-limitada. Per6 no,
n’hi ha que s'obstinen en I’error i mantenen la veritat sota una llosa per-
que és un secret de familia. I és aixi com el secret, un secret, esdevé ci-
clopi, falsament rutilant. Na Bel era una bocamolla després d’unes co-
petes d’anis, pero forca intel-ligent com per no rallar més del compte.
Deixava caure paraules i pensaments, i hi tornava, a la copa; i els capgi-
rava, les paraules i els pensaments, i plorava i em cridava, em suplicava
perdé i després se nanava a I’habitacié amb la seva veritat i em deixa-
va sola amb el trencaclosques mancat de peces. Com encarar el present
si se’m negava el passat? Com encarrilar-me cap al futur, perduda com
n'estava en la cruilla dels temps? La relacié entre na Bel i jo fou, primer,
d’amor i d’agraiment; després, d’'odi, sense terme mitja. I dura tota la
vidaia mi em marca per sempre.

Vist que no en treia claricia, del meu passat, em calia recérrer el pre-
sent pel cami més senzill, i aixi ho vaig fer. Em deixava dur, dirigir,
conduir, acomboiar. Adequava la resposta a la contesta que ells volien
sentir, i si no ho veia clar, callava. Ells eren: na Bel, 'econom, en To-
fol... Tots, peixos grossos, dins el safareig petit de la meva mal-leable
existéncia.

En Tofol era el nebot de na Bel, el fill tnic del seu tnic germa. Vivia

a Ciutat, perd molt sovint ( record les seves anades i tornades des que
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vaig passar a romandre a casa de na Bel, devia tenir ell uns divuit anys)
agafava el tren, més tard s’hi acostaria amb el seu taxi, i Sapropava al
poble per tal de veure la tieta. Un cop arribava a la casa, ni que fos un
ritual, es tancaven ells dos dins la sala i venga xiuxiuejar i riure i beure
i fumar i algun enrenou d’alld més inquietant. Els deixava alla tancats
i me n’anava a la meva habitacié amb un llibre, o sense, a mastegar ho-
res fora del seu mén, com si no hi fos. Perd ben aviat hi vaig ésser dins i
m’hi vaig quedar de ple tot just complir vint anys.

Em vaig casar amb en Tofol un tres de febrer plujés i humit. Les
mans, les puntes dels dits, els ulls, els llavis, el si... tremolaven. Sem-
blava tota jo un poriol titil-lant a cops de desitjos entremaliats. Hauria
d’haver dit no, no en aquell moment dins el temple, no, abans. Hauria
d’haver pronunciat un no ben fort i clar que remogués les arrels dels es-
tupids, dels idiotes, dels qui, com jo, aprengueren a callar, a escoltar, a
envoltar-se de silencis i abséncies, a obeir sense remugar, a fer tot quant
deien viudes, economs, peixos de tota mena i a donar encara les gracies.
Pero els estupids, els idiotes, els febles, els agraits, els “no tenc on cau-
re mort”, com jo, en ésser grans no els surt la veu rebel, no ens en surt,
de dintre, un trist no. I em vaig casar amb en Tofol. Ara bé, faltaria a
la veritat si no et confessas que el meu si rossegava un punt de venjanca.

Na Bel sabia, es tractava solament de qiiestié de temps, que més
prest o més tard perdria 'amant, el jove que inicia en les arts amatori-
es, el darrer mascle amb el qual folgava i compartia els jocs més sensu-
als i més perversos, i si acceptava resignadament la perdua del seu poder
de seduccid, de cap manera podia suportar I’absencia fisica d’en Tofol.
I moguda per la tempranga del seu amor quasi seixanti i el foc de la ge-
losia desconeguda, concerta el nostre matrimoni. I ella no hi veié¢ cap
mal. I no n’hi havia més enlla del propi egoisme.

En Tofol fou bo de convencer. A canvi de I’avinenga, es converti da-
vant notari en ’hereu absolut dels béns de la tieta, i a partir de ja en
I'administrador indiscutible dels fruits. Per contra, jo m’hi vaig oposar,
malgrat que el meu rebuig em portas tota mena de perdues. Finalment
em va torcer el parer la forca de la veu silenciada i és que jo, pedra de
vint anys, no era conscient de la venjanca que covava en el meu si i que

m’empenyia i gratava per foradar-me, sortir-ne i agafar el pas. Raimon,
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la venjanca té color de nit i per aix6 engana subtilment, de lluny et pro-
met que et portara a victories delicioses que assaboriras amb fruicid i te
la creus, te les creus, les seves paraules, que vols que siguin també les te-
ves, empero res d'allo que t'ha dit és ver. Quan no t’ho esperes, t'aban-
dona davant el plat espés i fred de la insatisfacci6. La venjanga és lletja,
bruta i cega; li put lale. La conec molt bé.

La pedra de vint anys, ja foradada, ingénua i inconscient, creient tas-
tar victories delicioses, cada vespre que en Tofol la cercava per satisfer
el seu desig de mascle, s'obria de bragos i cames i talment una maquina
automatitzada executava els programes per als quals I’havien dissenya-
da i sempre el deixava satisfet de plaer. No sabia ell que la pedra fora-
dada fingia i gemegava com una possessa perque sabia que na Bel era al
costat de I’altra paret mossegant llencols i llavis, dins un bany de suor,
enrabiada com un quissé malalt.

A la forca tot aix6 havia d’acabar malament i hi acaba. Na Bel dona
simptomes de malaltia del cor, en Tofol caigué de cap en l'entrellat de
la Borsa, i jo, maquina programada i aseptica del plaer, vaig quedar pre-
nyada per un descuit meu.

Va néixer en Joan, esquifit i pansit com un pollet perdut i immobil
sota un cendrés dia de pluja. Els coloms, estarrufades les plomes vellu-
tades i tornassolades, tenen una preseéncia ufanosa; els ocellets es mos-
tren cofois amb el bellugueig inquiet i el seu cant; els pollets, res de res,
i jo vaig tenir un pollet, no desitjat, perd meu al capiala fi.

Ben prest, i com ja m’ho esperava, mal que no ho volgués, na Bel se’l
va fer aviat seu, el pollet, tan docil i tranquil, engandulit per moixonies
i cotonets. I és que en Joan era el fill desitjat de na Bel, el qual finalment
havia aconseguit amb el seu darrer amant. Podria emmotllar-lo, tendre
com era, a voluntat, convertir-lo en titella de fils o en putxinel-li. Na Bel
era feta de la pasta dels falsos déus que, esmicolada la seva vida com un
mirall en bocinets, creen un mén a la seva mesura en que els seus deli-
ris sén ordres que acompleixen aquells que els envolten.

Arabé, una cosa sén els desitjos i I’altra, I'atzar que guaita per la can-
tonada com un drac ferotge (revessos per a un) o magic (victories per a
lalere). Allo que es projecta pot quedar penjat en un temps mort quan

I'inesperat arriba sense picar la porta.
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A na Bel una aturada cardiaca li acluca els ulls i se n'ana per sempre
amb el seu secret de familia, amb la seva realitat d’amors i odis, amb
tot quant traginava al cabas. Em deixd com a penyora tres cartes esgro-
gueides en que deixava constancia escrita d'una passié amorosa sense
limits... Pero, per a qui? No hi havia noms propis, llevat del seu. Les
passions febrils acorren precipitadament, fixa’t bé, no he escrit inevita-
blement, ja que la fi és igual per a totes, a I'encontre, precipitadament
dic, de la mort si no compten amb el temps necessari, complice i conci-
liador, per a desinflar-se i assedegar-se a poc a poc. Na Bel no sabé acaro-
nar els tirabuixons del temps.

No acabam de coneixer prou bé les persones ni en vida ni despres de
mortes, quan el record enganya erosionant-lo tot. Ni en vida, ho dic ara
per tu i per mi i pel que va succeir aquell dia al Port. Fixa't, tu, tan se-
gur, tan tranquil, amb tant aplom, qui ho hauria dit, que les coses fa-
cilment es torcen al vent de les insidies. Si, Raimon, tan segur, tan tran-
quil, com quan et vaig veure per primera vegada tot nu damunt el llit,
de bocaterrosa, amb I'escorpi tatuat tot just en el naixement de I'esque-
na, dormint el rossec. En obrir la porta de I’habitaci6 i veure-t’hi, em
vaig sorprendre tant que instintivament vaig recular ni que hagués olo-
rat una fera, i vaig topar amb el poal de I’aigua. Caure I’aigua i jo a l'en-
rajolat fou tot u. Vaig gemegar, més de torbaci6é que de mal, i els meus
planys et despertaren. Vingueres a auxiliar-me, m’ajudares que m’incor-
poras, molt suaument, amb segura delicadesa. La meva pell semblava de
papallona mentre vibrava en contacte amb la teva. Em dura quatre me-
sos l’encis, concretament fins que vaig congixer les veus estranyes que
em llevaren la bena dels ulls. Que repulsives totes dues! Ja saps, Raimon,
la teva germana i la teva ex-amant! Repulsives, malevoles, rancunioses,
cobdicioses i tot aix0 i allo més, perd només elles em llevaren la bena
dels ulls i ara no em trob a la gabia que havies preparat per a mi. Qui-
na insistencia la teva! Era la cangé de sempre, m’ho digueren totes dues.
I jo ara et sent a tu: “Decideix-te, no te'n penediras”. M’ho deies com si
aquell viatge fos un tren, el darrer tren al qual podia pujar, el meu darrer
tren. Sapigues que mai en la vida no pujam a trens, ni en baixam, ni tan
sols en veiem passar, perque la vida és el tren i amb prou feines hi aconse-

guim de mantenir l'equilibri per por de sortir-ne per portes i vidres. No
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hi ha andanes ni estacions, no hi ha paisatges en moviment: el tren és la
vida, la vida que va i ve, talment el pendol. I tu encara insistint: “Anem-
nos-n’hi. Plaga Jemaa el Fna. Tanca els ulls i flaira olors barrejades de ta-
ronges, de menta, d’especies, de galetes ensucrades i datils™. I jo tancava
els ulls i flairava olor de moviment d’homes i nins; de rotllades de nins
petits, expectants, embarbollant tres paraules en la nostra llengua, espe-
rant que caiguessin altres tres dirhems a llurs mans; de grups d’homes a
la gatzoneta fumant, mirant, mirant-se, complices, contant faules i coses
de la vida i tot sota un cel ocre, quasi daurat. Et tiraria als ulls el grapat
d’arena imaginada que guard dins el puny. Si, tenies ben encobert l'en-
gany. Perd encara que m’haguessis ences el foc per cames i boca, enca-
ra que, amb dolor, m’haguessis arribat a I’anima, tu no comptaves amb
’existéncia d’en Bielet.

Era dimecres de Cendra. El Dimecres de cendra. Me’n recordaré tota
la vida Els nins eren al videoclub a llogar una pel-licula. Jo tenia tot un
vespre de neteja a cinc minuts del nostre pis. Me'n recordaré sempre.
Acabava d’agafar el plomall, quan el telefon del despatx adjacent sona.
No en vaig fer cas, normes de 'agéncia. Torna a sonar, una breu pausa,
i prossegui obstinadament. Hi havia un no-sé-que d’estrany en el seu
ring-ringdrejar que em neguitejava. Vaig agafar la clau corresponent del
despatx i hi vaig entrar. Amb por aixec I'auricular. §i, jo. Digues... Xer-
ra un poc més fort, més a poc a poc... Que...2 No te'n moguis, ara mateix
vénc. Vaig penjar 'auricular. El cor sempetiti com capet d’agulla. La veu
prima, tupada, quasi inaudible, la veu que articula sons, sons que reme-
teren a feridors conceptes que se m’hi clavaren, al’anima, com mordales
de cranc, era la d’en Joan.

En Bielet va tenir I'accident quan anava, lluny de la botiga de pel-
licules, sense casc i de paquet, en la moto d’'un amic seu. El seu estat no
és irreversible, és un estat d’espera. Fa cinc anys que dorm o mal dorm a
Sant Joan de Déu. Cinc anys amb la vena oberta per on se li insufla vida.
Ja en fa cinc que cada dia, mati i capvespre, vaig a veure’l. A punt esti-
gueres d’aconseguir que trencas aquest cami d’anades i vingudes, pero
no, afortunadament no. No podia deixar de visualitzar les escenes que
tenc permanentment davant els ulls com si el curtmetratge fos un mem-

bre més del meu cos, una extensié dolorosa: I’adolescent obre els ulls
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d’home i amb veu ronca i fonda, que li és desconeguda, articula quatre
sons, quatre lletres: “Mare!” No, no podia deixar-lo, no puc, és I'inica
ra6 per la qual romanc subjectada a la pérgola de que the parlat. En Bi-
elet si que fou un fill cercat, el meu fill.

Laturada funesta de na Bel acaba amb tot i tots. Deixa planant so-
bre els nostres caps i per tota la casa una sort de boira enganxosa i fetida,
carregada de remors que anunciaven amb mesos d’antelaci6 una trona-
dora tempesta. Els remors tenien veu de silencis obsessius, de fantasmes
de la memoria, de més d’un retret. Aixi i tot, abans d’esclatar el xafec,
vaig tenir la gosadia de cercar el meu fill. Després vingueren els entre-
bancs, les discussions, les vendes, els acords de manutencid, papers, més
papers i I'esqueix oficial d'un concert egoista. I nasqué en Bielet.

La meva vida de dona divorciada amb dos fills, ultra els problemes
quotidians i domestics, alguna grip, un xarampié, era una cala dormida
fins que et vaig coneixer.

Els dies que passarem junts, les paraules tendres que pronunciarem
amb els llavis humits, les nits de deler del negre secret amb la sang ai-
xecada i tot conformen les pagines escrites d’un llibre sense proleg ni
epileg. Ara ja en coneixes el proleg, solament et manca que texpliqui
lepileg. Per que al Port passa alld que en ta vida no t’hauries pensat o
imaginat que pogués passar? Abans de donar-te la resposta vull que sa-
pigues que, passada tota la trifulga, tot quant es deriva del succés al Port
aquell dia, ambdues males pecores tornaren a veure'm amb la idea de
continuar amb la coaccid, pero prest sadonaren que jo ja no hi tenia res
a perdre (la gibia era i és ocupada) No he tornat a tenir noticies d’elles.
Degueren trobar els diners.

B¢, aquell dia al Port, tu ...

Carme Peliez Colom

PS: Me'n vaig escapada cap a I’hospital. M’han dit que m'espera una
grata sorpresa. Em sap greu no poder acabar d’aclarir-te les coses. Hau-
ras d’esperar una segona carta, si és que tarriba aquesta, perque, creu-

me, estimat, res d’allo ja no té importancia.
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