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elisabet verger miralles

Tenc 15 anys. Vaig néixer el 1999 a 
Algaida, Mallorca.

Som estudiant de 3er d'ESO a l'IES 
Llucmajor.

A part dels dos premis de narració 
curta que he guanyat al meu institut, 
és la primera vegada que som guardo-
nada amb un premi d'aquest prestigi.

Quan era més petita, vaig comen-
çar a escriure historietes per a mi ma-
teixa, però mai les acabava, ja que sem-
pre m'ha costat molt sentir-me satisfeta 
amb les meves obres. Però Le petit res-
taurant m'ha ajudat a descobrir una 
nova faceta de mi com a persona, ja 
que és una narració on hi puc veure re-
flectits els meus sentiments. Sense ado-
nar-me'n, sovint escric sobre l'amor, ja 
que és el camp sobre el qual tenc més 
necessitat d'expressar-me, i pens que és 
l'única cosa que mai passarà de moda, 
ja que totes les persones, tenguin l'edat 
que tenguin, han conegut o coneixe-
ran aquest sentiment.

La narració Le petit restaurant, 
d'Elisabet Verger Miralles, fou guar-
donat amb la Rosa d'Or de la Pau al II 
Premi Juvenil de Narració Curta dels 
Premis Castellitx 2014. En foren ju-
rats Pere Fullana Puigserver, Gabriel 
Janer Manila i Pere Mulet Cerdà.
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Le petit restaurant

«Nit. Nit fascinant. Nit dolorosa. Nit folla, màgica i boja. I 
encara nit. Nit que sembla que no s'ha d'acabar mai». Així comen-
çava aquell petit gran llibre de Federico Moccia, amb una descripció 
perfecta d'aquella nit de 14 de febrer. Aquell dia, el dia d’El Corte 
Inglés per aquells que ja no creien amb els petons de primavera, amb 
els dits entrellaçats sota l'alba i amb els si tens fred jo t'abraço». Pro-
bablement jo era un d'aquests, no sé si perquè m'havia passat el dia 
amunt i avall de la Torre Eiffel fent de guia als milions d'enamorats 
que tenen o fingeixen tenir una vida perfecta. O, tal vegada, des de 
que vaig passar de sentir-me tot a sentir-me res, en veure que el meu 
futur passava de ser un focus de llum molt clar, massa, a enfosquir-se 
fins a tornar-se completament negre, tan negre que es feia invisible. 
Aquell dia que vaig començar a presentar-me a mi mateix com «nin-
gú», el dia que protagonitzava els meus malsons des de feia dos anys 
i un mes, el dia que aquell home pronuncià les paraules que acabari-
en amb mi com a escriptor i com a persona.

******

I sí, ja tenia els bitllets, els bitllets que em portarien a emprendre 
la carrera professional i emocional més important de la meva vida. 
Aquella beca que m'havia costat tant aconseguir. M'havien donat 
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l'oportunitat de brillar, de brillar com a actriu i com a persona. Lli-
bertat. Somnis. Amor. París.

Tot a punt. Vaig sortir al carrer per esperar els meus pares que, se-
gurament nerviosos però a la vegada iŀlusionats, m'acompanyarien a 
l'aeroport. Inconscientment, el meu cervell donà l'ordre inesperat al 
meu cós, que va saltar i cridar amb totes les seves forces: «Adéu, ro-
queta meva, probablement torni algun dia, l'altra cosa és que em reco-
neguis, t'estimo!»

Ja a l'avió, em vengué al cap ell. Aquell què havia estimat tant, aquell 
què m'havia fet sentir que dels seus llavis depenia el meu aire, que de 
les seves carícies depenia el meu cor i que del seu amor depenia la meva 
vida. Van començar a passar imatges de tots aquells moments de pas-
sió que havíem viscut, com si es tractés d'una pel·lícula antiga. Aque-
lles nits d'estiu màgiques. Aquells dies de sol constant i brillant. Basta. 
Para't. Vaig obrir els ulls. Què estava fent? Ell era passat, passat perfec-
te, simple, perifràstic, però no era present, ni tampoc futur. Gràcies al 
que m'havia fet, jo era més forta, era indestructible i, passés el que pas-
sés, res ni ningú es creuaria al meu camí per fer-me caure un altre cop.

******

«Bonne nuit, Paul». «Bonne nuit, Jackson». M'encantava aquell 
home, el porter del meu edifici. Era un dels pocs americans que em 
queia bé. Un home d'una cinquantena d'anys, extravagant però molt 
divertit. Devia fer tres anys que arribà a la ciutat amb el seu grup de 
jazz, seguint el seu amor per la música i a la vegada cercant l'amor de 
la seva vida, però pel que m'havia contat, feia uns mesos l'havia tro-
bat. També m'explicà que la raó per la qual continuava treballant de 
porter, era per poder fer un viatge cada mes amb la seva estimada. 
Sempre em deia que volia veure'm feliç com m'hi veia abans. Segons 
la seva teoria, l'única cura era tornar a creure en l'amor, en l'amor 
per mi mateix, en l'amor pel que m'agradava, i en l'amor cap a una 
altra persona. «Està boig», pensava jo, i reia, però en el fons, sabia 
que tenia tota la raó.

Vaig entrar a la meva habitació i el primer que vaig fer va ser lle-
var-me les sabates i tombar-me al llit. Vaig mirar de reüll a l'escriptori, 
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allà continuava el meu llibre, el llibre que després d'aquell catorze de 
gener vaig tenir el valor d'arruar, però no de tirar.

******

Com a bona francesa que era a partir d'aquell dia, el primer que havia 
de fer era visitar l'increïble estructura de la qual els records que en tenia 
eren ben escassos, ja que era una nena de sis anyets quan l'havia visitada 
per darrera vegada. La Torre Eiffel.

Vaig fer més d'una hora de coa per entrar, però per fi ja hi era. Vaig ar-
ribar corrent a l'ascensor que ja es tancava i em vaig ficar com vaig poder 
entre aquella multitud de gent, el noranta per cent dels quals venien en 
paquets de dos. Em vaig fixar amb un jove alt i prim que duia una espè-
cie d'uniforme amb una plaqueta que posava «Paul Monet, guide tou-
ristique», pareixia bastant jove, devia tenir uns quants d'anys més que 
jo. No sé per què però me'l vaig quedar mirant fixament durant quasi un 
minut, fins que les nostres mirades es creuaren i els dos intentarem evi-
tar la de l'altre com si res no hagués passat. Tenia uns ulls profunds, per-
duts, uns ulls que recordaven a la llibertat del mar, a aquell blau intens 
que tant m'agradava.

******

Puja, baixa. Puja, baixa. I així era la meva rutina, pujar i baixar les 
escales del metro, pujar i baixar les escales del meu apartament, pu-
jar i baixar l'ascensor d'aquella torre que per mi ja havia perdut tota la 
seva màgia, tot el seu encant, tot el seu amor. Però pot ser encara te-
nia algun petit truc amagat per mi. En una d'aquestes «pujades» em 
vaig fixar amb una aŀlota que entrava corrent. M’estranyà ja que anava 
sola. Portava un collar que deia «Abril», vaig pensar que devia ser el 
seu nom, però no estava segur, ja que mai ho havia sentit. En un mo-
ment indeterminat d'aquella rutina odiosa, les nostres mirades es cre-
uaren, i fou com si la resta del món desaparegués. Veure els seus ulls va 
ser com tornar a respirar l'aire pur de la muntanya. Bojos, càlids i ver-
dosos com la mel dolça.

L'ascensor s'aturà i tots els visitants baixaren. Ella quedà la darre-
ra, i amb un somriure digué: «Au revoir, Paul». No vaig tenir temps a 
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reaccionar, se n'anà corrent com havia vengut. Abans de saber què ha-
via de fer, vaig adonar-me'n que li havia caigut la cadeneta que porta-
va al coll. Vaig començar a córrer sense parar. La buscava desesperada-
ment. Era allà.

******

«Per què he partit a córrer?», pensava. No ho hauria d'haver fet, pot 
ser no el torni a veure mai més. «Algú em crida?» Sentia el meu nom 
però no sabia d'on venia, feia una «r» un poc estranya, sensual, gracio-
sa i tot. Em vaig girar i el vaig veure a ell, corrent cap a mi. Brilla. Som-
riu. Em mira. Vaig veure que duia el meu collar a la mà. «És genial». No 
podia evitar riure quan el veia.

—Abril? Has perdut alguna cosa?
Em va sorprendre, parlava el meu idioma perfectament.
—Mmm... Ostres! El meu collar!— Vaig exclamar com si no l'hagu-

és vist.— I has vengut corrent només per tornar-me'l?

******

«I ara què li dic?» No li podia dir que l'havia buscada perquè tenia 
la necessitat de tornar-la a veure, perquè la seva mirada m'havia tornat 
boig.

—No, no... És que ja he acabat el meu torn i anava a prendre alguna 
cosa. T'he trobat per casualitat...

—Veig que no saps mentir —s'inclinà lleugerament per veure el que 
posava a la meva placa— Paul Monet; —va fer un somriure maliciós— 
t'he pillat.

Ric. És preciosa.
—I tu que ets una experta?
—Pot ser, pot ser... Si vols te n'ensenyo.
I continuarem parlant, fent broma, rient... Les nostres mirades es xo-

caven contínuament, però els dos intentàvem evitar caure en la de l'altre.

******

Vàrem recórrer els llocs més magnífics de Paris. Devia ser la famosa 
màgia que desprèn aquesta ciutat, la «ciutat de l'amor», la que em feia 
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sentir com en aquelles pel·lícules que mirava de petita, passejant de la 
Plaça de la Concorde, pels Camps Elisis fins a l'Arc del Triomf.

Anàvem descobrint un poc més l'un de l'altre, vaig demanar-li com és 
que parlava tan bé el català, i m'explicà que ell de petit passava els estius a 
Mallorca. Els dos ens sorpreníem de tantes coincidències. Va contar-me 
que recordava aquells dies com si fossin ahir; la mar cristaŀlina, l'arena 
suau i pura, les increïbles vistes de les altes muntanyes, l'aroma del Me-
diterrani, lliure, independent, seductor.

—I tu què? Què fas aquí? Tothom que ve a París, ho fa per fer reali-
tat algun somni. Quin és el teu?

Li vaig comença a contar com havia arribat allà. Des de que em vaig 
treure la carrera de dret a Londres, les raons per les quals vaig tornar a 
Mallorca, més ben dit, la raó per la qual vaig tornar. I com vaig decidir 
fer realitat el meu somni de ser actriu, ja que la sèrie que havia rodat em 
donà peu per aconseguir la beca què m'havia portat fins allà.

******

—Et portaré al meu lloc secret, —vaig dir-li— segur que t'encantarà, 
quan el vaig descobrir, hi anava cada dia, però fa dos anys que no hi vaig...

Vaig veure aquella petita porta que tant enyorava, a dins, s'hi amagava i 
encara s'hi amaga un petit restaurant ple d'iŀlusions interminables, ja que 
cada una de les taules, és d'un país diferent. Mai saps quin et tocarà, sem-
pre et sorprèn.

Nosaltres, decidirem fer una petita ruta pel món: Paris, Itàlia, Finlàn-
dia, Japó, Austràlia, Suècia, Índia...

—Aquest lloc és magnífic! —exclamava l'Abril contínuament—. Com 
és que fa tant que no venies?

Va formular la pregunta que més temia. Des de que vaig perdre aquell 
concursos literari, no havia tornat a parlar amb ningú del tema. Ja que ha-
via decidit tancar el meu cor amb pany i clau per tal de que res ni ningú hi 
pogués entrar mai més. Però ella, l'Abril, era especial, quan la mirava, te-
nia la mateixa sensació que vaig tenir quan em van regalar la meva prime-
ra ploma d'escriure, tenia ganes d'agafar-la, de ballar amb ella sobre el pa-
per, de contar mil històries viscudes, mil records espontanis, simplement, 
era ella.
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Havien passat uns minuts de silenci. Vaig començar a narrar el per-
què de tant de temps sense anar a aquell bonic restaurant.

******

Amb prou feines, aconseguí pronunciar la primera paraula. M'expli-
cà que quan tenia catorze anys va començar a escriure en secret, mai ho 
mostrava a ningú, fins que al cap d'uns anys s'enamorà d'una noia que 
l'animà a ensenyar al món els seus llibres. Un dia, es presentà a un dels 
concurs literaris més importants de França, tenia totes les possibilitats 
de guanyar fins que va arribar un altre jove italià, amic de tothom. Paul, 
no va guanyar aquell concurs, cosa que el va desmoralitzar molt com a 
escriptor, però el que va acabar amb ell definitivament, va ocórrer a la 
nit; havien organitzat una gala, quan Paul arribà, cercà a la seva noia per 
tot, però quan per fi la trobà, no estava sola, estava amb el seu contrin-
cant. De la ràbia que sentia, va començar a pegar cosses i cops de puny a 
l'Audi on es trobaven els dos traïdors. De cop s'aturà, i se n'adonà de que 
la seva vida ja no era com abans, va sentir-se l'home més miserable i des-
graciat del món. Al cap d'uns anys, se n'anà a viure a París i gràcies als 
seus estudis, començà a treballar de guia.

Quan va acabar de parlar, tenia els ulls llagrimosos, el noi que jo ha-
via conegut feia unes hores abans havia desaparegut. Però el meu cor, 
s'identificava perfectament amb el seu, ja que també havia experimentat 
una història de desamor com aquella.

******

S'havia fet tard, vaig insistir en acompanyar-la a casa seva. Era un pe-
tit i acollidor apartament prop de la Place Vendôme. Vam quedar que 
ja ens trucaríem i ens vam dir adéu amb tres petons dubtosos. Em vaig 
girar i vaig començar a caminar carrer avall. De sobte, vaig sentir unes 
mans gèlides i fines que m'acariciaven. Em vaig girar i la vaig veure a ella, 
amb el nas vermellós a causa del fred. Sense pensar-ho, ens vam fondre 
en un càlid petó.

—Bona nit, Paul, —va dir amb un tímid somriure, i se n'anà corrent 
com al matí. Quan vaig arribar a casa, l'única cosa que tenia en ment era 
a ella. La seva rialla. La seva mirada. Els seus llavis.
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Aquella nit, tenia una atracció magnètica cap a l'ordinador. Els meus 
dits necessitaven acariciar les tecles. La sang d'escriptor tornà a apode-
rar-se del meu cos.

******

Faltava poc perquè comencés la primavera. 1 d'abril. Vaig decidir pre-
parar una sorpresa per Paul, ja que era el seu aniversari. Havien passat 
quasi dos mesos des de que ens vam conèixer. L'amor que sentia per ell 
era inexplicable. Una nova forma de vida pels dos. Tampoc podia quei-
xar-me de la meva carrera d'actriu, ja que continuava estudiant i m'ha-
vien ofert un paper secundari a una pel·lícula, el director de la qual era 
bastant conegut. Continuava parlant amb els meus pares cada setma-
na, però la idea de que tengués un «amor parisenc» no els hi acabava 
de fascinar, ja que tenien por de que quedés a viure allà permanentment. 
Això no em preocupava, ja que sabia que quan coneguessin Paul canvi-
arien d'idea. Ell escrivia un llibre, però no volia que el llegís fins que es-
tàs acabat i perfeccionat, tampoc volia dir-me de què es tractava. Nit i 
dia havia intentat sorprendre'l mentre treballava, però no havia aconse-
guit veure ni una miserable lletra. Passaven els dies i tot era com un som-
ni, ens estimàvem com a ningú, però realment, què és estimar? Què és 
l'amor? Com es pot descriure tot el que sentim cap a una persona espe-
cial amb només una simple paraula?

******

Un diumenge plujós de setembre, estàvem els dos tombats al llit, es-
coltant el soroll de la pluja suau, tranquil·la i serena que trepitjava l'as-
falt d'aquell estret però interminable carrer. Sobtadament, sonà el tim-
bre. Van ser dos cops secs, dos cops que no hagués importat sonessin 
mai. Dos cops que van canviar aquella vida perfecta que vivíem des de 
feia set mesos.

—Ja hi vaig jo! —digué l'Abril posant-se una fina jaqueta de punt.
Jo també vaig aixecar-me per veure qui era. Quan va obrir la porta, la 

tornà a tancar d'una portada.
—Qui és? —Vaig preguntar-li sorprès pel seu comportament. M'abra-

çà fort, i xiuxiuejà amb una veu tremolosa:
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—Passi el que passi, no oblidis que t'estimo.
El que havia tocat a la porta, no era «ningú», era tothom. Era el 

passat amor de l'Abril, aquell cabró que l'havia destrossada, igual 
que a mi em destrossaria la seva presència allà. Ella no m'havia con-
tat del tot la seva història, amb el mateix desenllaç que la meva. Però 
tampoc m'havia fet saber que el sentiment cap a l'Enric havia estat 
tan intens.

******

Quan el vaig veure, el meu pols s'aturà. Havia crescut, pareixia 
més madur, més adult. Un llàgrima caigué dels meus ulls, no només 
pel simple fet de tot el mal que m'havia fet, sinó també per tot el mal 
que podia fer sobre Paul i jo.

—Necessito parlar amb tu, —aclarí quan em va veure a soles.
 Vaig tancar la porta, i vaig sortir a fora. Paul quedà a dins, asse-

gut a una vella cadira d'espart prop de la cuina.
L'Enric començà a explicar-me mil excuses que feia temps hauria 

volgut sentir, però en aquell precís moment, hauria donat el que fos 
perquè desapareguessin juntament amb la boca que les pronuncia-
va. Deia la paraula prohibida una i altra vegada. «T'estimo, t'estimo, 
t'estimo». Com si es tractàs d'un d'aquells venedors que no et dei-
xen en pau fins que acabes comprant el que volen. Però ell, el que vo-
lia, era vendre'm un futur perfecte al seu costat. Va començar a jugar 
amb els meus sentiments parlant-me de mil problemes i mil i una so-
lucions que només ell podria oferir-me. Em va dir que ma mare no 
es trobava molt bé últimament, que havia parlat amb ell perquè em 
convencés de tornar a Mallorca. També va mencionar les conversaci-
ons amb un famós director de cinema interessat en mi. Però la seva 
estratègia, era fer-me creure que tot el que m'havia fet en un passat 
havia estat un error insignificant. I jo, per molt que intentava con-
vèncer-me que havia de rebutjar tots els plans de futur que em pre-
sentava, no vaig poder. Vaig entrar a casa, i Paul seguia al mateix lloc 
on l'havia deixat. Apartà les mans de la seva cara pàŀlida i em dirigí 
una mirada de preocupació.

—He de marxar.
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******
No podia estar passant. La meva Abril, la meva primavera, la melme-

lada del meu esmorzar, la princesa dels meus somnis. Marxava. Marxa-
va amb aquell home que no l'havia estimada ni la meitat del que l'havia 
estimada i l'estimava jo. No vaig escoltar pràcticament cap de les parau-
les que pronuncià per acomiadar-se, ja que només plorava, em «suaven 
els ulls» com deia sempre la meva noia. Sentia impotència, no sabia que 
fer. Ella, era ella la que elegia anar-se'n amb ell, deixar-me a mi com si res 
no hagués passat.

—Ho sento Paul, jo t'estimo, estic enamorada de tu, però he de mar-
xar, pot ser el meu futur no sigui a París, potser he de tornar a la meva 
illa al costat de la meva família. Et prometo, que això no s'acaba aquí, 
—deia retirant-me les llàgrimes de sota els ulls— ens tornarem a veure, 
confia en mi.

Però com podia confiar en ella si marxava? I si no tornava mai? I si re-
alment estava perdent a l'amor de la meva vida?

******

Quan vaig arribar a casa i vaig veure els meus pares, seguia intentat 
convèncer-me a mi mateixa de que havia pres la decisió adequada, però 
era incapaç de deixar de pensar amb Paul.

Ja havien passat tres mesos des de que havia tornat a casa, però en el 
fons aquell «ca meva» no era el mateix que quan era petita. Tos havi-
en canviat, la mare ja feia plans de boda entre l'Enric i jo, ell l'ajudava, 
però jo, en canvi, només tenia ganes de viatjar, de descobrir món, veia 
allò com a una idea del segle xx. L'únic que pareixia ser capaç de perce-
bre el meu sofriment, era el pare.

Una nit, vaig somiar amb aquell restaurant tan especial del centre de 
París. Vaig recordar cada un dels països que vam visitar. Aquell aroma a 
amor, a tendresa, a passió. L'endemà al matí, vaig despertar-me pensant 
que tenia a Paul al meu costat, que en sortir al carrer veuria la preciosa 
Torre Eiffel iŀluminada pel sol. «Abril, crec que això et pertany, si deci-
deixes marxar, ho entendré. Mamà.» Vaig aixecar la noteta, sota, hi ha-
via un llibre que tenia de portada una fotografia d'aquell restaurant, el 
nostre restaurant. Amb unes lletres en negreta, indicava el nom de l'es-
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criptor: «Paul Monet». A les primeres pàgina, hi havia un llistat de 
tots els premis que havia guanyat aquell llibre i a continuació una de-
dicatòria; «Per la persona que m'ensenyà a tornar a creure en l'amor 
i en la primavera. Abril.» No vaig poder evitar aquella llàgrima que 
lliscà per la meva galta com el Sena en una tranquil·la nit de tardor.

******

Des del dia que va marxar, no havia estat capaç de deixar el meu 
treball de guia, ja que aquell ascensor, era l'únic record que em que-
dava de l'Abril. I en una d'aquelles pujades d'aquella rutina insupor-
table, entrà ella. Amb els cabells despentinats pel vent. Ella. Tan úni-
ca com el primer dia.

—T'ho vaig prometre. —Digué agafant-me la cara per donar-me un 
d'aquells petons seus, nostres, passats, futurs i infinits.




