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ELISABET VERGER MIRALLES

Tenc 15 anys. Vaig néixer el 1999 a
Algaida, Mallorca.

Som estudiant de 3er d'ESO al'IES
Llucmajor.

A part dels dos premis de narracié
curta que he guanyat al meu institut,
és la primera vegada que som guardo-
nada amb un premi d'aquest prestigi.

Qlian era més petita, vaig comen-
car a escriure historietes per a mi ma-
teixa, perd mai les acabava, ja que sem-
pre m'ha costat molt sentir-me satisfeta
amb les meves obres. Perd fe petit res-
tanrant m'ha ajudat a descobrir una
nova faceta de mi com a persona, ja
que és una narracié on hi puc veure re-
flectits els meus sentiments. Sense ado-
nar-me'n, sovint escric sobre l'amor, ja
que ¢és el camp sobre el qual tenc més
necessitat d'expressar—me, i pens que és
["dnica cosa que mai passara de moda,
ja que totes les persones, tenguin l'edat
que tenguin, han conegut O coneixe-
ran aquest sentiment.

La narracié g petit restaurant,
d'Elisabet Verger Miralles, fou guar-
donat amb la Rosa d'Or de la Pau al IT
Premi Juvenil de Narracié Curta dels
Premis Castellitx 2014. En foren ju-
rats Pere Fullana Puigserver, Gabriel
Janer Manila i Pere Mulet Cerda.



Le petit restaurant

«NIT. NIT FASCINANT. NIT DOLOROSA. Nit folla, magica i boja. I
encara nit. Nit que sembla que no s'ha d'acabar mai». Aixi comen-
cava aquell petit gran llibre de Federico Moccia, amb una descripcié
perfecta d'aquella nit de 14 de febrer. Aquell dia, el dia d’El Corte
Inglés per aquells que ja no creien amb els petons de primavera, amb
els dits entrellacats sota l'alba i amb els si tens fred jo t'abrago». Pro-
bablement jo era un d'aquests, no sé si perqué¢ m'havia passat el dia
amunt i avall de la Torre Eiffel fent de guia als milions d'enamorats
que tenen o fingeixen tenir una vida perfecta. O, tal vegada, des de
que vaig passar de sentir-me tot a sentir-me res, en veure que el meu
futur passava de ser un focus de llum molt clar, massa, a enfosquir-se
fins a tornar-se completament negre, tan negre que es feia invisible.
Aquell dia que vaig comencar a presentar-me a mi mateix com «nin-
gl», el dia que protagonitzava els meus malsons des de feia dos anys
i un mes, el dia que aquell home pronuncia les paraules que acabari-

en amb mi com a escriptor i com a persona.

kK Kk k%

I si, ja tenia els bitllets, els bitllets que em portarien a emprendre
la carrera professional i emocional més important de la meva vida.

Aquella beca que m'havia costat tant aconseguir. M'havien donat
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ELISABET VERGER MIRALLES

l'oportunitat de brillar, de brillar com a actriu i com a persona. Lli-
bertat. Somnis. Amor. Paris.

Tot a punt. Vaig sortir al carrer per esperar els meus pares que, se-
gurament nerviosos pero a la vegada illusionats, m'acompanyarien a
l'aeroport. Inconscientment, el meu cervell dona 'ordre inesperat al
meu cds, que va saltar i cridar amb totes les seves forces: «Adéu, ro-
queta meva, probablement torni algun dia, l'altra cosa és que em reco-
neguis, t'estimo!»

Jaal'avi6, em vengué al cap ell. Aquell que havia estimat tant, aquell
que¢ m'havia fet sentir que dels seus llavis depenia el meu aire, que de
les seves caricies depenia el meu cor i que del seu amor depenia la meva
vida. Van comencar a passar imatges de tots aquells moments de pas-
sié que haviem viscut, com si es tractés d'una pel-licula antiga. Aque-
lles nits d'estiu magiques. Aquells dies de sol constant i brillant. Basta.
Para't. Vaig obrir els ulls. Que estava fent? Ell era passat, passat perfec-
te, simple, perifrastic, perd no era present, ni tampoc futur. Gracies al
que m'havia fet, jo era més forta, era indestructible i, passés el que pas-

sés, res ni ningu es creuaria al meu cami per fer-me caure un altre cop.

KKK KKK

«Bonne nuit, Paul>». «Bonne nuit, Jackson>». M'encantava aquell
home, el porter del meu edifici. Era un dels pocs americans que em
queia bé. Un home d'una cinquantena d'anys, extravagant perd molt
divertit. Devia fer tres anys que arriba a la ciutat amb el seu grup de
jazz, seguint el seu amor per la musica i a la vegada cercant I'amor de
la seva vida, pero pel que m'havia contat, feia uns mesos 1'havia tro-
bat. També m'explica que la rad per la qual continuava treballant de
porter, era per poder fer un viatge cada mes amb la seva estimada.
Sempre em deia que volia veure'm feli¢ com m'hi veia abans. Segons
la seva teoria, 1'inica cura era tornar a creure en l'amor, en 1'amor
per mi mateix, en l'amor pel que m'agradava, i en I'amor cap a una
altra persona. «Esta boig», pensava jo, i reia, pero en el fons, sabia
que tenia tota la raé.

Vaig entrar a la meva habitacié i el primer que vaig fer va ser lle-

var-me les sabates i tombar-me al llit. Vaig mirar de reiill a I'escriptori,
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LE PETIT RESTAURANT

alla continuava el meu llibre, el llibre que després d'aquell catorze de

gener vaig tenir el valor d'arruar, perd no de tirar.

kK KKk %k

Com abona francesa que era a partir d'aquell dia, el primer que havia
de fer era visitar I'increible estructura de la qual els records que en tenia
eren ben escassos, ja que era una nena de sis anyets quan |'havia visitada
per darrera vegada. La Torre Eiffel.

Vaig fer més d'una hora de coa per entrar, pero per fija hi era. Vaigar-
ribar corrent al'ascensor que ja es tancava i em vaig ficar com vaig poder
entre aquella multitud de gent, el noranta per cent dels quals venien en
paquets de dos. Em vaig fixar amb un jove alt i prim que duia una espe-
cie d'uniforme amb una plaqueta que posava «Paul Monet, guide tou-
ristique, pareixia bastant jove, devia tenir uns quants d'anys més que
jo. No sé per qué perd me'l vaig quedar mirant fixament durant quasi un
minut, fins que les nostres mirades es creuaren i els dos intentarem evi-
tar la de I'altre com si res no hagués passat. Tenia uns ulls profunds, per-
duts, uns ulls que recordaven a la llibertat del mar, a aquell blau intens

que tant m'agradava.

KKK KKK

Puja, baixa. Puja, baixa. I aixi era la meva rutina, pujar i baixar les
escales del metro, pujar i baixar les escales del meu apartament, pu-
jar i baixar l'ascensor d'aquella torre que per mi ja havia perdut tota la
seva magia, tot el seu encant, tot el seu amor. Pero pot ser encara te-
nia algun petit truc amagat per mi. En una d'aquestes «pujades» em
vaig fixar amb una allota que entrava corrent. M’estranya ja que anava
sola. Portava un collar que deia «Abril», vaig pensar que devia ser el
seu nom, perb no estava segur, ja que mai ho havia sentit. En un mo-
ment indeterminat d'aquella rutina odiosa, les nostres mirades es cre-
uaren, i fou com si la resta del mén desaparegués. Veure els seus ulls va
ser com tornar a respirar l'aire pur de la muntanya. Bojos, calids i ver-
dosos com la mel dol¢a.

L'ascensor s'atura i tots els visitants baixaren. Ella queda la darre-

ra, i amb un somriure digué: «Au revoir, Paul>. No vaig tenir temps a

=
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ELISABET VERGER MIRALLES

reaccionar, se n'ana corrent com havia vengut. Abans de saber que ha-
via de fer, vaig adonar-me'n que li havia caigut la cadeneta que porta-
va al coll. Vaig comengar a cérrer sense parar. La buscava desesperada-
ment. Era alla.

KA KA KK

«Per que he partit a correr?», pensava. No ho hauria d'haver fet, pot
ser no el torni a veure mai més. «Algt em crida?» Sentia el meu nom
perd no sabia d'on venia, feia una «7» un poc estranya, sensual, gracio-
sa i tot. Em vaig girar i el vaig veure a ell, corrent cap a mi. Brilla. Som-
riu. Em mira. Vaig veure que duia el meu collar ala ma. «Es genial>». No
podia evitar riure quan el veia.

—Abril? Has perdut alguna cosa?

Em va sorprendre, parlava el meu idioma perfectament.

—Mmm... Ostres! El meu collar!— Vaig exclamar com si no 'hagu-

és vist.— I has vengut corrent nomeés per tornar-me'l?

KA KA KK

«I ara que li dic?» No li podia dir que I'havia buscada perque tenia
la necessitat de tornar-la a veure, perque la seva mirada m'havia tornat
boig.

—No, no... Es que ja he acabat el meu torn i anava a prendre alguna
cosa. T'he trobat per casualitat...

—Veig que no saps mentir —s'inclina lleugerament per veure el que
posava a la meva placa— Paul Monet; —va fer un somriure maliciés—
t'he pillat.

Ric. Es preciosa.

—I tu que ets una experta?

—Pot ser, pot ser... Si vols te n'ensenyo.

I continuarem parlant, fent broma, rient... Les nostres mirades es xo-

caven continuament, pero els dos intentavem evitar caure en la de l'altre.

KKK KKK

Varem recérrer els llocs més magnifics de Paris. Devia ser la famosa

magia que despren aquesta ciutat, la «ciutat de I'amor», la que em feia
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sentir com en aquelles pellicules que mirava de petita, passejant de la
Placa de la Concorde, pels Camps Elisis fins al'Arc del Triomf.

Anavem descobrint un poc més'un de l'altre, vaig demanar-li com és
que parlava tan bé el catala, i m'explica que ell de petit passava els estius a
Mallorca. Els dos ens sorpreniem de tantes coincidencies. Va contar-me
que recordava aquells dies com si fossin ahir; la mar cristallina, l'arena
suau i pura, les increibles vistes de les altes muntanyes, I'aroma del Me-
diterrani, lliure, independent, seductor.

—I tu que? Que fas aqui? Tothom que ve a Paris, ho fa per fer reali-
tat algun somni. Quin és el teu?

Li vaig comenga a contar com havia arribat alla. Des de que em vaig
treure la carrera de dret a Londres, les raons per les quals vaig tornar a
Mallorca, més ben dit, la ra6 per la qual vaig tornar. I com vaig decidir
fer realitat el meu somni de ser actriu, ja que la série que havia rodat em

dona peu per aconseguir la beca qu¢ m'havia portat fins alla.

kK KKk %k

—Ect portaré al meu lloc secret, —vaig dir-li— segur que tencantara,
quan el vaig descobrir, hi anava cada dia, pero fa dos anys que no hi vaig,..

Vaig veure aquella petita porta que tant enyorava, a dins, s'hi amagava i
encara s'hi amaga un petit restaurant ple d'illusions interminables, ja que
cada una de les taules, és d'un pais diferent. Mai saps quin et tocara, sem-
pre et sorpren.

Nosaltres, decidirem fer una petita ruta pel mon: Paris, Italia, Finlan-
dia, Japé, Austrilia, Suécia, India...

—Aquest lloc és magnific! —exclamaval'Abril continuament—. Com
és que fa tant que no venies?

Va formular la pregunta que més temia. Des de que vaig perdre aquell
concursos literari, no havia tornat a parlar amb ningt del tema. Ja que ha-
via decidit tancar el meu cor amb pany i clau per tal de que res ni ningu hi
pogués entrar mai més. Pero ella, I'Abril, era especial, quan la mirava, te-
nia la mateixa sensaci6 que vaig tenir quan em van regalar la meva prime-
ra ploma d'escriure, tenia ganes d'agafar-la, de ballar amb ella sobre el pa-
per, de contar mil histories viscudes, mil records espontanis, simplement,

era ella.
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Havien passat uns minuts de silenci. Vaig comencar a narrar el per-

que de tant de temps sense anar a aquell bonic restaurant.

kK Kk k%

Amb prou feines, aconsegui pronunciar la primera paraula. M'expli-
Ca que quan tenia catorze anys va comengar a escriure en secret, mai ho
mostrava a ningu, fins que al cap d'uns anys senamora d'una noia que
l'anima a ensenyar al mén els seus llibres. Un dia, es presenta a un dels
concurs literaris més importants de Franga, tenia totes les possibilitats
de guanyar fins que va arribar un altre jove italia, amic de tothom. Paul,
no va guanyar aquell concurs, cosa que el va desmoralitzar molt com a
escriptor, perd el que va acabar amb ell definitivament, va océrrer a la
nit; havien organitzat una gala, quan Paul arriba, cerca a la seva noia per
tot, perd quan per fi1 la troba, no estava sola, estava amb el seu contrin-
cant. De la rabia que sentia, va comencar a pegar cosses i cops de puny a
I'Audi on es trobaven els dos traidors. De cop s'atura, i se n'adona de que
la seva vida ja no era com abans, va sentir-se |'home més miserable i des-
graciat del mén. Al cap d'uns anys, se n'ana a viure a Paris i gracies als
seus estudis, comenga a treballar de guia.

Quan va acabar de parlar, tenia els ulls llagrimosos, el noi que jo ha-
via conegut feia unes hores abans havia desaparegut. Pero el meu cor,
s'identificava perfectament amb el seu, ja que també havia experimentat
una historia de desamor com aquella.

KKK KKK

S'havia fet tard, vaig insistir en acompanyar-la a casa seva. Era un pe-
tit i acollidor apartament prop de la Place Vendéme. Vam quedar que
ja ens trucariem i ens vam dir adéu amb tres petons dubtosos. Em vaig
girar i vaig comengar a caminar carrer avall. De sobte, vaig sentir unes
mans gelides i fines que m'acariciaven. Em vaig girar i la vaig veure a ella,
amb el nas vermellds a causa del fred. Sense pensar-ho, ens vam fondre
en un calid peté.

—Bona nit, Paul, —va dir amb un timid somriure, i se n'ana corrent
com al mati. Quan vaig arribar a casa, |'inica cosa que tenia en ment era

a ella. La seva rialla. La seva mirada. Els seus llavis.

10
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Aquella nit, tenia una atraccié magnetica cap al'ordinador. Els meus
dits necessitaven acariciar les tecles. La sang d'escriptor torna a apode-

rar-se del meu cos.

kK KKk %k

Faltava poc perque comencés la primavera. 1 d'abril. Vaigdecidir pre-
parar una sorpresa per Paul, ja que era el seu aniversari. Havien passat
quasi dos mesos des de que ens vam coneixer. Lamor que sentia per ell
era inexplicable. Una nova forma de vida pels dos. Tampoc podia quei-
xar-me de la meva carrera d'actriu, ja que continuava estudiant i m'ha-
vien ofert un paper secundari a una pel-licula, el director de la qual era
bastant conegut. Continuava parlant amb els meus pares cada setma-
na, pero la idea de que tengués un «amor parisenc» no els hi acabava
de fascinar, ja que tenien por de que quedés a viure alla permanentment.
Aix0 no em preocupava, ja que sabia que quan coneguessin Paul canvi-
arien d'idea. Ell escrivia un llibre, perd no volia que el llegis fins que es-
tas acabat i perfeccionat, tampoc volia dir-me de que es tractava. Nit i
dia havia intentat sorprendre'l mentre treballava, perd no havia aconse-
guit veure ni una miserable lletra. Passaven els dies i tot era com un som-
ni, ens estimavem com a ningu, pero realment, que és estimar? Que és
l'amor? Com es pot descriure tot el que sentim cap a una persona espe-

cial amb només una simple paraula?

ok Kk k %k

Un diumenge plujés de setembre, estavem els dos tombats al llit, es-
coltant el soroll de la pluja suau, tranquil-la i serena que trepitjava 1'as-
falt d'aquell estret perd interminable carrer. Sobtadament, sona el tim-
bre. Van ser dos cops secs, dos cops que no hagués importat sonessin
mai. Dos cops que van canviar aquella vida perfecta que viviem des de
feia set mesos.

—TJa hi vaig jo! —digué I'Abril posant-se una fina jaqueta de punt.

Jo també vaig aixecar-me per veure qui era. Quan va obrir la porta, la
torna a tancar d'una portada.

—Qui és? —Vaig preguntar-li sorpres pel seu comportament. M'abra-

¢a fort, i xiuxiueja amb una veu tremolosa:

II
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—Passi el que passi, no oblidis que t'estimo.

El que havia tocat a la porta, no era «ningt», era tothom. Era el
passat amor de ['Abril, aquell cabré que I'havia destrossada, igual
que a mi em destrossaria la seva preséncia alla. Ella no m'havia con-
tat del tot la seva historia, amb el mateix desenlla¢ que la meva. Pero
tampoc m'havia fet saber que el sentiment cap a I'Enric havia estat

tan intens.

kK Kk %k k%

Quan el vaig veure, el meu pols s'atura. Havia crescut, pareixia
més madur, més adult. Un llagrima caigué dels meus ulls, no només
pel simple fet de tot el mal que m'havia fet, sind també per tot el mal
que podia fer sobre Paul i jo.

—Necessito parlar amb tu, —aclari quan em va veure a soles.

Vaig tancar la porta, i vaig sortir a fora. Paul queda a dins, asse-
gut a una vella cadira d'espart prop de la cuina.

L'Enric comenca a explicar-me mil excuses que feia temps hauria
volgut sentir, perd en aquell precis moment, hauria donat el que fos
perque desapareguessin juntament amb la boca que les pronuncia-
va. Deia la paraula prohibida una i altra vegada. «T'estimo, t'estimo,
testimo». Com si es tractas d'un d'aquells venedors que no et dei-
xen en pau fins que acabes comprant el que volen. Pero ell, el que vo-
lia, era vendre'm un futur perfecte al seu costat. Va comengar a jugar
amb els meus sentiments parlant-me de mil problemes i mil i una so-
lucions que només ell podria oferir-me. Em va dir que ma mare no
es trobava molt bé tltimament, que havia parlat amb ell perque em
convencés de tornar a Mallorca. També va mencionar les conversaci-
ons amb un famds director de cinema interessat en mi. Pero la seva
estrategia, era fer-me creure que tot el que m'havia fet en un passat
havia estat un error insignificant. I jo, per molt que intentava con-
vencer-me que havia de rebutjar tots els plans de futur que em pre-
sentava, no vaig poder. Vaig entrar a casa, i Paul seguia al mateix lloc
on |'havia deixat. Aparta les mans de la seva cara pallida i em dirigi
una mirada de preocupacié.

—He de marxar.

I2
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kK Kk k%

No podia estar passant. La meva Abril, la meva primavera, la melme-
lada del meu esmorzar, la princesa dels meus somnis. Marxava. Marxa-
va amb aquell home que no I'havia estimada ni la meitat del que I'havia
estimada i l'estimava jo. No vaig escoltar practicament cap de les parau-
les que pronuncia per acomiadar-se, ja que només plorava, em «suaven
els ulls» com deia sempre la meva noia. Sentia impoténcia, no sabia que
fer. Ella, era ella la que elegia anar-se'n amb ell, deixar-me a mi com si res
no hagués passat.

—Ho sento Paul, jo t'estimo, estic enamorada de tu, perd he de mar-
xar, pot ser el meu futur no sigui a Paris, potser he de tornar a la meva
illa al costat de la meva familia. Et prometo, que aixd no sacaba aqui,
—deia retirant-me les llagrimes de sota els ulls— ens tornarem a veure,
confia en mi.

Perd com podia confiar en ella si marxava? I si no tornava mai? I si re-

alment estava perdent a l'amor de la meva vida?

KA KA KK

%an vaig arribar a casa i vaig veure els meus pares, seguia intentat
convencer-me a mi mateixa de que havia pres la decisié adequada, pero
era incapag de deixar de pensar amb Paul.

Ja havien passat tres mesos des de que havia tornat a casa, pero en el
fons aquell «ca meva» no era el mateix que quan era petita. Tos havi-
en canviat, la mare ja feia plans de boda entre I'Enric i jo, ell I'ajudava,
pero jo, en canvi, només tenia ganes de viatjar, de descobrir mén, veia
allo com a una idea del segle xx. L'inic que pareixia ser capag de perce-
bre el meu sofriment, era el pare.

Una nit, vaig somiar amb aquell restaurant tan especial del centre de
Paris. Vaig recordar cada un dels paisos que vam visitar. Aquell aroma a
amor, a tendresa, a passié. Lendema al mati, vaig despertar-me pensant
que tenia a Paul al meu costat, que en sortir al carrer veuria la preciosa
Torre Eiffel iluminada pel sol. «Abril, crec que aixo et pertany, si deci-
deixes marxar, ho entendré. Mama.» Vaig aixecar la noteta, sota, hi ha-
via un llibre que tenia de portada una fotografia d'aquell restaurant, el

nostre restaurant. Amb unes lletres en negreta, indicava el nom de 'es-

I3
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criptor: «Paul Monet». A les primeres pagina, hi havia un llistat de
tots els premis que havia guanyat aquell llibre i a continuacié una de-
dicatoria; «Per la persona que m'ensenya a tornar a creure en l'amor
i en la primavera. Abril.» No vaig poder evitar aquella llagrima que
llisca per la meva galta com el Sena en una tranquil-la nit de tardor.

KoKk KKK

Des del dia que va marxar, no havia estat capa¢ de deixar el meu
treball de guia, ja que aquell ascensor, era 'Gnic record que em que-
dava de I'Abril. I en una d'aquelles pujades d'aquella rutina insupor-
table, entra ella. Amb els cabells despentinats pel vent. Ella. Tan tni-
ca com el primer dia.

—T"'ho vaig prometre. —Digué agafant-me la cara per donar-me un

d'aquells petons seus, nostres, passats, futurs i infinits.
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