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L'any 1991 el Certamen Literari es 
convocà sota la denominació XV Cer-
tamen de Poesia i Prosa i el XIII Con-
curs de Poesia Popular (Glosats) amb 
motiu de la Festa de Santa Maria de 
la Pau de Castellitx. El Jurat va estar 
format pels senyors Josep Maria Llom-
part, Gabriel Janer Manila i Llorenç Ca-
pellà Fornés.

 

La narració La ferida del temps de 
Concepció Coll Hevia fou publicada 
per primera vegada al recull Certamen 
Literari de Castellitx. Obres premiades  
1968/1995 (Algaida: Ajuntament d'Al-
gaida, 1995).

La iŀlustració de la coberta del volum que recull 
les obres guardonades als Premis Castellitx en-
tre el 1968 i el 1995 és de Paco Iraola.
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La ferida del temps

Quan Aina obrí la porta de la cafeteria, sentí un tremoleret intern 
que li pujava al llarg del braç, però no es deturà i entrà sense vaciŀlació, 
dirigint-se a una taula que era buida, prop de la finestra, i s'assegué, tra-
ient-se l'abric. El cafè no estava gaire ple, cosa estranya en aquell hora-
baixa gris i plujós de l'hivern. Feia fred a fora, però aquí s'estava bé, la 
temperatura era càlida i agradable i Aina se sentí reconfortada, encara 
que sols exteriorment... Per dintre continuava tenint aquella mescla de 
curiositat i ensurt, i també de temor, com si el que estava a punt de fer 
fos alguna cosa reprobable... I no ho era. Ella era lliure de fer el que vol-
gués i no hi havia per què recriminar-se, però a desgrat d'aquestes re-
flexions se sentia com una intrusa dins de si mateixa, com una estra-
nya que hagués pres la seva pròpia aparença i que estigués asseguda allà 
per observar el que passava al seu voltant; com si uns ulls que no fossin 
els seus l'estiguessin mirant dins el mirall on es reflectia la seva imatge. 
Però sí, era ella, Aina, una senyora ben conservada, un poc grasseta, amb 
el rostre encara fresc i amb la pell estirada... No, no pareixia que hagués 
complert els cinquanta-cinc anys, potser perquè la popa que li sobrava a 
altres bandes del cos, li mantenia fora les arrugues de la cara, bé i discre-
tament maquillada, apareixia plena d'una serena i madura bellesa que 
encara feia goig, i això li agradava. «Deu ser l'etern femení», es digué.

Apartà l'esguard del mirall, pensant que la senyora que es veia dins ell 
no estava malament del tot, ni representava l'edat que tenia. Duia els ca-
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bells rossos ben pentinats i anava ben vestida. Havia anat a la perruque-
ria i havia triat amb molta cura el vestit; es decidí pel conjunt blau marí, 
que tothom li deia que la feia més primeta. S'havia calçat unes sabates de 
tacó alt, i això que la cansaven molt, perquè li estilitzaven les cames, un 
poc més gruixades del que a ella li hauria agradat. Mai no li havien agra-
dat les seves cames, ni quan era jove i ben primeta, sempre les havia tro-
bat mal fetes i massa fermes, però això no havia llevat gaire encant a la 
seva jovenesa... Sí, de joveneta, havia estat bastant bé, i encara ara, ningú 
hauria dit que tengués passada ben bé la cinquantena.

El cambrer li preguntà què volia prendre i ella li respongué que unes 
torrades amb mantega i un cafè amb llet. Mentre esperava mirà per la fi-
nestra, al carrer... Encara no el veia. Era prest; havia arribat més d'un quart 
abans d'hora. Ho havia fet a posta; volia tenir temps de tranquiŀlitzar-se 
un poc i provar de fer callar el tumult de sensacions que trontollaven dins 
el seu cor, sense aconseguir-ho. No sabia bé què era allò que sentia, però els 
sentiments més dispars se li embolcallaven a l'ànima i ella no podia treu-
re'n res en clar. Obrí la bossa i tragué la carta per llegir-la novament, i des-
prés de fer-ho es quedà pensativa, evocant els anys, quasi d'infantesa, que 
aquella lectura li havia duit al pensament.

Es recordà nítidament amb l'uniforme del coŀlegi, negre, paletjat, 
amb coll blanc i un cinturó amb sivella d'argent que tenia gravat l'escut 
del coŀlegi. Duent aquest uniforme, ella, amb quinze anys, havia cone-
gut en Gabriel, una tarda pel passeig del Born... Sí, es recordava a si ma-
teixa amb els cabells llargs, que recollia amb un monyo al clatell, rosseta, 
alta, però quasi una nina; i també el recordava a ell, que en tenia devuit 
i era alt, ros i ben plantat... Recordava l'impacte que va fer al seu cor in-
nocent d'aŀlota incipient... S'enamoraren. Amb tota la ingenuïtat dels 
seus pocs anys i de la seva inexperiència, però fou un amor amb força so-
bresalts i ple d'episodis angoixosos, puix que els pares no la volien dei-
xar sortir amb ell perquè la trobaven massa jove. Llavors els pares eren 
molt estrictes, no com ara que els fills comanden. Aquesta circumstàn-
cia va originar una rancúnia, per part d'en Gabriel, vers els pares d'Ai-
na, la qual cosa li proporcionà molts de disgusts. Foren temps de sofri-
ment que la marcaren d'una manera forta i traumàtica, durant els quals 
havien recorregut a tots els subterfugis per poder veure's ni que fos per 
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uns pocs instants... Però arribà un dia que es cansaren d'aquella lluita i 
l'amor, ple d'ansietat, no va ésser suficient per superar tantes dificultats, 
i ell es va sentir fart d'esperar-la debades, i començà a beure i anar amb 
companys que no li convenien gens. La seva relació es deteriorà, i aquell 
amor que havia imaginat tan bell, que havia idealitzat tant, degenerà en 
una carrera d'obstacles que cada dia havia de vèncer... Van ser uns anys 
dissortats amb qualque engruna de felicitat, que prest se fonia davant 
els nous entrebancs que sorgien contínuament; i quan, a la fi, els pares la 
varen deixar tranquil·la, ja era massa tard. Gabriel havia canviat molt, ja 
no era l'al·lot enamorat que l'esperava hores només per estar una estone-
ta junts, que l'acompanyava al coŀlegi d'amagat, ple de joia i d'esperances 
per al futur... S'havia tornat agressiu, sempre amb retrets que fer-li; ara 
no era gens puntual, ara era ella la que esperava llargues estones, i quan 
compareixia, sempre amb dues copes de més, les discussions no paraven. 
Ella aguantà fins que se'n va cansar... I tot acabà amb un regust amarg i 
melangiós. Un trist final per tants de somnis compartits i tantes iŀlusi-
ons edificades al voltant de la confiança i l'estimació que es tenien, però 
que no va ésser capaç de superar la murada d'obstacles que s'hi oposa-
ven... Va ser el seu primer amor, el primer sofriment i el primer desen-
gany i li ensenyà a viure.

El cambrer li dugué el que havia encarregat, i Aina, lentament, co-
mençà a posar mantega a les torrades. Tornà a mirar pels vidres; ell no 
venia, encara era prest. O potser se n'havia penedit i no vendria? I si no 
es coneixien? Feia tants anys que no es veien!

 Bé. La vida havia passat. Aina es casà i tengué quatre fills que ja eren 
casats; tenia cinc néts i feia més de tres anys que era viuda. Havia plo-
rat molt el seu home, però el temps l'havia agombolada i havia eixugat 
les seves llàgrimes... El temps no perdona cap ferida, consola i fa obli-
dar. No és que ella l'hagués oblidat, però ja no sentia aquell dolor viu 
i sagnant quan pensava en ell. Vivia tota sola, veia els seus fills i néts 
amb molta freqüència, mes tenia la vida ben estructurada, i un grup 
d'amigues, amb elles anava a conferències, actes culturals i altres activi-
tats que li omplien els dies; endemés tenia la música, la clàssica s'entén, 
que l'acompanyava sovint i la feia gaudir profundament. La seva vida 
era tranquil·la, reposada, sense grans esdeveniments ni grans esperan-
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ces, però almenys tenia una agradable rutina, la qual feia molts de me-
sos que res no l'alterava. La jovenesa era molt lluny, i aquell Gabriel de 
la seva adolescència era un record un poc amarg que a vegades li venia 
al pensament. Sabia que s'havia casat i que la dona morí prest, deixant-li 
dos fills. També sabia que els somnis que ell tenia de ser capità de vaixell 
i recórrer el món havien esdevingut reduïts a seure darrera una màqui-
na d'escriure en una oficina d'assegurances. Tot molt prosaic i vulgar. 
Qualque vegada l'havia vist pel carrer, però darrerament no sabia el que 
s'havia fet d'ell. I ara, de sobte, havia rebut aquella carta desconcertant. 
Era d'en Gabriel, li deia que la volia veure, que per favor no desatengués 
la seva súplica, que per ell era important... L'esperaria a aquest cafè, a tal 
dia i a tal hora, que era avui a les set.

Aina romangué tan astorada que a penes ho podia creure. En princi-
pi va pensar: «no hi aniré». Però llavors li entrà una mena de curiositat 
per aclarir el que volia després de tants anys, i a poc a poc va fer-se a la 
idea d'acudir a la cita, de rememorar tantes coses passades de llur joven-
tut, i al mateix temps començà a sentir-se desassossegada, amb un temor 
indefinit, una inquietud emboirada, que la feia sentir-se malament. De 
què tenia por? No ho sabia. ¿Per ventura dels fills, de les seves amigues, 
del que dirien si ho sabessin? Una senyora major acudint a una cita com 
si tengués vint anys... Aina sabia que no era aquest el motiu, però conti-
nuava sentint quelcom incòmode a dintre seu.

Ara, mentre seia al cafè que s'anava omplint, entre la remor de les 
converses, sentia augmentar aquell temor. Es va mirar de bell nou al mi-
rall... I de sobte comprengué la causa. Tenia por de trobar-se amb Ga-
briel, por d'ella mateixa, de parèixer-li vella i grassa i arrugada, d'oferir-
li una imatge trastocada, ridícula, com una caricatura de la joveneta que 
ell devia recordar... Sí, aquesta era la seva por. La idea era un poc benei-
ta, però li havia passat tota una vida per damunt. Estava canviada i te-
nia por del seu judici.

Guaitant-se en el mirall, ara no es trobà com abans. Pareixia que amb 
uns minuts havia engreixat més, que els seus ulls no tenien brillantor i 
els cabells eren de color de fregall; el conjunt blau marí ni l'aprimava ni 
l'afavoria; les cames, malgrat els tacons alts, eren com mai, gruixades i 
mal garbades... Es va veure horrible. Amb un impuls dels seus s'aixecà 
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de la cadira per fugir de la figura del mirall, però una veu la immobilit-
zà tot de cop.

—Aina...
Es girà i, el va veure davant ella... Sí, aquell home era en Gabriel, un 

Gabriel desconegut que li allargava la mà. Només va encertar a dir:
—Gabriel...
De sobte tota la por li havia fuit, recobrant la confiança en ella ma-

teixa. S'havien assegut i Aina el mirava un poc commoguda, sense gosar 
torbar el silenci que s'havia alçat entre ambdós; amb una mirada ràpi-
da Aina havia vist els estralls que el temps havia fet en ell; encara guar-
dava una aparença esvelta, però sols era aparença. Fixant-s'hi bé, va veu-
re que duia l'esquena un poc ajupida, com si quelcom li pesàs massa, i els 
cabells que havien estat tan rossos, eren quasi blancs, sobretot a les pol-
seres; l'ample front era ple d'arrugues i els ulls de color de mel que recor-
dava eren boirosos i entelats rere el vidre de les ulleres, però l'esguarda-
va amb admiració.

—Tot d'una t'he conegut. Estàs esplèndida, de veres.
Ella no va voler mentir dient-li cosa semblant i només va a encertar a 

dir:
—I tu, que tal estàs, Gabriel?
—Jo... ja veus, un desastre.
Hi va haver uns instants un poc violents, uns instants de silenci, en 

què cap dels dos no sabia què dir... Llavors en Gabriel li va prendre la 
mà.

—Te vull dar les gràcies per haver vingut, Aina. Tenia por que no 
venguessis.

—He vingut per curiositat. Volia saber què volies de mi.
—I m'has fet feliç. ¡Feia tan de temps que volia veure't!
—I per què, Gabriel? Han passat tants anys sense saber un de l'altre! 

Per què, doncs, has volgut veure'm?
Gabriel va romandre callat. Mirà per la finestra sense veure res. La 

fosca era ja al carrer, però ell no mirava la fosca, ni la llum de les faroles, 
ni els arbres un poc més enfora... Ell mirava més enllà de tot això, vers 
un punt invisible que potser sols era a la seva ment... Ella respectà aque-
lla pausa sense retirar la mà, que en Gabriel li retenia.
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—Te diré per què he volgut veure't, Aina. Tu sempre has estat un bell 
record que he guardat dins mi. No et diré que sempre t'he estimat, seria 
mentida; vaig estimar molt la meva dona, però no t'he oblidat mai, sem-
pre has estat una bella pàgina de la meva vida, la primera pàgina d'amor, 
i això no s'oblida mai... Ens vàrem haver de separar, coses que passen... 
No don la culpa a ningú, sols a mi mateix... Et vaig fallar, Aina.

—O jo a tu, Gabriel. Estàvem cansats de lluitar i érem massa joves.
  —Te vaig estimar molt, Aina...
—Jo també, Gabriel. Però, per què recordar-ho? Tot ja és mort.
—Sí, tot ja és mort. La vida ho ha matat. La vida tot ho mata.
—Per què dius això? La vida pot esser molt bella.
—No per a mi, Aina. He vengut a acomiadar-me. Me'n vaig. Tu ets 

una de les persones que volia veure abans de partir. Com el darrer desig 
d'un condemnat...

—D'un condemnat? No t'entenc. On te'n vas, Gabriel, de viatge?
Ell somrigué un poc tristament.
—Sí, un viatge molt llarg... Tenc un càncer, Aina, no em queda gai-

re temps de viure.
Ella quedà esglaiada.
—Déu meu! Un càncer! No es pot operar?
—Ja ho han fet, però ha estat inútil. S'ha reproduït.
Aina li estrenyé la mà.
—Ho sent, Gabriel, de veres... ¡Quina angúnia deus sofrir!
—Sí, però no vull la teva pietat, vull la teva amistat, la teva comprensió.
—La tens, Gabriel, de tot cor... I els teus fills?
—Són casats, tenen la seva vida, no els faré gaire falta.
Però em sap greu deixar-los.
Aina callà. Una ombra negra cobria les paraules d'en Gabriel i ella no 

va trobar res a dir.
Així que aquest era el motiu de voler-la veure. —«Com el darrer de-

sig d'un condemnat»—. Pobre Gabriel! Ara s'explicava la raó d'aquelles 
ulleres moradenques que rodejaven els seus ulls, el color terrós de la seva 
cara; era trist, terrible, el que li succeïa. Recordava l'home jove i alt de 
les seves joventuts... El que tenia davant no era més que una imatge des-
dibuixada del que era antany. Sentí dolor per aquella vida malmenada i 
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pel seu final que s'acostava.
—Quan de temps, Gabriel?
—Uns dos mesos, per ventura menys.
—Sofreixes molt?
—Sí, a vegades sí, però tenc calmants que m'alleugen una mica.
Féu una pausa i llavors exclamà amb veu amarga:
—Quin desengany la vida, Aina, quin gran desengany!
Ella medità les seves paraules. Primer s'havien quedat sense els essers 

que estimaven, llavors la tristor, la soledat... Sí, era una estafa. Sentí que 
qualque cosa es rebeŀlava dins ella.

—Sí que ho és, Gabriel, un gran desengany.
Sobtadament li semblava a Aina tan ridícula la por que havia ten-

gut de parèixer-li vella i arrugada, que internament se sentí avergonyida. 
Quina vanitat més ximple i superba! Ell havia vingut amb el seu dolor i 
el seu esbucament físic sense por del que ella trobàs. Interiorment es re-
criminà la seva frivolitat... Que pobre es trobava davant la tragèdia d'en 
Gabriel i que absurdes i puerils les seves raons! Baixà el cap sense go-
sar mirar-lo per por que en Gabriel ves el reflex d'aquelles reflexions que 
l'atordien i la feien sentir humil i agraïda per la seva salut.

Ell havia pres un conyac i va semblar que un lleu color li pujava a les 
galtes; es tragué les ulleres per fer-les netes amb el mocador i Aina bes-
llumà un poc del color de mel d'antany, quan tota la iŀlusió del món gla-
tia en el seu esguard... Que difícil era la vida!

No es digueren gaire coses més. Ell no li preguntà per la seva família, 
ni què feia, ni com estava. Era obvi que no li interessava. Ara es miraven 
amb un somriure un poc tremolós, estrenyent-se les mans llargament, 
dolçament, com si amb aquella estreta volguessin creuar damunt quasi 
quaranta anys de separació, i llurs ànimes tornassin a trobar-se, a reviu-
re tantes coses de la jovenesa, tants de moments viscuts, que es feien pre-
sents al contacte de les mans, que tornaven a esser amigues.

Romangueren llargament en silenci, un silenci cordial que s'havia es-
tablert entre ambdós i, més tard, quan les campanades tocaven les deu 
en el rellotge, ella rompé el mutisme.

—Me n'he d'anar, Gabriel, és tard.
L'home la mirà intensament durant uns segons.
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—Sí, és tard. Gràcies per haver vingut. M'has fet molt de bé.
—Si vols que torni, tornaré.
—No, Aina, ja t'he vist... Tu fores la meva primera iŀlusió i també ets 

la darrera. Era un desig molt estimat que tenia, de veure't. Tu l'has com-
plagut i t'ho agraesc, t'ho agraesc de bon de veres.

—No sabré res més de tu, Gabriel?
—No, no vull que vegis com vaig morint a poc a poc...
—I res més?
—Res més, Aina; llegiràs l'esquela en el diari... Aleshores et deman 

un record per a mi.
—No deixaràs que et vegi una altra vegada?
—No. Seria dolorós i potser desagradable per tu. Ara encara m'aguant. 

Però m'espera un gran i terrible decaïment físic, les acaballes d'un home... 
No, m'estim més que no me vegis. Gràcies, Aina, pel teu oferiment, pen-
sar en aquesta tarda m'ajudarà.

Amb una immensa tristesa, Aina es posà l'abric; sentia dins el cor un 
bategar fort com si li anàs a rompre el pit, i de sobte, unes llàgrimes que 
no pogué deturar, li rodolaren galta avall. Ell les va veure.

—No ploris per mi, Aina.
—No plor sols per tu, Gabriel. Plor per tot, plor per la vida, que ens 

pot ferir tant, plor perquè jo també me sent tota sola i trista, plor, en fi, 
perquè tot és injust i tan difícil...

—Sí que ho és, Aina, molt difícil.
Sortiren al carrer, on començava a ploure i un vent fort empentejava 

els arbres. Feia fred i la gent passava de pressa.
Es miraren una llarga estona sense parlar. Els dos sabien que no es tor-

narien a veure més. Aina se li acostà i el besà, amb tendresa, a la galta.
—Per tot el que no va ser, Gabriel. Adéu. Et recordaré.
—Jo també. Gràcies per tot. Adéu, Aina.
Ràpidament ell desaparegué rere un cantó i Aina va romandre uns 

minuts immòbil, sentint un brogit d'emocions que no era capaç d'or-
denar dintre el seu cor. Caminà cap al cotxe, el posà en marxa i desfilà, 
avingudes avall, cercant el refugi de ca seva, on estava segura que el tu-
mult que sentia dins ella se li desfaria en plors, descarregant així el pes 
que s'amuntegava en el seu pit.
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Darrera ella la fosca anava acaramullant ombres i ombres, i davant, 
l'aigua relluïa damunt els camins d'asfalt, que era com un espill banyat, 
on es reflectia la lluïssor dels farols, com si fossin cuques de llum ge-
gants, que foradaven la pluja espessa de la nit.




