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Lany 1991 el Certamen Literari es
convoca sota la denominacié XV (er-
tamen de Poesia i Prosa i el XIII (on-
curs de Poesia Popular (Glosats) amb
motiu de la Festa de Santa Maria de
la Pau de (astellitx. El Jurat va estar
format pels senyors Josep Maria Llom-
part, Gabriel Janer Manila i Lloreng Ca-
pella Fornés.

La narracié g ferida del temps de
Concepcié Coll Hevia fou publicada
per primera vegada al recull (erzamen
Literari de (astellitx. Qbres premiades
1968/1995 (Algaida: Ajuntament d'Al-

gaida, 1995).

Laillustracié de la coberta del volum que recull
les obres guardonades als Premis Castellitx en-
treel 1968 i el 1995 és de Paco Iraola.



La ferida del temps

QUAN AINA OBRI LA PORTA de la cafeteria, senti un tremoleret intern
que li pujava al llarg del brag, perd no es detura i entra sense vacillacid,
dirigint-se a una taula que era buida, prop de la finestra, i s'assegué, tra-
ient-se l'abric. El cafe no estava gaire ple, cosa estranya en aquell hora-
baixa gris i plujos de I'hivern. Feia fred a fora, pero aqui sestava bé, la
temperatura era calida i agradable i Aina se senti reconfortada, encara
que sols exteriorment... Per dintre continuava tenint aquella mescla de
curiositat i ensurt, i també de temor, com si el que estava a punt de fer
fos alguna cosa reprobable... I no ho era. Ella era lliure de fer el que vol-
gués i no hi havia per que recriminar-se, pero a desgrat d'aquestes re-
flexions se sentia com una intrusa dins de si mateixa, com una estra-
nya que hagués pres la seva propia aparenga i que estigués asseguda alla
per observar el que passava al seu voltant; com si uns ulls que no fossin
els seus l'estiguessin mirant dins el mirall on es reflectia la seva imatge.
Pero si, era ella, Aina, una senyora ben conservada, un poc grasseta, amb
el rostre encara fresc i amb la pell estirada... No, no pareixia que hagués
complert els cinquanta-cinc anys, potser perque la popa que li sobrava a
altres bandes del cos, li mantenia fora les arrugues de la cara, bé i discre-
tament maquillada, apareixia plena d'una serena i madura bellesa que
encara feia goig, i aixo li agradava. «Deu ser I'etern femeni», es digué.
Apartal'esguard del mirall, pensant que la senyora que es veia dins ell

no estava malament del tot, ni representava l'edat que tenia. Duia els ca-
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bells rossos ben pentinats i anava ben vestida. Havia anat a la perruque-
ria i havia triat amb molta cura el vestit; es decidi pel conjunt blau mari,
que tothom li deia que la feia més primeta. S'havia calgat unes sabates de
tacé alt, i aixo que la cansaven molt, perque li estilitzaven les cames, un
poc més gruixades del que a ella li hauria agradat. Mai no li havien agra-
dat les seves cames, ni quan era jove i ben primeta, sempre les havia tro-
bat mal fetes i massa fermes, perd aixo no havia llevat gaire encant a la
seva jovenesa... Si, de joveneta, havia estat bastant bé, i encara ara, ningt
hauria dit que tengués passada ben bé la cinquantena.

El cambrer li pregunta que volia prendre i ella li respongué que unes
torrades amb mantega i un cafe amb llet. Mentre esperava mira per la fi-
nestra, al carrer... Encara no el veia. Era prest; havia arribat més d'un quart
abans d'hora. Ho havia fet a posta; volia tenir temps de tranquillitzar-se
un poc i provar de fer callar el tumult de sensacions que trontollaven dins
el seu cor, sense aconseguir-ho. No sabia bé que era allo que sentia, pero els
sentiments més dispars se li embolcallaven a l'anima i ella no podia treu-
re'n res en clar. Obri la bossa i tragué la carta per llegir-la novament, i des-
prés de fer-ho es queda pensativa, evocant els anys, quasi d'infantesa, que
aquella lectura li havia duit al pensament.

Es recorda nitidament amb l'uniforme del collegi, negre, paletjat,
amb coll blanc i un cinturé amb sivella d'argent que tenia gravat l'escut
del collegi. Duent aquest uniforme, ella, amb quinze anys, havia cone-
gut en Gabriel, una tarda pel passeig del Born... Si, es recordava a si ma-
teixa amb els cabells llargs, que recollia amb un monyo al clatell, rosseta,
alta, pero quasi una nina; i també el recordava a ell, que en tenia devuit
i eraalt, ros i ben plantat... Recordava l'impacte que va fer al seu cor in-
nocent d'allota incipient... S'enamoraren. Amb tota la ingenuitat dels
seus pocs anys i de la seva inexperiéncia, pero fou un amor amb forga so-
bresalts i ple d'episodis angoixosos, puix que els pares no la volien dei-
xar sortir amb ell perque la trobaven massa jove. Llavors els pares eren
molt estrictes, no com ara que els fills comanden. Aquesta circumstan-
cia va originar una rancunia, per part d'en Gabriel, vers els pares d'Ai-
na, la qual cosa li proporciona molts de disgusts. Foren temps de sofri-
ment que la marcaren d'una manera forta i traumatica, durant els quals

havien recorregut a tots els subterfugis per poder veure's ni que fos per
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uns pocs instants... Perd arriba un dia que es cansaren d'aquella lluita i
l'amor, ple d'ansietat, no va ésser suficient per superar tantes dificultats,
i ell es va sentir fart d'esperar-la debades, i comenca a beure i anar amb
companys que no li convenien gens. La seva relacio6 es deteriora, i aquell
amor que havia imaginat tan bell, que havia idealitzat tant, degenera en
una carrera d'obstacles que cada dia havia de vencer... Van ser uns anys
dissortats amb qualque engruna de felicitat, que prest se fonia davant
els nous entrebancs que sorgien continuament; i quan, ala fi, els pares la
varen deixar tranquil-la, ja era massa tard. Gabriel havia canviat molt, ja
no eral'al-lot enamorat que l'esperava hores només per estar una estone-
ta junts, que l'acompanyava al collegi d'amagat, ple de joia i d'esperances
per al futur... S'havia tornat agressiu, sempre amb retrets que fer-li; ara
no era gens puntual, ara era ella la que esperava llargues estones, i quan
compareixia, sempre amb dues copes de més, les discussions no paraven.
Ella aguanta fins que se'n va cansar... I tot acaba amb un regust amarg i
melangi6s. Un trist final per tants de somnis compartits i tantes illusi-
ons edificades al voltant de la confianca i l'estimacié que es tenien, perd
que no va ésser capag de superar la murada d'obstacles que s'hi oposa-
ven... Va ser el seu primer amor, el primer sofriment i el primer desen-
gany i li ensenya a viure.

El cambrer li dugué el que havia encarregat, i Aina, lentament, co-
menga a posar mantega a les torrades. Torna a mirar pels vidres; ell no
venia, encara era prest. O potser se n'havia penedit i no vendria? I si no
es coneixien? Feia tants anys que no es veien!

B¢. La vida havia passat. Aina es casa i tengué quatre fills que ja eren
casats; tenia cinc néts i feia més de tres anys que era viuda. Havia plo-
rat molt el seu home, pero el temps I'havia agombolada i havia eixugat
les seves llagrimes... El temps no perdona cap ferida, consola i fa obli-
dar. No és que ella I'hagués oblidat, pero ja no sentia aquell dolor viu
i sagnant quan pensava en ell. Vivia tota sola, veia els seus fills i néts
amb molta freqiiencia, mes tenia la vida ben estructurada, i un grup
d'amigues, amb elles anava a conferéncies, actes culturals i altres activi-
tats que li omplien els dies; endemés tenia la musica, la classica s'entén,
que l'acompanyava sovint i la feia gaudir profundament. La seva vida

era tranquil-la, reposada, sense grans esdeveniments ni grans esperan-
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ces, perd almenys tenia una agradable rutina, la qual feia molts de me-
sos que res no l'alterava. La jovenesa era molt lluny, i aquell Gabriel de
la seva adolescencia era un record un poc amarg que a vegades li venia
al pensament. Sabia que s'havia casat i que la dona mori prest, deixant-li
dos fills. També sabia que els somnis que ell tenia de ser capita de vaixell
i recérrer el mén havien esdevingut reduits a seure darrera una maqui-
na d'escriure en una oficina d'assegurances. Tot molt prosaic i vulgar.
Qualque vegada I'havia vist pel carrer, perd darrerament no sabia el que
s'havia fet d'ell. I ara, de sobte, havia rebut aquella carta desconcertant.
Era d'en Gabriel, li deia que la volia veure, que per favor no desatengués
la seva stplica, que per ell era important... Lesperaria a aquest cafe, a tal
diaia tal hora, que era avui a les set.

Aina romangué tan astorada que a penes ho podia creure. En princi-
piva pensar: «no hi aniré». Pero llavors li entrd una mena de curiositat
per aclarir el que volia després de tants anys, i a poc a poc va fer-se a la
idea d'acudir a la cita, de rememorar tantes coses passades de llur joven-
tut, i al mateix temps comenca a sentir-se desassossegada, amb un temor
indefinit, una inquietud emboirada, que la feia sentir-se malament. De
que tenia por? No ho sabia. ¢Per ventura dels fills, de les seves amigues,
del que dirien si ho sabessin? Una senyora major acudint a una cita com
si tengués vint anys... Aina sabia que no era aquest el motiu, perc‘) conti-
nuava sentint quelcom incomode a dintre seu.

Ara, mentre seia al cafe que sanava omplint, entre la remor de les
converses, sentia augmentar aquell temor. Es va mirar de bell nou al mi-
rall... I de sobte comprengué la causa. Tenia por de trobar-se amb Ga-
briel, por d'ella mateixa, de pareixer-li vella i grassa i arrugada, d'oferir-
li una imatge trastocada, ridicula, com una caricatura de la joveneta que
ell devia recordar... Si, aquesta era la seva por. La idea era un poc benei-
ta, pero li havia passat tota una vida per damunt. Estava canviada i te-
nia por del seu judici.

Guaitant-se en el mirall, ara no es troba com abans. Pareixia que amb
uns minuts havia engreixat més, que els seus ulls no tenien brillantor i
els cabells eren de color de fregall; el conjunt blau mari nil'aprimava ni
l'afavoria; les cames, malgrat els tacons alts, eren com mai, gruixades i

mal garbades... Es va veure horrible. Amb un impuls dels seus saixeca
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de la cadira per fugir de la figura del mirall, per6 una veu la immobilit-
za tot de cop.

—Aina...

Es gira i, el va veure davant ella... Si, aquell home era en Gabriel, un
Gabriel desconegut que li allargava la ma. Només va encertar a dir:

— Gabriel...

De sobte tota la por li havia fuit, recobrant la confianca en ella ma-
teixa. S'havien assegut i Aina el mirava un poc commoguda, sense gosar
torbar el silenci que s'havia al¢at entre ambdds; amb una mirada rapi-
da Aina havia vist els estralls que el temps havia fet en ell; encara guar-
dava una aparenga esvelta, pero sols era aparenca. Fixant-s'hi bé, va veu-
re que duia l'esquena un poc ajupida, com si quelcom li pesas massa, i els
cabells que havien estat tan rossos, eren quasi blancs, sobretot a les pol-
seres; 'ample front era ple d'arrugues i els ulls de color de mel que recor-
dava eren boirosos i entelats rere el vidre de les ulleres, pero l'esguarda-
va amb admiracié.

—Tot d'una t'he conegut. Estas esplendida, de veres.

Ella no va voler mentir dient-li cosa semblant i només va a encertar a
dir:

—1I tu, que tal estas, Gabriel?

—]Jo... ja veus, un desastre.

Hi va haver uns instants un poc violents, uns instants de silenci, en
que cap dels dos no sabia que dir... Llavors en Gabriel li va prendre la
ma.

—Te vull dar les gracies per haver vingut, Aina. Tenia por que no
venguessis.

—He vingut per curiositat. Volia saber que volies de mi.

—I m'has fet felig. jFeia tan de temps que volia veure't!

—1I per que, Gabriel? Han passat tants anys sense saber un de l'altre!
Per que, doncs, has volgut veure'm?

Gabriel va romandre callat. Mira per la finestra sense veure res. La
fosca era ja al carrer, pero ell no mirava la fosca, ni la llum de les faroles,
ni els arbres un poc més enfora... Ell mirava més enlla de tot aixo, vers
un punt invisible que potser sols era a la seva ment... Ella respecta aque-

lla pausa sense retirar la ma, que en Gabriel i retenia.
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—Te diré per que he volgut veure't, Aina. Tu sempre has estat un bell
record que he guardat dins mi. No et diré que sempre t'he estimat, seria
mentida; vaig estimar molt la meva dona, pero no t'he oblidat mai, sem-
pre has estat una bella pagina de la meva vida, la primera pagina d'amor,
i aix6 no soblida mai... Ens varem haver de separar, coses que passen...
No don la culpa a ningy, sols a mi mateix... Et vaig fallar, Aina.

—O jo a tu, Gabriel. Estavem cansats de lluitar i érem massa joves.

—Te vaig estimar molt, Aina...

—TJo també, Gabriel. Pero, per que recordar-ho? Tot ja és mort.

—Si, tot ja és mort. La vida ho ha matat. La vida tot ho mata.

—DPer que dius aix6? La vida pot esser molt bella.

—No per a mi, Aina. He vengut a acomiadar-me. Me'n vaig. Tu ets
una de les persones que volia veure abans de partir. Com el darrer desig
d'un condemnat...

—D'un condemnat? No tentenc. On te'n vas, Gabriel, de viatge?

Ell somrigué un poc tristament.

—S8i, un viatge molt llarg... Tenc un cancer, Aina, no em queda gai-
re temps de viure.

Ella queda esglaiada.

—D¢éu meu! Un cancer! No es pot operar?

—TJa ho han fet, pero ha estat inttil. S'ha reproduit.

Aina li estrenyé la ma.

—Ho sent, Gabriel, de veres... jQuina angunia deus sofrir!

—Si, perd no vull la teva pietat, vull la teva amistat, la teva comprensio.

—La tens, Gabriel, de tot cor... I els teus fills?

—S6n casats, tenen la seva vida, no els faré gaire falta.

Perd em sap greu deixar-los.

Aina calla. Una ombra negra cobria les paraules d'en Gabriel i ella no
va trobar res a dir.

Aixi que aquest era el motiu de voler-la veure. —«Com el darrer de-
sig d'un condemnat»—. Pobre Gabriel! Ara s'explicava la ra6 d'aquelles
ulleres moradenques que rodejaven els seus ulls, el color terrds de la seva
cara; era trist, terrible, el que li succeia. Recordava ['home jove i alt de
les seves joventuts... El que tenia davant no era més que una imatge des-

dibuixada del que era antany. Senti dolor per aquella vida malmenada i

I0

Premis Castellitx 1991 - Narrativa
PC-1991-N-R-0091-0060



LA FERIDA DEL TEMPS

pel seu final que s'acostava.

—Quan de temps, Gabriel?

—Uns dos mesos, per ventura menys.

—Sofreixes molt?

—Si, a vegades si, pero tenc calmants que m'alleugen una mica.

Féu una pausa i llavors exclama amb veu amarga:

—Quin desengany la vida, Aina, quin gran desengany!

Ella medita les seves paraules. Primer s'havien quedat sense els essers
que estimaven, llavors la tristor, la soledat... Si, era una estafa. Senti que
qualque cosa es rebellava dins ella.

—Si que ho ¢és, Gabriel, un gran desengany.

Sobtadament li semblava a Aina tan ridicula la por que havia ten-
gut de pareixer-li vella i arrugada, que internament se senti avergonyida.
Quina vanitat més ximple i superba! Ell havia vingut amb el seu dolor i
el seu esbucament fisic sense por del que ella trobas. Interiorment es re-
crimina la seva frivolitat... Que pobre es trobava davant la tragedia d'en
Gabriel i que absurdes i puerils les seves raons! Baixa el cap sense go-
sar mirar-lo per por que en Gabriel ves el reflex d'aquelles reflexions que
l'atordien i la feien sentir humil i agraida per la seva salut.

Ell havia pres un conyac i va semblar que un lleu color li pujava a les
galtes; es tragué les ulleres per fer-les netes amb el mocador i Aina bes-
lluma un poc del color de mel d'antany, quan tota la illusié del mén gla-
tia en el seu esguard... Que dificil era la vida!

No es digueren gaire coses més. Ell no li pregunta per la seva familia,
ni que feia, ni com estava. Era obvi que no li interessava. Ara es miraven
amb un somriure un poc tremolds, estrenyent-se les mans llargament,
dol¢ament, com si amb aquella estreta volguessin creuar damunt quasi
quaranta anys de separacio, i llurs animes tornassin a trobar-se, a reviu-
re tantes coses de la jovenesa, tants de moments viscuts, que es feien pre-
sents al contacte de les mans, que tornaven a esser amigues.

Romangueren llargament en silenci, un silenci cordial que s'havia es-
tablert entre ambdds i, més tard, quan les campanades tocaven les deu
en el rellotge, ella rompé el mutisme.

—Me n'he d'anar, Gabriel, és tard.

' e\ .
L'home la mira intensament durant uns segons.

II
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—Si, és tard. Gracies per haver vingut. M'has fet molt de bé.

—Si vols que torni, tornaré.

—No, Aina, ja t'he vist... Tu fores la meva primera illusié i també ets
la darrera. Era un desig molt estimat que tenia, de veure't. Tu I'has com-
plagut i t'ho agraesc, t' ho agraesc de bon de veres.

—No sabré res més de tu, Gabriel?

—No, no vull que vegis com vaig morint a poc a poc...

—I res més?

—Res més, Aina; llegiras I'esquela en el diari... Aleshores et deman
un record per a mi.

—No deixaras que et vegi una altra vegada?

—No. Seriadolordsipotser desagradable per tu. Araencara maguant.
Perd m'esperaun gran i terrible decaiment fisic, les acaballes d 'un home...
No, m'estim més que no me vegis. Gracies, Aina, pel teu oferiment, pen-
sar en aquesta tarda m'ajudara.

Amb una immensa tristesa, Aina es posa l'abric; sentia dins el cor un
bategar fort com si li anas a rompre el pit, i de sobte, unes llagrimes que
no pogué deturar, li rodolaren galta avall. Ell les va veure.

—No ploris per mi, Aina.

—No plor sols per tu, Gabriel. Plor per tot, plor per la vida, que ens
pot ferir tant, plor perque jo també me sent tota sola i trista, plor, en fi,
perque tot és injust i tan dificil...

—Si que ho és, Aina, molt dificil.

Sortiren al carrer, on comengava a ploure i un vent fort empentejava
els arbres. Feia fred i la gent passava de pressa.

Es miraren unallarga estona sense parlar. Els dos sabien que no es tor-
narien a veure més. Aina se li acosta i el besa, amb tendresa, a la galta.

—Per tot el que no va ser, Gabriel. Adéu. Et recordaré.

—TJo també. Gracies per tot. Adéu, Aina.

Rapidament ell desaparegué rere un canté i Aina va romandre uns
minuts immobil, sentint un brogit d'emocions que no era capag¢ d'or-
denar dintre el seu cor. Camina cap al cotxe, el posa en marxa i desfila,
avingudes avall, cercant el refugi de ca seva, on estava segura que el tu-
mult que sentia dins ella se li desfaria en plors, descarregant aixi el pes

que s'amuntegava cn Cl scu Plt
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Darrera ella la fosca anava acaramullant ombres i ombres, i davant,
l'aigua relluia damunt els camins d'asfalt, que era com un espill banyat,
on es reflectia la lluissor dels farols, com si fossin cuques de llum ge-

gants, que foradaven la pluja espessa de la nit.
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