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La narració La feresta història d'en 
Pere Pur, de Joan Martorell Trobat, 
fou guardonada amb la Rosa d'Or de 
la Pau al xliv Premi Pere Mulet Cerdà 
de Narració Curta dels Premis Caste-
llitx 2020. En foren jurats Pere Fullana 
Puigserver, Gabriel Janer Manila i Mi-
quel Serra Oliver.

Joan Martorell Trobat
Va néixer a Algaida. Al poble era co-

negut per Joan «Selleter», perquè son 
pare tenia aquest ofici. Té dos fills, na 
Jerònima Maria i en Joan, fruits del 
seu primer matrimoni amb Catalina 
Vanrell, i una neta, na Mar Qiu, que és 
l’alegria de la família. Es casà en sego-
nes núpcies amb Maria Àngela Deyà, 
amb la qual comparteix els anys dolços 
d’una jubilació molt activa. 

Estudià magisteri i es llicencià en 
pedagogia. Exercí de mestre i fou di-
rector del centre escolar Patronat Ra-
mon Llull d’Inca i de l’Escola Verge de 
Lluc de Palma. Ha estat professor de 
pedagogia a l’Escola Universitària de 
Formació del Professorat Alberta Gi-
ménez i professor tutor de la Univer-
sitat Nacional d’Educació a Distància. 
Especialitzat en pedagogia terapèuti-
ca, fou membre del primer equip pro-
vincial del Servei d’Orientació Esco-
lar, fins que oposità, l’any 1980, al cos 
d’Inspecció d’Educació. Destinat al 
Servei d’Inspecció de les Illes Bale-
ars va ésser, immediatament, l’inspec-
tor ponent d’educació especial i el res-
ponsable tècnic del procés d’integració 

dels alumnes discapacitats, una experi-
ència a les hores innovadora.

Fa uns anys que s’ha jubilat i dedi-
ca el seu temps al que més li agrada: es-
criure, llegir, música —formà part de 
la banda de música d’Algaida—, cui-
dar de l’hortet, voluntariat i treballar 
per a la Germandat de Mestres Jubilats 
i Jubilades de les Illes Balears, associa-
ció que presideix.

La història premiada, escrita en me-
mòria dels infants discapacitats fills de 
la postguerra, descriu fets i personatges 
ficticis víctimes innocents de la igno-
rància i de la crueltat. Trobam un relat 
realista, d’una certa duresa, però amb 
pinzellades de tendresa i de poesia.



La feresta història d’en Pere Pur

A la memòria d’aquells infants discapacitats, fills de la postguerra, 
víctimes innocents de la misèria i de la crueltat.

I 
INFANTESA

Me diuen en Pere Pur i som tan curt de gambals que no sé embastar 
dues paraules seguides ni llegir cap mot sencer i, d’escriure, ni en parlem. 
Aquesta història, doncs, no ve del seny. L’escriu un molinet amagat dins 
el meu cap que arrenca tot sol i me roba l’enteniment i la voluntat. Lla-
vors, posseït, el cervell alça veles, no puc tallar les ales, i un terbolí d’imat-
ges ferotges comanda la veritat.

Les veïnades conten que el meu mal ve de naixement. Que de petit ja 
era rar, molt rar. Tan esquiu que quan sentia renou de gent m’amagava 
davall la pastera del rebost, mort de por. Per parlar i caminar vaig ésser 
molt tardà. Quan vaig envestir a xerrar ningú no m’entenia perquè les pa-
raules reculaven, i encara reculen, travades al paladar. A l’hora de cami-
nar tenia tanta por de posar-me dret que de garrut encara arrossegava el 
cul pel trespol. Dormia molt poc i amb un ull obert perquè quan tocava 
llit compareixien unes bubotes negres damunt cavalls virolats. Les veia 
per la cambra, pel carrer, per tot arreu. Me feien befa, m’insultaven, m’en-
calçaven i, per molt que espolsàs no les podia treure del meu cap encisat.
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Ma mare morí d’un mal dolent quan jo era molt petit. Me digueren 
que era guapa però mustia, feble però resignada, sempre plorosa i pessi-
mista. Mon pare no la va entendre mai, l’esbroncava sempre seguit i li 
deia, mancant a les formes, que no era persona normal. Record que un 
dia vaig trobar el retrat del seu casament aferrat a un cartó d'un retra-
tista de la ciutat. Mon pare, tot mudat, duia un capell de feltre amb una 
mà i amb l’altra cobria l’espatlla d’una dona de cara trista, que no vaig 
conèixer. 

Morta ma mare, ben aviat vingué a ca nostra una altra dona, tothora 
enutjada. L’únic que record d’ella són les pallisses que vaig rebre per ro-
bar menjar de la cuina, pixar dins els cossiols o pegar potades al ca bufó 
de mon pare, que no me’n deixava passar ni una. Deia l’home, per tot 
arreu, que jo era estrany per la dolentia que duia i que, per això, neces-
sitava corregir. S’hi donava tant a la meva correcció que les seves corret-
jades ja no me feien ni mal ni plorar. De fet, no record haver plorat mai 
en la vida.

Els nins del poble estaven privats de jugar i de parlar amb mi. M’era 
igual perquè només me feien cabronades i jo tanmateix no entenia res 
dels seus jocs absurds. 

II 
L’ESCOLANIA

Un dia, el vicari jove parlà amb mon pare i li va dir per fer d’escola-
net i així me faria amb gent de la meva edat. L’únic que sabia dels esco-
lanets era que anaven molt mudats, amb un roquet blanc i una sotana 
negra o vermella, segons fossin servidors de missa o cantadors. També 
me digueren que el dia de Tots Sants, després de tocar les campanes, les 
monges els convidaven a galetes i bunyols amb sucre i que el dia de la fes-
ta del rector s’inflaven de coca amb xocolata. Per això, a mi, que era molt 
llépol i sempre tenia fam, me semblà que seria pa i mel això de l’escolania

 La veritat és que allà m’hi trobava enfangat perquè la resta d’escola-
nets, tallats de la pell del diable, sempre se burlaven de mi i me feien el 
feix damunt. Així, quan feia poc temps que hi era, se n’acostaren dos i 
me digueren que el rector guardava dins un armari, tancat fort, una bo-

joan martorell trobat
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tella de vi de missa i que ells sabien on tenia la clau. Me prometeren que, 
si anava a cercar-la, obririen l’armari i me’n deixarien tastar un poquet 
d’aquell vi. També me digueren que ningú mai no ho sabria perquè afe-
girien a la botella tanta d’aigua com suc s’haguessin begut. El que no 
m’explicaren era que feia temps que el rector, que trobava el vi molt bati-
at a les misses, vigilava per descobrir el lladre i escalivar-lo. 

Un dia que estàvem sols a l’església, m’enviaren a cercar la clau del re-
bostet amb l’amenaça d’una bona pallissa si no creia. Obriren amb ella 
la porteta de l’armariet, tragueren una botella quasi plena de vi i me’n fe-
ren pegar un glopet. Vaig trobar que aquella beguda tenia bon gust: era 
dolceta, m’encalentia i me feia pessigolles al nas. De fet, com més en be-
via, més m’agradava. Ells, riu que te riu, me feren repetir un pic i un al-
tre fins que quasi no en quedava gens de vi dins la botella. Tot d’una me 
vaig posar més content que un moix amb dues rates, sanglotava sempre 
seguit, travelava a cada passa, caminava sense sentit... Passà llavors una 
cosa meravellosa: les finestres i les portes se movien de lloc, pujaven i 
baixaven, s’engrandien i s’estrenyien. Ja no hi havia una sola taula a la sa-
gristia sinó dues o tres i els sants de fusta ballaven desfets damunt les se-
ves peanyes. De sobte, me vaig trobar sol, perquè els altres dos escampa-
ren quan sentiren que qualcú s’acostava. Jo també me’n volia anar, però 
no podia perquè les cames me feien figa. Me pegà son i el darrer que vaig 
veure abans de caure rodó fou la cara rabiosa del rector. 

Me vaig despertar a ca les monges, quan sor Pia me feia ensumar 
d’una botelleta i jo treia les tripes per la boca. Esperava una bona pallis-
sa, però no fou així. El rector me perdonà quan li vaig prometre que no 
el faria enfadar mai més.

Passava el temps i jo seguia ocupat amb les feines que els altres esco-
lanets rebutjaven. Però me feia gran i s’acostava l’hora de deixar l’escola-
nia. Per desgràcia meva, el cessament arribà de forma anticipada el dia 
del funeral de dona Cèlia, la senyora àvia de Can Ferran, una de les ca-
ses nobles més riques del poble. 

 Resulta que, en aquell temps, a la casa dels difunts hi anaven a pas-
sar el rosari, devora el baül obert, capellans i escolanets. La comitiva 
era més o menys nombrosa segons la categoria dels funerals. Als de ter-
cera, els més barats, hi anaven un capellà i dos escolanets. Als de se-
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gona, un poc més cars, els escolanets eren quatre. Als de primera, vuit. 
Si eren de primera especial, com era el cas de dona Cèlia, hi comparei-
xien tots els escolanets disponibles. Per això, ben advertit, m’hi envia-
ren a mi.

Anant en processó, creu alçada, al domicili de la difunta, els com-
panys me digueren que no miràs la cara de la morta, perquè li havia que-
dat la boca oberta i feia feredat veure aquell rostre groc i afilat, amb les 
dents corcades i la boca gairebé sense barram. Arribats a la casa, la tro-
bàrem plena de gent grossa, endolada i afligida. Passant el rosari, no puc 
explicar el perquè, la vista me fugia sempre cap a la boca badada de la di-
funta. Me semblava que s’obria i se tancava, que reia amb malícia, i que 
me parlava amb una llengua de l’altre món. Vaig entrar amb suor freda 
i, de cop i resposta, un tremolor ingovernable sacsà tot el meu cos. Al 
quart misteri del rosari, quan el dol i la pietat eren al màxim, la meva an-
goixa fou tan immensa que el cap m’estellà, vaig sentir la veu de les bu-
botes i el molinet del cervell arrencà com un fibló. Llavors, sense ganes 
ni alegria, vaig esclafir a riure amb tota l’ànima, a pegar bots i a fer juti-
piris als endolats. El rector, vermell com una tomàtiga, m’agafà per una 
orella, me tragué de mala manera fora de la casa i me digué que no hi 
tornàs mai més per l’església. Fou la primera vegada que vaig sentir flas-
tomar un capellà. 

III 
L’ESCOLA

Fora de l’escolania, me trobava com un peix dins el rostoll però, ben 
aviat, per ordre de l’Ajuntament, m’enviaren a escola. 

El primer dia del curs les mares acompanyaven els fills per conèixer els 
mestres i xerrar amb ells. Fent rotlo se demanaven: 
—Saps si el mestre nou ensenya molt? 
 Mentrestant els nins, amb la cara ben neta i la clenxa ben feta, deien:
—Saps si el mestre nou pega molt?
A mi no m’acompanyà ningú. 
Me tocà anar amb un mestre vell, molt vell. Era eixut de carns, de 

cara pàŀlida i xuclada i tenia uns ulls apagats plens de tristor. Vivia tot 

joan martorell trobat
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sol, sense ningú que el consolàs quan li pegava aquella tossina criminal 
que tenyia de sang obscura el mocador que li tapava la boca. Duia una 
bata de llista, sempre la mateixa, neta i estirada, que li arribava més avall 
dels genolls. La seva veu era dolça, els seus gests distingits i mai no li vaig 
veure alçar la mà a ningú. Estava molt malalt, però deien que no se po-
dia jubilar perquè perdria el dret d’ocupar de franc una de les cases de 
l’Ajuntament i el sou no li bastaria per pagar l’alimentació, les medeci-
nes i l’habitatge.

El mestre m’assegué vora la seva taula. Se desfeia per mi però, per molt 
que suàs, jo no era capaç d’aprendre cap lletra perquè totes me semblaven 
iguals. Per tenir-me entretingut me regalà uns fulls de paper i un llapis i 
me digué que dibuixàs el que volgués. Me va prometre que si feia tres di-
buixos poc a poc i bé, sense aixecar-me de la cadira, seria el seu ajudant. 
M’hi mirava molt dibuixant perquè volia ajudar el mestre en totes les se-
ves feines, que no eren poques: fer llet amb unes pólvores grogues dins una 
olla d’aigua bullint, pujar el serradís que cremava l’estufa, preparar la tinta 
per escriure amb el plomí, donar corda al rellotge de la classe... Amb aquell 
càrrec me sentia persona important i en feia tantes d’ajudes que me passa-
va quasi tot el temps entrant i sortint de l'aula. 

Un dia, el mestre no vingué. Digueren que li havia rebentat el pit la nit 
anterior i que l’havien trobat a ca seva allargat dins una bassa de sang. Es-
trenyia amb una mà la fotografia d’una senyora molt elegant i amb l’altra 
un santcrist de fusta. Els veïnats el dugueren a l’hospital, però quan arri-
baren ja era mort. Els mestres, compungits, comentaven que havia acabat 
de sofrir. Les mares dels alumnes llagrimejaven. Jo estava estordit. 

Ben aviat tinguérem un mestre nou, alt, sec com un clau, amb unes 
ulleres de conxa rodones, unes sabates lluents i una corbata molt vella al 
coll de la camisa. Aquell home feia feredat només de mirar-lo. Sabérem 
que havia passat de sergent de ciuró a mestre, que vivia a la casa buida del 
mestre mort i que tenia una dona grassa i lletja, carregada d’infants petits. 

El primer dia entrà a la classe sense escometre, s’assegué a la cadira de 
la seva taula, mirà el grup de mal ull una bona estona, en silenci, i lladrà:
—Me llamo don Casiano. Os voy a quitar la ganduleria a base de poner 

orden y disciplina, cosa que me agradeceréis toda la vida. A cambio, me obe-
deceréis siempre sin rechistar y me trataréis con respeto.
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Afegí que anàssim vius, perquè, si el fèiem enfadar, trauria en Pepi-
to, un punter d’ullastre de més de sis pams que posà damunt la taula. 
També ordenà que sempre parlàssim en castellà, i que ningú no es di-
rigís a ell ni es mogués del pupitre sense tenir permís.

Els pupitres vells i coixos, per a dos alumnes, eren de fusta i tenien 
un forat per posar-hi un tinter de porcellana. La tapa era plena de ret-
xes, escrits grollers i regalims de la tinta dels plomins. Els coŀlocà en 
files, amb les cames just damunt la retxa de l’enrajolat, i advertí que 
sempre havien d’estar d’aquella manera, perfectament alineats. Assig-
nà un lloc a cada un dels alumnes. A mi me pegà una ullada, com si fos 
una puça, i m’envià, tot sol, a un pupitre de la darrera fila.

Després escrigué a la pissarra la data i just davall, amb guix ver-
mell i lletra grossa, la paraula «Máxima». Explicà que era una refle-
xió moral que havíem d’assumir per viure millor els valors de la vida. 
Tot seguit apuntà la primera de les màximes: «El azote no daña, escul-
pe». Ningú no va entendre que volia dir amb allò, però tothom pensà 
que no podia ser cosa bona. A continuació, també amb lletra verme-
lla, escrigué la paraula «Consigna», aclarint que era una idea setma-
nal que ens faria estimar més la pàtria i els seus herois. La consigna 
deia així: «Inmolémonos, alegres, por el Caudillo, faro del imperio». 
Tots, cap baix, copiaren la frase, però ningú no s’atreví a demanar el 
seu significat. 

Després escrigué «Cálculo» i apuntà uns comptes de multiplicar i 
de dividir tan llargs que no cabien a la pissarra.

Jo, a la darrera fila, ni sabia fer res, ni entenia res de res.
Ben aviat me pegaren unes ganes insuportables d’aixecar-me, esti-

rar les cames i anar a l’excusat, però no gosava moure’m, perquè els al-
tres me recordaven, amb gests, que demanàs permís perquè, si no, re-
bria. Debades aixecava la mà perquè el mestre feia de no veure’m. El 
meu nerviosisme era tan insuportable que me vaig pixar dins els cal-
çons fins que el regalim arribà a les rajoles. Llavors la meva angoixa me 
produí una maldeventrada tan forta que no me deixava seure de pla. 
Tot d’una que vaig poder, aprofitant que el mestre me donava l’esque-
na, me’n vaig anar a un racó de l’aula, calçons baixos, i vaig buidar allà 
mateix tot quan duia dins la panxa.

joan martorell trobat
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Ni els llamps ni els trons de la tempesta més feresta de l’hivern es po-
drien comparar amb l’esclafit de ràbia del mestre quan veié l’endeme-
sa. Me digué que m'ho faria menjar i, fet una fera, m'agafà pels cabells, i 
me ficà el nas i la cara dins aquell recapte del racó mentre me donava pel 
cap, les costelles i les cames una ració ben afavorida d’en Pepito. S’aturà 
de cansat i me digué amb una veu terrible que estava expulsat per una 
setmana.

D’expulsat m’ho passava molt bé. A l’escola només m’hi acostava des-
prés dels esbarjos per agafar els berenars mig menjats que els nins havi-
en tirat. Triava el que més m’agradava i me posava rodó. 

Passada la setmana me feren tornar a escola i el primer que vaig veure 
va ésser la mà del mestre, en Pepito i el pupitre, la meva presó de la dar-
rera fila. Com una ànima amb pena enyorava el temps de llibertat i per 
això vaig decidir fer tots els possibles perquè, de seguida, me tornassin 
expulsar. Així, un dia que tenia set me vaig beure la tinta del tinter del 
pupitre. Resultat: una pallissa i una altra setmana d’expulsió. Un altre 
dia, que no tenia paper, vaig fer retxes amb el llapis per la paret: es repetí 
el remei i la medecina. Tot anava com una seda. Consentia canviar una 
pallissa per una expulsió fins que un dia d’hivern, que feia una fredora-
da i jo anava molt prim de roba, el mestre m’atupà i m’expulsà per po-
sar-me damunt les espatlles la flassada que ell tenia a la seva cadira per 
seure més blan. Aquell dia no m’agradà gens sortir fora perquè dins la 
classe estàvem calents, amb l’estufa de serradís ben carregada, i al carrer 
el gel era tan intens que feia estrènyer el cul a les llebres.

Al pati, mort de fred, les barres me tremolaven i els dits, congelats, 
ni se vinclaven. Cercant calentor, desesperat, vaig veure que per un fo-
rat de la paret sortia al defora la xemeneia de l’estufa de la classe que es-
copia una fumada negra i espessa. Sabia que aquell tub de ferro encalen-
tia molt i per això vaig pensar que si m’hi acostava m’escalfaria les mans. 
Però era tan amunt que no hi podia arribar i, posat a pensar, l’únic re-
mei possible que vaig entendre era amuntegar pedres i enfilar-m’hi da-
munt. Dit i fet. Acabada la feina vaig pujar dalt del caramull, fent el ba-
lancí perquè el pedram era malplà, i vaig agafar el tub de la xemeneia 
ben fort amb les dues mans. Però en comptes d’escalfar-les una cremada 
horrible m’enrampà els dits i els palmells, el munt de pedres s’esbaldregà 

11

La feresta història d'en Pere Pur

Premis Castellitx 2020 · Narrativa
pc2020-n-r-0310-0180



i amb la caiguda vaig doblegar la xemeneia de l’estufa, que s’ofegà. Lla-
vors succeí, per desgracia, que el fum tornà cap endarrere i entrà a l’au-
la sense mirament.

Dins la classe, en menys d’un sospir, la fumada tornà tan espessa que 
no es veia res més enllà de dues passes. Per afegitó, el tub de l’estufa es va 
desfer, s’omplí la sala d’espurnes de serradís i l’olor de socarrim ho pene-
trava tot. Tothom, amb els ulls plorosos, tossia i bramava i els nins més 
petits, morts de por, giscaven com esperitats. Aquell recinte es convertí 
en una gàbia de bojos quan veren que la porta, amb el pany romput, no 
es podia obrir des de l’interior. Llavors don Casiano, que només pensava 
en salvar-se, tocat del bolet, rompé a punyades els vidres de les finestres i 
cridà auxili amb totes les seves forces. Quan obriren la porta, la Guàrdia 
Civil, el metge i moltes mares histèriques eren allà per consolar els fills i 
tranquiŀlitzar el mestre, cagat de por.

No podia endevinar de cap de les maneres el perquè de tot aquell re-
bombori, però, per si de cas, me vaig amagar darrere la paret d’un favar, 
que anava molt bo. Allà me trobava bé, podia menjar totes les faves ten-
dres que volgués i no me molestava ningú. M'hi vaig passar tot el dia i 
tota la nit.

L’endemà dematí vaig sentir renou i comparegueren, rabiosos, el mu-
nicipal i el cap de la Guàrdia Civil, que m’havien cercat sense parar.

El cap, amb severitat, me digué:
—¿Qué haces por aquí escondido?
Jo, que no entenia ni una paraula del foraster, me’l mirava amb uns 

ulls com a platets, sense obrir la boca.
El municipal, amb veu aspra insistí, cridant:
—Te demanen què fas per aquí!
—Cagar— vaig respondre amb dolçor.
—Me cago en la leche! De mí no se burla nadie —digué el cap mentre 

se treia el cinturó.
Me faltà temps per prendre el trot fins que vaig perdre l’alè.
L’endemà es reuní la Junta escolar de pares per tractar el meu assump-

te. Tots entengueren que jo era culpable d’una falta molt greu i que, per 
protegir els seus fills, no es podia consentir que, per ara, tornàs a clas-
se. Demanaren l’opinió del mestre. Aquest afirmà estar d’acord en tot 
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i afegí que mai no s’havia d’haver permès que nins com jo anassin a es-
cola; que tanmateix era inútil, molestàvem el mestre i érem un perill i 
un mal exemple per als companys. Afirmà que si volien tranquil·litat i 
que els seus fills aprenguessin, la meva expulsió havia d’ésser per sem-
pre, definitiva.

Així es va decidir i així es va fer.

IV 
SON TORRÓ

Quasi tot d’una me llogaren de porqueret, pel manteniment, a Son 
Torró, una possessió de moltes quarterades amb missatges, pastor, por-
quer, majoral i parellers. La meva feina era escurar les solls, treure els 
porcs a pasturar, collir les figues de moro i aplegar les de porc, sempre a 
les ordres del sen Pau, el porquer, que s’havia fet molt gran i necessitava 
ajuda. Aquell home tenia molt bon cor i era molt viu: sabia sanar els ver-
ros, assistir la truja en els parts, matar i arreglar les porquetes i obrar els 
porcs grassos per les matances.

Me digueren que dormís amb els missatges damunt una màrfega ve-
lla i espenyada que me posaren a un racó del dormitori, una sala fosca i 
sense finestres situada just davall del celler.

Els dies de feina, els missatges, rebentats, tenien poques rialles i 
s’adormien tot d’una, perquè l’endemà s’havien d’aixecar molt prest. Al-
tra cosa era els dies que no havien sortit al camp per culpa del mal temps. 
Llavors estaven més descansats, apagaven el llum d’oli tard, i la vetllada 
era animada perquè bromejaven, fumaven, jugaven a cartes i s’entreteni-
en amb qualsevol cosa. Un d’aquells vespres me pegà fumera i vaig de-
manar un cigarret, explicant que no en podia comprar perquè no tenia 
diners. Me digueren que si volia doblers en podia guanyar fàcilment i me 
prometeren dos reials per cada vegada que me masturbàs davant d’ells. 
No hi vaig veure cap mal ni un i vaig començar la feta. Ells m’aplaudien, 
s’esclataven de riure i s’ho passaven molt bé. Els agradà tant l’espectacle 
que m’oferiren dos reials més per cada vegada que repetís, i vaig acceptar. 

Aquell vespre me vaig esforçar molt per quedar bé i poder cobrar lo 
promès. Després d’una llarga estona de sofriment, quan ja acabava les 
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energies, vaig aturar perquè me digueren que ja havia guanyat tres pesse-
tes, el que costava una pastilla de picadura i un llibret de paper de fumar. 
Però, al final, me vaig quedar sense forces ni tabac perquè, quan vaig de-
manar el jornal guanyat tan durament, me respongueren que no me po-
dien pagar perquè no duien menuts.

El que no sabíem era que la madona, una dona repeŀlent com un cuc 
d’aglà, havia baixat al dormitori, obert dos dits la porta i contemplat, 
sense dir res, tota la funció. Acabada, se’n tornà, somrient, sense fer gens 
de renou.

Resultà que l’estiu d’aquell any fou calent, molt calent. Les cigales 
no paraven de cantar i no es podia dormir de calor. Un dia molt xafo-
gós m’enviaren al sostre a tomar palla per als animals i m’hi vaig trobar 
la madona i un dels missatges, ajaguts, ben aferrats. Anaven sense gens 
de roba, però no me sorprengué perquè amb aquella calorada era del tot 
natural que la gent se refrescàs. La madona, quan me veié, se posà a bra-
mar com una somera, m’insultà i me digué que si contava res d’allò a 
l’amo me mataria. 

No puc explicar el motiu, però des de llavors aquella dona me feia 
beure a tots els bassiots. Me donava poc menjar, me barrejava per no 
res, i inflava sempre seguit el seu home perquè m’engegàs de la possessió. 
Cansada de repicar sense resultat, cercà altres camins per alliberar-se de 
mi.

La madona, que tenia molt mala bava, parlà amb la presidenta de La 
perfecta esposa, un comitè de senyores del poble encarregat de vetllar 
per l’educació de la dona, la moral i els bons costums. Li digué que m’ha-
via vist fer porcades amb els missatges, que la vigilava i l’assetjava. Afegí, 
també, que era un obsés sexual i que, mirant lluny, perillava la seguretat 
de les nines del poble. Decidiren les senyores del comitè parlar amb el 
batle. Li detallaren la informació, inflant tot quan pogueren, i li propo-
saren que me tragués del poble, per prevenció. L’home intentava aquie-
tar els ànims però les dones no entraven en raons. S’enfuriaren tant que 
li digueren que si feia anques enrere seria l’únic responsable del que po-
gués passar i que anàs viu, perquè li engronsarien la cadira. Ell, molt ge-
lós del seu càrrec, prometé que reuniria el Consell Assessor Local per es-
tudiar el tema.
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Aquell Consell Assessor estava format pel batle, el secretari de l’Ajun-
tament, el rector, el sergent de la Guàrdia Civil, el metge i el cap local del 
Movimiento. 

El batle informà dels fets i dels perills, polítics i civils, que se’n po-
drien derivar i tot seguit s’obrí un debat. El secretari digué que la seva 
feina es limitava a avisar si es cometien iŀlegalitats. El rector afirmà que 
feia moltíssim que no me veia a missa i que no podia, en consciència, res-
pondre per mi. El sergent aclarí que allò del que m’acusaven era consti-
tutiu de delicte penal i que m’hauria d’interrogar. El cap del Movimien-
to, assegurà que no me coneixia de res, però que havia sentit a dir que un 
oncle meu havia estat sospitós de republicà. Finalment el metge feu un 
discurs professional per afirmar que se parlava d’un malalt psiquiàtric i 
que, en conseqüència, la solució era internar-me a un hospital especialit-
zat. Tots veren el cel obert amb aquella proposta i ràpidament acorda-
ren, per unanimitat, arreglar els papers per ingressar-me a l’hospital psi-
quiàtric El Buen Pastor, de la capital.

Poc dies després vingué a Son Torró, per aquell camí polsós ple de pe-
dres i de clots, un cotxe gran i lluent conduït per un home que duia una 
casaca amb molts de botons i una gorra de plat al cap. Tothom sortí a la 
clasta perquè ningú no recordava que mai hagués visitat son Torró un 
vehicle com aquell.

Del cotxe baixà un home molt mudat, amb vestit i corbata, que tot 
d’una vingué a parlar amb mi. Me demanà, somrient, quina feina feia i si 
m’agradava. També de què havia berenat i si m’aniria bé fer-ho cada dia 
de xocolata amb ensaïmada. Jo, que només arribava a un tros de pa ros-
tit amb una grapada de les figues seques que donàvem als porcs, no po-
dia entendre el per què de la pregunta, però vaig respondre que sí, i que 
també m’anava molt bé una llesca de pa amb sobrassada. Me digué que 
ho tindria, però que l’havia d’acompanyar a la capital perquè tot era allà. 
Vaig respondre que no, que ja estava bé a la possessió. Insistí que si me 
n'anava amb ell me duria a veure la fira i m’explicà què hi trobaria: cava-
llets, engronsadores, pallassos, animals estranys i moltes tendes amb po-
mes de caramel, cotó de sucre i entrepans amb qualsevol companatge. 

Així i tot, jo no estava decidit perquè a la capital només hi havia anat 
una vegada, quan d’escolanet el vicari jove m’hi dugué, i me feia molta 
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por tornar a caminar per aquells carrers acubats i renouers, estibats de 
cotxes i de gent que passava de pressa, vora teva, sense alçar el cap ni sa-
ludar. L’únic que m’agradà de la ciutat fou dinar d’un peix vermell tan 
llarg que no cabia dins el plat. Així ho vaig donar a entendre al senyor 
de la corbata, perquè no repicàs més. Però aquell, que era de banya clo-
sa, m’oferí més coses boniques, que me seduïen molt. M’assegurà que, si 
me n’anava amb ell, al berenar del dematí hi afegiríem una bona llesca 
de pa blan amb sobrassada i també que dinaríem a una fonda d’aquell 
peix vermell tan llarg que omplia tot el plat.

Mai no m’havien parlat tan bé ni m’havien fet tant de cas. M’ho 
vaig creure tot i amb molta por i recel vaig pujar al cotxe. M’assegueren 
a la part de darrere, enmig del municipal i d’un home gran i gros que 
no coneixia. Quan partíem, mirant les cases i la gent de Son Torró, vaig 
veure que unes llàgrimes de compassió banyaven les galtes colrades de 
sol i de serenes del sen Pau, el porquer, tocat del cor. Un calfred sacsà 
tot el meu cos i un sentiment d’angoixa i d’abandó infinit m’estrenyé el 
pit. Aterrit, volia baixar però no me deixaren. Tancaren les portes del 
cotxe i de seguida arrencaren a tota pressa.

El viatge fou ràpid i silenciós. Tothom callava i jo, hipnotitzat, mira-
va les agulles dels rellotges del cotxe, que ballaven sense aturall. Tam-
bé pitjava amb els colzes perquè els homes dels costats no m’estrenyes-
sin tant.

V 
L’HOSPITAL PSIQUIÀTRIC

Un cop a la capital entràrem al pati d’una casa grandiosa amb moltes 
finestres enreixades. La paret que l’envoltava era més alta que un amet-
ller i una bardissa tapava l’entrada del recinte. 

L’home gran i gros m’agafà del braç i me dugué rossegant per uns pas-
sadissos més llargs que un sementer. M’entrà en un quartet ple d’eines 
rares, un llit estret, una cadira de ferro i una pica per rentar-se les mans. 
M’hi esperaven un altre home vestit de blanc, amb barba i ulleres, i una 
dona tota de blanc, més reforçada que un pareller. M’assegueren a la ca-
dira i l’home, amb cara de pomes agres, s’acostà i me digué:
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—Treu la llengua!
—No —li vaig contestar.
Me repetí l’ordre més cremat que una moneia i tingué la mateixa 

resposta.
Llavors, la dona de blanc, empipada, me ficà els dits dins la boca per es-

tirar-me la llengua. Estava tan espantat que li vaig mossegar un dit amb 
tota l’ànima i ella se posà a grunyir com una porqueta quan li tallen el coll. 
L’home gran m’agafà sense miraments mentre jo repartia coces i punya-
des. Vaig ferir la panxa de l’home amb barba que caigué com un sac buit, 
li vaig trepitjar les ulleres i, amb una empenta a la dona de blanc, vaig es-
capar com un llamp cap a la sortida, perseguit per l’home gran i gros, que 
m’agafà quan ja m’enfilava per la paret del carrer.

Me tornaren a lloc de mala manera i m’assegueren a la cadira de ferro. 
La dona m’arremangà la mànega de la camisa i me punyí el braç amb una 
agulla molt fina. Tot d’una vaig quedar dormit.

Me vaig despertar amb el cap com un bombo i la llengua de pedaç. 
No podia obrir els ulls perquè tot me voltava, i no me podia remenar per-
què m’havien fermat a un llit sense llençols. No duia la meva roba. M’ha-
vien vestit amb una camisa groga sense botons, tan llarga que m’arribava 
als turmells i m’havien posat dins una sala plena de llits com el meu. El 
lloc era molt repeŀlent, amb una pudor de soll sense buidar que entabana-
va els sentits. No podia ser d’una altra manera perquè les finestres eren tan 
amunt que no es podien obrir, els homes fermats s’havien fet les feines da-
munt i els altres havien emprat uns poals que regalimaven l’espès i el brou. 

Sentia renou d’altra gent: rialles, vents, cançons, gemecs. Vigilava la 
sala un home amb cara de ca de bou que esbroncava els qui feien massa 
trull. El vaig cridar per dir-li que me’n volia anar, però sense contestar se-
guí el seu camí.

L’endemà, sortit el sol, s’acostà un dels veïnats, gras com una truja. Te-
nia la cara vermella com la flama de l’infern i uns ulls guerxos color de cel 
tan grans i rodons com un erer. Les seves mans no s’aturaven de tremolar 
i bavava sempre seguit. S’apropà tant que m’asfixià el baf de carn podrida 
de la seva boca. Li vaig demanar que me desfés, però no m’escoltà ni s’aturà 
de passar-me les mans pel pit i la cara. Aterrit, vaig començar a cridar tan 
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fort com podia i a revinclar-me per desfer els fermalls. Era inútil. Llavors, 
quan ja acabava les forces, el pànic me guanyà i li vaig pegar un cop de cap 
al front tan violent que li vaig trencar la closca. La sang m’omplí la cara i la 
camisa mentre el vigilant me subjectava i la dona tota de blanc me torna-
va a punyir amb l’agulla fina.

Me vaig despertar amb el cap escaldat en una cambra molt petita amb 
una finestreta, un llit, un pedrís clavat a la paret i un poal per fer-hi les fei-
nes. La porta, tancada fort, tenia un portelló per vigilar-me. La finestreta 
donava a un pati petit, ple d’herbes altes i brutícia. 

Ben aviat entrà una dona de blanc que me donà un tassó d’aigua i dues 
pastilles, una blanca i l’altra vermella. Me digué que les engolís, que eren 
per fer-me estar millor i més descansat. Vaig creure, i ben aviat m’entrà 
tanta mollor que només volia jeure, ulls clucs i en silenci, perquè la claror 
i el renou m’estellaven el cervell. No puc dir el temps que vaig dormir. Re-
cord que la dona tornà amb més pastilles de tots els colors i que deixà el di-
nar damunt el pedrís. No vaig tastar res perquè jo, que era tan menjador, 
havia perdut la gana. 

Cada dia era igual: moltes pastilles de colors a totes hores, menjar per 
força i dormir sense parar. Arribà un moment que, per espavilar-me, afe-
giren al repertori una cosa molt estranya. Me despullaren del tot, me fer-
maren i un home amb dues mànegues, una d’aigua freda i l’altra calenta, 
m’esquitxà amb força sense parar, ara amb una ara amb l’altra, bé que bo-
tàs i bramàs. 

Vivia un infern, però quan me pensava haver-ho patit tot vaig veure 
que les duia ben girades de peu. Un dia que sense aturar havia cridat i pe-
gat potades a la porta de la cambra, entraren, m’agafaren i me dugueren a 
una saleta amb una cadira que se tombava, una taula amb moltes claus de 
pas i uns fils de colors que acabaven amb uns botons rodons com un du-
ret de plata. Me fermaren les cames i els braços a la cadira, m’hi lligaren el 
front amb una corretja i m’aferraren els botons als polsos, just devora les 
celles. També me posaren un tub dins la boca que no me deixava ni cri-
dar ni estrènyer les dents. Sense avisar en pitjaren una de les claus, s’encen-
gué un llumet blau i una enrampada feresta m’entrà pel cap fins al cervell. 
Fou com una martellada atroç. Tot el cos revinclà i s’alçà més de dos pams 
de la cadira. Semblà que els ossos se trencaven, m’entrà una rampa que no 
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podia dominar i feia uns estiraments tan violents com les esperonades del 
porc de matances damunt la banqueta. El llumet blau s’apagà, però el tor-
naren a encendre i apagar moltes vegades. Les enrampades se repetiren els 
dies següents. Després de cada sessió tenia molt d’oi, vòmits i mal per to-
tes les carns. Però el que més m’afligia era aquella boira espessa dins el car-
bassot que ni el meu nom me deixava recordar.

Passava els dies i les nits com si volassin coloms, quasi sempre ajagut, 
tèrbol, al llitet del calabós. Els moments que estava més clar m’aixecava, 
m’aferrava als barrots de la finestreta que donava a aquell pati immund 
i passava les hores mirant aquell bocinet de cel blau que guaitava entre el 
reixat. També m’entretenia parlar amb un cirerer mig mort que mostrava 
les branques seques enmig del corralet. Feia molts d’anys que aquell arbre 
no havia sentit la frescor d’una regada ni rebut la carícia de l'aixada quan 
rapinya el terrer. Però treia cada any pels brancons encara verds unes flore-
tes blanques i delicades, de vida curta, que mai no arribaven a fruitar. Em-
bruixat, volia entendre el discurs de la soca geperuda i crivellada del cire-
rer quan me contava les seves desventures i dibuixava entre les branques 
seques la meva difusa fesomia 

Com més anava més perdut tenia el cap. Sentia l’eco del pensament i 
unes imatges borroses desfilaven com un sospir pel meu enteniment. En 
aquells malsons me veia menjar bunyols amb sucre a ca les monges, aju-
dar el mestre vell a donar corda al rellotge, encalçar les perdius joves per 
les pletes de Son Torró i rastrejar els caus dels conills i els carreranys de les 
llebres. Però, en aquelles postals, l’herba era vermella, els arbres blaus, el 
cel marró, la truja més alta que el mul i la cussa volava com el gall de lla-
vor. Tot aquell quadre girava com un terbolí i se perdia dins la boira, sen-
se rastre, lentament...

Arribà un moment que, malparat del tot, me sentia tan feble que no 
podia ni alçar el cap del coixí i el pit a cada alè se desinflava.

VI 
L’ALLIBERAMENT

Aquell dematí feia un temps molt bo. El cel era blau, sense cap núvol; 
tot era quietud i pau. Però veia entrar per la finestra el resplendor dels 
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llamps i sentia el tro esquerdat de la tempesta. La boira de l’enteniment 
es tornava, poc a poc, més densa fins que, amb gran estrèpit, el molinet 
del cap, tant de temps quiet, arrencà amb virulència. Aparegueren les 
bubotes damunt els cavalls virolats i una d’elles s’acostà riallera amb els 
ulls plens de dolçor. Tenia la cara de la dona de la fotografia de les noces 
que vaig veure a ca nostra quan era petit. M’allargà la mà i m’ajudà a pu-
jar a les anques del seu cavall. 

Tot d’una sortírem volant per la finestreta, ella més alegre que un pi-
carol i jo, tot gojós, aferrat amb força a la seva cintura. Vaig reposar la 
cara damunt l’esquena de la dona i la tebiesa de la seva pell m’escalfà 
amorosament el front i les galtes. Me trobava tan bé que per primera ve-
gada en la vida vaig rompre a plorar.

Pujàrem tan alt que vèiem el món com una llentia. Però seguírem, en-
cara, per amunt... per amunt... per amunt...

De sobte, la llibertat.
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