Joan Martorell Trobat

La feresta historia d'en Pere Pur

Rosa d'Or de la Pau de Narracid (urta
dels Premis (astellitx

ALGAIDA, 2020

Colleccié Binaria - Premis Castellitx
PC2020-N-R-0310-0180




PREMIS
CASTELLITX

ALGAIDA-MALLORCA

Colleccié Binaria - Premis Castellitx - PC2020-N-R-0310-0180

© del text: Joan Martorell Trobat
© de I'edicié: Ajuntament d’Algaida, 2019

Coberta, maquetacid i disseny de la colleccié: Bartomeu Salas Mascar6
Coordinacié editorial: Bartomeu Salas Mascaré

Ajuntament d’Algaida

C/ del Rei, 6 - 07210 Algaida (Illes Balears)
Tel.: 971 12 50 76 - 971 66 56 79
ajuntament@ajagaida.net
premiscastellitx@ajalgaida.net
biblioteca@ajalgaida.net

www.ajalgaida.net

Queden totalment prohibides, sense [ antoritzacid per escrit dels titulars del copyright, qualsevol forma
de reproduccid, distribucid, comunicacid piblica o transformacid, total o parcial, d aquesta obra.



Joan Martorell Trobat

La feresta historia d'en Pere Pur

Rosa d'Or de la Pau de Narracié (urta
dels Premis (astellitx

ALGAIDA, 2020

[ S
B J
coL:Leccié
BiNaRIa




JOAN MARTORELL TROBAT

Vanéixer a Algaida. Al poble era co-
negut per Joan «Selleter», perque son
pare tenia aquest ofici. Té dos fills, na
Jeronima Maria i en Joan, fruits del
seu primer matrimoni amb Catalina
Vanrell, i una neta, na Mar Qiu, que és
l'alegria de la familia. Es casa en sego-
nes nupcies amb Maria Angela Deya,
amb la qual comparteix els anys dol¢os
d’una jubilacié molt activa.

Estudia magisteri i es llicencia en
pedagogia. Exerci de mestre i fou di-
rector del centre escolar Patronat Ra-
mon Llull d’Inca i de'Escola Verge de
Lluc de Palma. Ha estat professor de
pedagogia a I’Escola Universitaria de
Formacié del Professorat Alberta Gi-
ménez i professor tutor de la Univer-
sitat Nacional d’Educacié a Distancia.
Especialitzat en pedagogia terapeuti-
ca, fou membre del primer equip pro-
vincial del Servei d’Orientacié Esco-
lar, fins que oposita, I'any 1980, al cos
d’Inspeccié d’Educacié. Destinat al
Servei d’Inspeccié de les Illes Bale-
ars va ¢sser, immediatament, I'inspec-
tor ponent d’educacié especial i el res-
ponsable tecnic del procés d’integracié

dels alumnes discapacitats, una experi-
éncia a les hores innovadora.

Fa uns anys que s’ha jubilat i dedi-
ca el seu temps al que més li agrada: es-
criure, llegir, musica —forma part de
la banda de musica d’Algaida—, cui-
dar de I’hortet, voluntariat i treballar
per ala Germandat de Mestres Jubilats
i Jubilades de les Illes Balears, associa-
ci6 que presideix.

La historia premiada, escrita en me-
moria dels infants discapacitats fills de
la postguerra, descriu fets i personatges
ficticis victimes innocents de la igno-
rancia i de la crueltat. Trobam un relat
realista, d’una certa duresa, perd amb
pinzellades de tendresa i de poesia.

La narracié g feresta historia d'en
Pere Pur, de Joan Martorell Trobat,
fou guardonada amb la Rosa d'Or de
la Pau al XxL1v Premi Pere Mulet Cerda
de Narracié Curta dels Premis Caste-
llitx 2020. En foren jurats Pere Fullana
Puigserver, Gabriel Janer Manila i Mi-
quel Serra Oliver.



La feresta historia d’en Pere Pur

A la memoria d’aquells infants discapacitats, fills de la postguerra,
victimes innocents de la miséria i de la crueltat.

I
INFANTESA

ME DIUEN EN PERE PUR i som tan curt de gambals que no sé embastar
dues paraules seguides ni llegir cap mot sencer i, d’escriure, ni en parlem.
Aquesta historia, doncs, no ve del seny. Lescriu un molinet amagat dins
el meu cap que arrenca tot sol i me roba 'enteniment i la voluntat. Lla-
vors, possetit, el cervell al¢a veles, no puc tallar les ales, i un terboli d’imat-
ges ferotges comanda la veritat.

Les veinades conten que el meu mal ve de naixement. Que de petit ja
era rar, molt rar. Tan esquiu que quan sentia renou de gent mamagava
davall la pastera del rebost, mort de por. Per parlar i caminar vaig ésser
molt tarda. Quan vaig envestir a xerrar ningi no mentenia perque les pa-
raules reculaven, i encara reculen, travades al paladar. A I’hora de cami-
nar tenia tanta por de posar-me dret que de garrut encara arrossegava el
cul pel trespol. Dormia molt poc i amb un ull obert perqué quan tocava
llit compareixien unes bubotes negres damunt cavalls virolats. Les veia
per la cambra, pel carrer, per tot arreu. Me feien befa, m’insultaven, m'en-

calcaven i, per molt que espolsas no les podia treure del meu cap encisat.
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JOAN MARTORELL TROBAT

Ma mare mori d’'un mal dolent quan jo era molt petit. Me digueren
que era guapa perd mustia, feble pero resignada, sempre plorosa i pessi-
mista. Mon pare no la va entendre mai, I'esbroncava sempre seguit i li
deia, mancant a les formes, que no era persona normal. Record que un
dia vaig trobar el retrat del seu casament aferrat a un carté d'un retra-
tista de la ciutat. Mon pare, tot mudat, duia un capell de feltre amb una
ma i amb l’altra cobria I'espatlla d’'una dona de cara trista, que no vaig
coneixer.

Morta ma mare, ben aviat vingué a ca nostra una altra dona, tothora
enutjada. L'tinic que record d’ella sén les pallisses que vaig rebre per ro-
bar menjar de la cuina, pixar dins els cossiols o pegar potades al ca bufé
de mon pare, que no me’n deixava passar ni una. Deia I'home, per tot
arreu, que jo era estrany per la dolentia que duia i que, per aixo, neces-
sitava corregir. S’hi donava tant a la meva correcci6 que les seves corret-
jades ja no me feien ni mal ni plorar. De fet, no record haver plorat mai
en la vida.

Els nins del poble estaven privats de jugar i de parlar amb mi. M’era
igual perque només me feien cabronades i jO tanmateix no entenia res
dels seus jocs absurds.

11
LESCOLANIA
Un dia, el vicari jove parla amb mon pare i li va dir per fer d’escola-
net i aixi me faria amb gent de la meva edat. Ctinic que sabia dels esco-
lanets era que anaven molt mudats, amb un roquet blanc i una sotana
negra o vermella, segons fossin servidors de missa o cantadors. També
me digueren que el dia de Tots Sants, després de tocar les campanes, les
monges els convidaven a galetes i bunyols amb sucre i que el dia de Ia fes-
ta del rector s’inflaven de coca amb xocolata. Per aixo, a mi, que era molt
llépol i sempre tenia fam, me sembla que seria pa i mel aix6 de I'escolania
La veritat és que alla m’hi trobava enfangat perque la resta d’escola-
nets, tallats de la pell del diable, sempre se burlaven de mi i me feien el
feix damunt. Aixi, quan feia poc temps que hi era, se nacostaren dos i

me digueren que el rector guardava dins un armari, tancat fort, una bo-
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tella de vi de missa i que ells sabien on tenia la clau. Me prometeren que,
si anava a cercar-la, obririen I'armari i me'n deixarien tastar un poquet
d’aquell vi. També me digueren que ningti mai no ho sabria perque afe-
girien a la botella tanta d’aigua com suc s’haguessin begut. El que no
m’explicaren era que feia temps que el rector, que trobava el vi molt bati-
at a les misses, vigilava per descobrir el lladre i escalivar-lo.

Un dia que estavem sols a I'església, m'enviaren a cercar la clau del re-
bostet amb I'amenaca d’una bona pallissa si no creia. Obriren amb ella
la porteta de 'armariet, tragueren una botella quasi plena de vii me'n fe-
ren pegar un glopet. Vaig trobar que aquella beguda tenia bon gust: era
dolceta, m'encalentia i me feia pessigolles al nas. De fet, com més en be-
via, més m’agradava. Ells, riu que te riu, me feren repetir un pic i un al-
tre fins que quasi no en quedava gens de vi dins la botella. Tot d'una me
vaig posar més content que un moix amb dues rates, sanglotava sempre
seguit, travelava a cada passa, caminava sense sentit... Passa llavors una
cosa meravellosa: les finestres i les portes se movien de lloc, pujaven i
baixaven, sengrandien i sestrenyien. Ja no hi havia una sola taula a la sa-
gristia sind dues o tres i els sants de fusta ballaven desfets damunt les se-
ves peanyes. De sobte, me vaig trobar sol, perque els altres dos escampa-
ren quan sentiren que qualct sacostava. Jo també me’n volia anar, pero
no podia perque les cames me feien figa. Me pega son i el darrer que vaig
veure abans de caure rodé fou la cara rabiosa del rector.

Me vaig despertar a ca les monges, quan sor Pia me feia ensumar
d’una botelleta i jo treia les tripes per la boca. Esperava una bona pallis-
sa, perd no fou aixi. El rector me perdona quan li vaig prometre que no
el faria enfadar mai més.

Passava el temps i jo seguia ocupat amb les feines que els altres esco-
lanets rebutjaven. Perd me feia gran i s'acostava I’hora de deixar I'escola-
nia. Per desgracia meva, el cessament arriba de forma anticipada el dia
del funeral de dona Celia, la senyora avia de Can Ferran, una de les ca-
ses nobles més riques del poble.

Resulta que, en aquell temps, a la casa dels difunts hi anaven a pas-
sar el rosari, devora el baiil obert, capellans i escolanets. La comitiva
era més o menys nombrosa segons la categoria dels funerals. Als de ter-

cera, els més barats, hi anaven un capella i dos escolanets. Als de se-
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gona, un poc més cars, els escolanets eren quatre. Als de primera, vuit.
Si eren de primera especial, com era el cas de dona Ce¢lia, hi comparei-
xien tots els escolanets disponibles. Per aixo, ben advertit, m’hi envia-
ren a mi.

Anant en processo, creu al¢ada, al domicili de la difunta, els com-
panys me digueren que no miras la cara de la morta, perque li havia que-
dat la boca oberta i feia feredat veure aquell rostre groc i afilat, amb les
dents corcades i la boca gairebé sense barram. Arribats a la casa, la tro-
barem plena de gent grossa, endolada i afligida. Passant el rosari, no puc
explicar el perque, la vista me fugia sempre cap a la boca badada de la di-
funta. Me semblava que sobria i se tancava, que reia amb malicia, i que
me parlava amb una llengua de l'altre mén. Vaig entrar amb suor freda
i, de cop i resposta, un tremolor ingovernable sacsa tot el meu cos. Al
quart misteri del rosari, quan el dol i la pietat eren al maxim, la meva an-
goixa fou tan immensa que el cap m’estelld, vaig sentir la veu de les bu-
botes i el molinet del cervell arrenca com un fiblé. Llavors, sense ganes
ni alegria, vaig esclafir a riure amb tota ’anima, a pegar bots i a fer juti-
piris als endolats. El rector, vermell com una tomatiga, m’agafa per una
orella, me tragué de mala manera fora de la casa i me digué¢ que no hi
tornas mai més per l'església. Fou la primera vegada que vaig sentir flas-
tomar un capella.

I11
LESCOLA

Fora de l'escolania, me trobava com un peix dins el rostoll pero, ben
aviat, per ordre de ’Ajuntament, m’enviaren a escola.

El primer dia del curs les mares acompanyaven els fills per coneixer els
mestres i xerrar amb ells. Fent rotlo se demanaven:

—Saps si el mestre nou ensenya molt?

Mentrestant els nins, amb la cara ben neta i la clenxa ben feta, deien:

—Saps si el mestre nou pega molt?

A mi no macompanya ningu.

Me toca anar amb un mestre vell, molt vell. Era eixut de carns, de

cara pallida i xuclada i tenia uns ulls apagats plens de tristor. Vivia tot
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sol, sense ningt que el consolas quan li pegava aquella tossina criminal
que tenyia de sang obscura el mocador que li tapava la boca. Duia una
bata de llista, sempre la mateixa, neta i estirada, que li arribava més avall
dels genolls. La seva veu era dolga, els seus gests distingits i mai no li vaig
veure alcar la ma a ningt. Estava molt malalt, perd deien que no se po-
dia jubilar perque perdria el dret d’ocupar de franc una de les cases de
I’Ajuntament i el sou no li bastaria per pagar I'alimentacié, les medeci-
nes i ’habitatge.

El mestre m’assegué vora la seva taula. Se desfeia per mi pero, per molt
que suas, jo no era capag d’aprendre cap lletra perque totes me semblaven
iguals. Per tenir-me entretingut me regala uns fulls de paper i un llapis i
me digué que dibuixas el que volgués. Me va prometre que si feia tres di-
buixos poc a poc i bé, sense aixecar-me de la cadira, seria el seu ajudant.
M’hi mirava molt dibuixant perque volia ajudar el mestre en totes les se-
ves feines, que no eren poques: fer llet amb unes pélvores grogues dins una
olla d’aigua bullint, pujar el serradis que cremava l'estufa, preparar la tinta
per escriure amb el plomi, donar corda al rellotge de la classe... Amb aquell
carrec me sentia persona important i en feia tantes d’ajudes que me passa-
va quasi tot el temps entrant i sortint de l'aula.

Un dia, el mestre no vingué. Digueren que li havia rebentat el pit la nit
anterior i que I’havien trobat a ca seva allargat dins una bassa de sang. Es-
trenyia amb una ma la fotografia d’'una senyora molt elegant i amb laltra
un santcrist de fusta. Els veinats el dugueren a ’hospital, pero quan arri-
baren ja era mort. Els mestres, compungits, comentaven que havia acabat
de sofrir. Les mares dels alumnes llagrimejaven. Jo estava estordit.

Ben aviat tinguérem un mestre nou, alt, sec com un clau, amb unes
ulleres de conxa rodones, unes sabates lluents i una corbata molt vella al
coll de la camisa. Aquell home feia feredat només de mirar-lo. Sabérem
que havia passat de sergent de ciurd a mestre, que vivia a la casa buida del
mestre mort i que tenia una dona grassa i lletja, carregada d’infants petits.

El primer dia entra a la classe sense escometre, sassegué a la cadira de
la seva taula, mira el grup de mal ull una bona estona, en silenci, i lladra:

—Me llamo don Casiano. Os voy a quitar la ganduleria a base de poner
orden y disciplina, cosa que me agradeceréis toda la vida. A cambio, me obe-
deceréis siempre sin vechistar ) me trataréis con respeto.

Premis Castellitx 2020 - Narrativa
PC2020-N-R-0310-0180



JOAN MARTORELL TROBAT

Afegi que anassim vius, perque, si el feiem enfadar, trauria en Pepi-
to, un punter d’ullastre de més de sis pams que posa damunt la taula.
També ordena que sempre parlassim en castelld, i que ningt no es di-
rigis a ell ni es mogués del pupitre sense tenir permis.

Els pupitres vells i coixos, per a dos alumnes, eren de fusta i tenien
un forat per posar-hi un tinter de porcellana. La tapa era plena de ret-
xes, escrits grollers i regalims de la tinta dels plomins. Els colloca en
files, amb les cames just damunt la retxa de I’enrajolat, i adverti que
sempre havien d’estar d’aquella manera, perfectament alineats. Assig-
na un lloc a cada un dels alumnes. A mi me pega una ullada, com si fos
una puga, i m’envia, tot sol, a un pupitre de la darrera fila.

Després escrigué a la pissarra la data i just davall, amb guix ver-
mell i lletra grossa, la paraula «Mdxima». Explica que era una refle-
xi6 moral que haviem d’assumir per viure millor els valors de la vida.
Tot seguit apunta la primera de les maximes: « E/ azote no dana, escul-
pe». Ningu no va entendre que volia dir amb allo, perd tothom pensa
que no podia ser cosa bona. A continuaci6, també amb lletra verme-
lla, escrigué la paraula «Consigna», aclarint que era una idea setma-
nal que ens faria estimar més la patria i els seus herois. La consigna
deia aixi: «Inmolémonos, alegres, por el Caudillo, faro del imperio.
Tots, cap baix, copiaren la frase, perd ning no s'atrevi a demanar el
seu significat.

Després escrigué «Cdlculo> i apuntd uns comptes de multiplicar i
de dividir tan llargs que no cabien a la pissarra.

Jo, ala darrera fila, ni sabia fer res, ni entenia res de res.

Ben aviat me pegaren unes ganes insuportables d’aixecar-me, esti-
rar les cames i anar a I'excusat, pero no gosava moure’'m, perque els al-
tres me recordaven, amb gests, que demanas permis perque, si no, re-
bria. Debades aixecava la ma perque el mestre feia de no veure’m. El
meu nerviosisme era tan insuportable que me vaig pixar dins els cal-
cons fins que el regalim arriba a les rajoles. Llavors la meva angoixa me
produi una maldeventrada tan forta que no me deixava seure de pla.
Tot d’'una que vaig poder, aprofitant que el mestre me donava l'esque-
na, me’n vaig anar a un racé de l’aula, calgons baixos, i vaig buidar alla

mateix tot quan duia dins la panxa.

10
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Ni els llamps ni els trons de la tempesta més feresta de ’hivern es po-
drien comparar amb lesclafit de rabia del mestre quan veié 'endeme-
sa. Me digué que m'ho faria menjar i, fet una fera, m'agafa pels cabells, i
me fica el nas i la cara dins aquell recapte del racé mentre me donava pel
cap, les costelles i les cames una racié ben afavorida d’en Pepito. Satura
de cansat i me digué amb una veu terrible que estava expulsat per una
setmana.

D’expulsat m’ho passava molt bé. A I'escola només m’hi acostava des-
prés dels esbarjos per agafar els berenars mig menjats que els nins havi-
en tirat. Triava el que més m’agradava i me posava rodé.

Passada la setmana me feren tornar a escola i el primer que vaig veure
va ésser la ma del mestre, en Pepito i el pupitre, la meva presé de la dar-
rera fila. Com una anima amb pena enyorava el temps de llibertat i per
aix0 vaig decidir fer tots els possibles perque, de seguida, me tornassin
expulsar. Aixi, un dia que tenia set me vaig beure la tinta del tinter del
pupitre. Resultat: una pallissa i una altra setmana d’expulsié. Un altre
dia, que no tenia paper, vaig fer retxes amb el llapis per la paret: es repeti
el remei i la medecina. Tot anava com una seda. Consentia canviar una
pallissa per una expulsié fins que un dia d’hivern, que feia una fredora-
da i jo anava molt prim de roba, el mestre m’atupa i m'expulsa per po-
sar-me damunt les espatlles la flassada que ell tenia a la seva cadira per
seure més blan. Aquell dia no m’agrada gens sortir fora perque dins la
classe estavem calents, amb l'estufa de serradis ben carregada, i al carrer
el gel era tan intens que feia estrényer el cul a les llebres.

Al pati, mort de fred, les barres me tremolaven i els dits, congelats,
ni se vinclaven. Cercant calentor, desesperat, vaig veure que per un fo-
rat de la paret sortia al defora la xemeneia de 'estufa de la classe que es-
copia una fumada negra i espessa. Sabia que aquell tub de ferro encalen-
tia molt i per aixo vaig pensar que si m’hi acostava m'escalfaria les mans.
Perd era tan amunt que no hi podia arribar i, posat a pensar, I"anic re-
mei possible que vaig entendre era amuntegar pedres i enfilar-m’hi da-
munt. Dit i fet. Acabada la feina vaig pujar dalt del caramull, fent el ba-
lanci perque el pedram era malpla, i vaig agafar el tub de la xemeneia
ben fort amb les dues mans. Perd en comptes d’escalfar-les una cremada

horrible m'enrampa els dits i els palmells, el munt de pedres sesbaldrega

II
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i amb la caiguda vaig doblegar la xemeneia de I'estufa, que s'ofega. Lla-
vors succel, per desgracia, que el fum torna cap endarrere i entra a l'au-
la sense mirament.

Dins la classe, en menys d’'un sospir, la fumada torna tan espessa que
no es veia res més enlla de dues passes. Per afegit6, el tub de I'estufa es va
desfer, sompli la sala d’espurnes de serradis i 'olor de socarrim ho pene-
trava tot. Tothom, amb els ulls plorosos, tossia i bramava i els nins més
petits, morts de por, giscaven com esperitats. Aquell recinte es converti
en una gabia de bojos quan veren que la porta, amb el pany romput, no
es podia obrir des de I'interior. Llavors don Casiano, que només pensava
en salvar-se, tocat del bolet, rompé a punyades els vidres de les finestres i
crida auxili amb totes les seves forces. Quan obriren la porta, la Guardia
Civil, el metge i moltes mares histeriques eren alla per consolar els fills i
tranquillitzar el mestre, cagat de por.

No podia endevinar de cap de les maneres el perque de tot aquell re-
bombori, pero, per si de cas, me vaig amagar darrere la paret d’un favar,
que anava molt bo. Alla me trobava bé, podia menjar totes les faves ten-
dres que volgués i no me molestava ningt. M'hi vaig passar tot el dia i
tota la nit.

Lendema demati vaig sentir renou i comparegueren, rabiosos, el mu-
nicipal i el cap de la Guardia Civil, que m’havien cercat sense parar.

El cap, amb severitat, me digué:

—; Qué haces por aqui escondido?

Jo, que no entenia ni una paraula del foraster, me’l mirava amb uns
ulls com a platets, sense obrir la boca.

El municipal, amb veu aspra insisti, cridant:

—Te demanen que fas per aqui!

—Cagar— vaig respondre amb dolcor.

—Me cago en la leche! De mi no se burla nadie —digué el cap mentre
se treia el cinturd.

Me falta temps per prendre el trot fins que vaig perdre l’ale.

Lendema es reuni la Junta escolar de pares per tractar el meu assump-
te. Tots entengueren que jo era culpable d’una falta molt greu i que, per
protegir els seus fills, no es podia consentir que, per ara, tornas a clas-

se. Demanaren l'opinié del mestre. Aquest afirma estar d’acord en tot

I2
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i afegi que mai no s’havia d’haver permes que nins com jo anassin a es-
cola; que tanmateix era inutil, molestavem el mestre i érem un perill i
un mal exemple per als companys. Afirma que si volien tranquil-litat i
que els seus fills aprenguessin, la meva expulsié havia d’ésser per sem-
pre, definitiva.

Aixi es va decidir i aixi es va fer.

IV
SON TORRO

Quasi tot d’una me llogaren de porqueret, pel manteniment, a Son
Torré, una possessié de moltes quarterades amb missatges, pastor, por-
quer, majoral i parellers. La meva feina era escurar les solls, treure els
porcs a pasturar, collir les figues de moro i aplegar les de porc, sempre a
les ordres del sen Pau, el porquer, que s’havia fet molt gran i necessitava
ajuda. Aquell home tenia molt bon cor i era molt viu: sabia sanar els ver-
ros, assistir la truja en els parts, matar i arreglar les porquetes i obrar els
porcs grassos per les matances.

Me digueren que dormis amb els missatges damunt una marfega ve-
lla i espenyada que me posaren a un racé del dormitori, una sala fosca i
sense finestres situada just davall del celler.

Els dies de feina, els missatges, rebentats, tenien poques rialles i
sadormien tot d’'una, perque 'endema s’havien d’aixecar molt prest. Al-
tra cosa era els dies que no havien sortit al camp per culpa del mal temps.
Llavors estaven més descansats, apagaven el llum d’oli tard, i la vetllada
era animada perqué bromejaven, fumaven, jugaven a cartes i sentreteni-
en amb qualsevol cosa. Un d’aquells vespres me pega fumera i vaig de-
manar un cigarret, explicant que no en podia comprar perque no tenia
diners. Me digueren que si volia doblers en podia guanyar facilment i me
prometeren dos reials per cada vegada que me masturbas davant d’ells.
No hi vaig veure cap mal ni un i vaig comencar la feta. Ells m’aplaudien,
sesclataven de riure i s’ho passaven molt bé. Els agrada tant 'espectacle
que m’oferiren dos reials més per cada vegada que repetis, i vaig acceptar.

Aquell vespre me vaig esfor¢ar molt per quedar bé i poder cobrar lo

promes. Després d’una llarga estona de sofriment, quan ja acabava les
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energies, vaig aturar perqué me digueren queja havia guanyat tres pesse-
tes, el que costava una pastilla de picadura i un llibret de paper de fumar.
Pero, al final, me vaig quedar sense forces ni tabac perque, quan vaig de-
manar el jornal guanyat tan durament, me respongueren que no me po-
dien pagar perqué no duien menuts.

El que no sabiem era que la madona, una dona repellent com un cuc
d’agla, havia baixat al dormitori, obert dos dits la porta i contemplat,
sense dir res, tota la funcié. Acabada, se’n torna, somrient, sense fer gens
de renou.

Resultd que l'estiu d’aquell any fou calent, molt calent. Les cigales
no paraven de cantar i no es podia dormir de calor. Un dia molt xafo-
gbs m'enviaren al sostre a tomar palla per als animals i m’hi vaig trobar
la madona i un dels missatges, ajaguts, ben aferrats. Anaven sense gens
de roba, perd no me sorprengué perque amb aquella calorada era del tot
natural que la gent se refrescas. La madona, quan me veié, se posa a bra-
mar com una somera, m’insultd i me digué que si contava res d’allo a
I’amo me mataria.

No puc explicar el motiu, pero des de llavors aquella dona me feia
beure a tots els bassiots. Me donava poc menjar, me barrejava per no
res, i inflava sempre seguit el seu home perqué m'engegas de la possessio.
Cansada de repicar sense resultat, cerca altres camins per alliberar-se de
mi.

La madona, que tenia molt mala bava, parla amb la presidenta de La
perfecta esposa, un comite de senyores del poble encarregat de vetllar
per I'educaci6 de la dona, la moral i els bons costums. Li digué que m’ha-
via vist fer porcades amb els missatges, que la vigilava i ’assetjava. Afegi,
també, que era un obsés sexual i que, mirant lluny, perillava la seguretat
de les nines del poble. Decidiren les senyores del comite parlar amb el
batle. Li detallaren la informacié, inflant tot quan pogueren, i li propo-
saren que me tragués del poble, per prevencié. Lhome intentava aquie-
tar els anims pero les dones no entraven en raons. S'enfuriaren tant que
li digueren que si feia anques enrere seria I'inic responsable del que po-
gués passar i que anas viu, perque li engronsarien la cadira. Ell, molt ge-
16s del seu carrec, prometé que reuniria el Consell Assessor Local per es-

tudiar el tema.
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Aquell Consell Assessor estava format pel batle, el secretari de ’Ajun-
tament, el rector, el sergent de la Guardia Civil, el metge i el cap local del
Movimiento.

El batle informa dels fets i dels perills, politics i civils, que se’n po-
drien derivar i tot seguit s'obri un debat. El secretari digué que la seva
feina es limitava a avisar si es cometien illegalitats. El rector afirma que
feia moltissim que no me veia a missa i que no podia, en consciéncia, res-
pondre per mi. El sergent aclari que allo del que m’acusaven era consti-
tutiu de delicte penal i que m’hauria d’interrogar. El cap del Movimien-
to, assegura que no me coneixia de res, perd que havia sentit a dir que un
oncle meu havia estat sospitds de republica. Finalment el metge feu un
discurs professional per afirmar que se parlava d’'un malalt psiquiatric i
que, en conseqiiencia, la solucié era internar-me a un hospital especialit-
zat. Tots veren el cel obert amb aquella proposta i rapidament acorda-
ren, per unanimitat, arreglar els papers per ingressar-me a ’hospital psi-
quiatric El Buen Pastor, de la capital.

Poc dies després vingué a Son Torrd, per aquell cami polsés ple de pe-
dres i de clots, un cotxe gran illuent conduit per un home que duia una
casaca amb molts de botons i una gorra de plat al cap. Tothom sorti a la
clasta perque ningu no recordava que mai hagués visitat son Torr6 un
vehicle com aquell.

Del cotxe baixa un home molt mudat, amb vestit i corbata, que tot
d’unavingué a parlar amb mi. Me demana, somrient, quina feina feia i si
m’agradava. També de que havia berenat i si m’aniria bé fer-ho cada dia
de xocolata amb ensaimada. Jo, que només arribava a un tros de pa ros-
tit amb una grapada de les figues seques que donavem als porcs, no po-
dia entendre el per que de la pregunta, pero vaig respondre que si, i que
també m’anava molt bé una llesca de pa amb sobrassada. Me digué que
ho tindria, perd que ’havia d’acompanyar a la capital perque tot era alla.
Vaig respondre que no, que ja estava bé a la possessio. Insisti que si me
n'anava amb ell me duria a veure la fira i m’explica que hi trobaria: cava-
llets, engronsadores, pallassos, animals estranys i moltes tendes amb po-
mes de caramel, cotd de sucre i entrepans amb qualsevol companatge.

Aixi i tot, jo no estava decidit perque a la capital només hi havia anat

una vegada, quan d’escolanet el vicari jove m’hi dugué, i me feia molta
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por tornar a caminar per aquells carrers acubats i renouers, estibats de
cotxes i de gent que passava de pressa, vora teva, sense alcar el cap ni sa-
ludar. L'inic que m’agrada de la ciutat fou dinar d’un peix vermell tan
llarg que no cabia dins el plat. Aixi ho vaig donar a entendre al senyor
de la corbata, perque no repicas més. Pero aquell, que era de banya clo-
sa, m'oferi més coses boniques, que me seduien molt. M’assegura que, si
me nanava amb ell, al berenar del demati hi afegiriem una bona llesca
de pa blan amb sobrassada i també que dinariem a una fonda d’aquell
peix vermell tan llarg que omplia tot el plat.

Mai no m’havien parlat tan bé ni m’havien fet tant de cas. M’ho
vaig creure tot i amb molta por i recel vaig pujar al cotxe. M’assegueren
a la part de darrere, enmig del municipal i d’'un home gran i gros que
no coneixia. Quan partiem, mirant les cases ila gent de Son Torrd, vaig
veure que unes llagrimes de compassié banyaven les galtes colrades de
sol i de serenes del sen Pau, el porquer, tocat del cor. Un calfred sacsa
tot el meu cos i un sentiment d’angoixa i d’aband¢ infinit mestrenyé el
pit. Aterrit, volia baixar perd no me deixaren. Tancaren les portes del
cotxe i de seguida arrencaren a tota pressa.

El viatge fou rapid i silenciés. Tothom callava i jo, hipnotitzat, mira-
va les agulles dels rellotges del cotxe, que ballaven sense aturall. Tam-
bé pitjava amb els colzes perque els homes dels costats no mestrenyes-
sin tant.

A\
LHOSPITAL PSIQUIATRIC

Un cop a la capital entrarem al pati d’'una casa grandiosa amb moltes
finestres enreixades. La paret que I'envoltava era més alta que un amet-
ller i una bardissa tapava l'entrada del recinte.

L’home gran i gros m’agafa del brag i me dugué rossegant per uns pas-
sadissos més llargs que un sementer. Mentra en un quartet ple d’eines
rares, un llit estret, una cadira de ferro i una pica per rentar-se les mans.
M’hi esperaven un altre home vestit de blanc, amb barba i ulleres, i una
dona tota de blanc, més refor¢ada que un pareller. M’assegueren a la ca-

dira i ’home, amb cara de pomes agres, s'acosta i me digué:
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—Treu la llengua!

—No —li vaig contestar.

Me repeti l'ordre més cremat que una moneia i tingué la mateixa
resposta.

Llavors, la dona de blanc, empipada, me fica els dits dins la boca per es-
tirar-me la llengua. Estava tan espantat que li vaig mossegar un dit amb
total’animaiella se posa a grunyir com una porqueta quan li tallen el coll.
Lhome gran m'agafa sense miraments mentre jo repartia coces i punya-
des. Vaig ferir la panxa de 'home amb barba que caigué com un sac buit,
li vaig trepitjar les ulleres i, amb una empenta a la dona de blanc, vaig es-
capar com un llamp cap a la sortida, perseguit per ’home gran i gros, que
m’agafa quan ja m'enfilava per la paret del carrer.

Me tornaren a lloc de mala manera i m’assegueren a la cadira de ferro.
La dona m’arremanga la manega de la camisa i me punyi el brag amb una
agulla molt fina. Tot d’una vaig quedar dormit.

Me vaig despertar amb el cap com un bombo i la llengua de pedag.
No podia obrir els ulls perqué tot me voltava, i no me podia remenar per-
que m’havien fermat a un llit sense llencols. No duia la meva roba. M’ha-
vien vestit amb una camisa groga sense botons, tan llarga que m’arribava
als turmells i m’havien posat dins una sala plena de llits com el meu. El
lloc era molt repellent, amb una pudor de soll sense buidar que entabana-
vaels sentits. No podia ser d'una altra manera perque les finestres eren tan
amunt que no es podien obrir, els homes fermats s’havien fet les feines da-
munt i els altres havien emprat uns poals que regalimaven l'espes i el brou.

Sentia renou d’altra gent: rialles, vents, cancons, gemecs. Vigilava la
sala un home amb cara de ca de bou que esbroncava els qui feien massa
trull. El vaig cridar per dir-li que me’n volia anar, perd sense contestar se-
gui el seu cami.

Lendema, sortit el sol, s'acosta un dels veinats, gras com una truja. Te-
nia la cara vermella com la flama de I’infern i uns ulls guerxos color de cel
tan grans i rodons com un erer. Les seves mans no saturaven de tremolar
i bavava sempre seguit. Sapropa tant que m’asfixia el baf de carn podrida
de la seva boca. Li vaig demanar que me desfés, perd no mescolta ni s'atura

de passar-me les mans pel pit i la cara. Aterrit, vaig comencar a cridar tan
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fort com podia i a revinclar-me per desfer els fermalls. Era inutil. Llavors,
quan ja acabava les forces, el panic me guanya i li vaig pegar un cop de cap
al front tan violent que li vaig trencar la closca. La sang m'ompli la caraila
camisa mentre el vigilant me subjectava i la dona tota de blanc me torna-
va a punyir amb I'agulla fina.

Me vaig despertar amb el cap escaldat en una cambra molt petita amb
una finestreta, un llit, un pedris clavat a la paret i un poal per fer-hi les fei-
nes. La porta, tancada fort, tenia un portell$ per vigilar-me. La finestreta
donava a un pati petit, ple d"herbes altes i bruticia.

Ben aviat entra una dona de blanc que me dona un tassé d’aigua i dues
pastilles, una blanca i I'altra vermella. Me digué¢ que les engolis, que eren
per fer-me estar millor i més descansat. Vaig creure, i ben aviat m’entra
tanta mollor que només volia jeure, ulls clucs i en silenci, perque la claror
i el renou mestellaven el cervell. No puc dir el temps que vaig dormir. Re-
cord que la dona torna amb més pastilles de tots els colors i que deixa el di-
nar damunt el pedris. No vaig tastar res perque jo, que era tan menjador,
havia perdut la gana.

Cada dia era igual: moltes pastilles de colors a totes hores, menjar per
forca i dormir sense parar. Arriba un moment que, per espavilar-me, afe-
giren al repertori una cosa molt estranya. Me despullaren del tot, me fer-
maren i un home amb dues manegues, una d’aigua freda i l'altra calenta,
mesquitxa amb for¢a sense parar, ara amb una ara amb I’altra, bé que bo-
tas i bramas.

Vivia un infern, perd quan me pensava haver-ho patit tot vaig veure
que les duia ben girades de peu. Un dia que sense aturar havia cridat i pe-
gat potades a la porta de la cambra, entraren, m'agafaren i me dugueren a
una saleta amb una cadira que se tombava, una taula amb moltes claus de
pas i uns fils de colors que acabaven amb uns botons rodons com un du-
ret de plata. Me fermaren les cames i els bragos a la cadira, m’hi lligaren el
front amb una corretja i maferraren els botons als polsos, just devora les
celles. També me posaren un tub dins la boca que no me deixava ni cri-
dar ni estrenyer les dents. Sense avisar en pitjaren una de les claus, sencen-
gué un llumet blau i una enrampada feresta m'entra pel cap fins al cervell.
Fou com una martellada atrog. Tot el cos revincla i salca més de dos pams

de la cadira. Sembla que els ossos se trencaven, m’entra una rampa que no
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podia dominar i feia uns estiraments tan violents com les esperonades del
porc de matances damunt la banqueta. El llumet blau sapaga, pero el tor-
naren a encendre i apagar moltes vegades. Les enrampades se repetiren els
dies segtients. Després de cada sessié tenia molt d’oi, vomits i mal per to-
tes les carns. Pero el que més m’afligia era aquella boira espessa dins el car-
bassot que ni el meu nom me deixava recordar.

Passava els dies i les nits com si volassin coloms, quasi sempre ajagut,
terbol, al llitet del calabés. Els moments que estava més clar maixecava,
m’aferrava als barrots de la finestreta que donava a aquell pati immund
i passava les hores mirant aquell bocinet de cel blau que guaitava entre el
reixat. També mentretenia parlar amb un cirerer mig mort que mostrava
les branques seques enmig del corralet. Feia molts d’anys que aquell arbre
no havia sentit la frescor d’una regada ni rebut la caricia de l'aixada quan
rapinya el terrer. Pero treia cada any pels brancons encara verds unes flore-
tes blanques i delicades, de vida curta, que mai no arribaven a fruitar. Em-
bruixat, volia entendre el discurs de la soca geperuda i crivellada del cire-
rer quan me contava les seves desventures i dibuixava entre les branques
seques la meva difusa fesomia

Com més anava més perdut tenia el cap. Sentia I'eco del pensament i
unes imatges borroses desfilaven com un sospir pel meu enteniment. En
aquells malsons me veia menjar bunyols amb sucre a ca les monges, aju-
dar el mestre vell a donar corda al rellotge, encalgar les perdius joves per
les pletes de Son Torr6 i rastrejar els caus dels conills i els carreranys de les
llebres. Perd, en aquelles postals, I’herba era vermella, els arbres blaus, el
cel marr, la truja més alta que el mul i la cussa volava com el gall de lla-
vor. Tot aquell quadre girava com un terboli i se perdia dins la boira, sen-
se rastre, lentament...

Arriba un moment que, malparat del tot, me sentia tan feble que no

podia ni al¢ar el cap del coixi i el pit a cada al¢ se desinflava.

VI
LCALLIBERAMENT

Aquell demati feia un temps molt bo. El cel era blau, sense cap navol;

tot era quietud i pau. Pero veia entrar per la finestra el resplendor dels
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llamps i sentia el tro esquerdat de la tempesta. La boira de 'enteniment
es tornava, poc a poc, més densa fins que, amb gran estrepit, el molinet
del cap, tant de temps quiet, arrenca amb viruléncia. Aparegueren les
bubotes damunt els cavalls virolats i una d’elles s’acosta riallera amb els
ulls plens de dolgor. Tenia la cara de la dona de la fotografia de les noces
que vaig veure a ca nostra quan era petit. M’allarga la ma i m’ajuda a pu-
jar a les anques del seu cavall.

Tot d’'una sortirem volant per la finestreta, ella més alegre que un pi-
carol i jo, tot gojos, aferrat amb forca a la seva cintura. Vaig reposar la
cara damunt l'esquena de la dona i la tebiesa de la seva pell m’escalfa
amorosament el front i les galtes. Me trobava tan bé que per primera ve-
gada en la vida vaig rompre a plorar.

Pujarem tan alt que veiem el mén com una llentia. Pero seguirem, en-
cara, per amunt... per amunt... per amunt...

De sobte, la llibertat.
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