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ANA ALMELA SIRVENT

Ana Almela Sirvent va naixer a Bor-
riana (Castelld). Als divuit anys va mar-
xar a Salamanca on va estudiar filosofia.
Treballa a l'escola d’adults del seu poble
on no sols ha trobat molts alumnes siné
un bon grapat d’amics. Molt aficionada
a la practica de tot tipus d’esports, li en-
canta anar amb la bicicleta per les mun-
tanyes del Maestrat i xarrar amb els ma-
sovers. Sovint li furta paraules al seu
home per a escriure relats. Té dos filles,
Mar i Sol que sén tan boniques per fora
com per dins.

La narracid &/ cami dels abellers,
d'Ana Almela Sirvent, fou guardonada
amb la Rosa d'Or de la Pau al xL111 Pre-
mi Pere Mulet Cerda de Narracié Cur-
ta dels Premis Castellitx 2019. En foren
jurats Pere Fullana Puigserver, Gabriel
Janer Manila (absent), Joan Montserrat
Sastre i Miquel Serra Oliver.



El cami dels abellers

DESPRES DE LES DARRERES PLUGES de la primavera, la flor terrera, el
timonet, ja hauria mogut a les llomes de més amunt. Les flors del timé
junt als ericons i I'espigol farien que les abelles obraren, ompliren les
bresques d’amec i mel i les segellaren, aixi ja tindrien menjar guardat per
passar un bon hivern.

Al posar-se el sol, asseguts al pedris, escoltarem latic del brufol que,
any rere any, sestejava dalt del pi i ens deia que el bon temps ja havia
arribat.

Era hora d’iniciar el cami dels abellers.

Mon pare Nello i jo sentiem I'excitacié per mamprendre un nou viat-
ge, per trencar la rutina del fosc hivern i dirigir-nos cap a unes altres ter-
res, una altra gent, noves experiéncies.

Calia amanir-ho tot amb molta cura. Agarrarem una cistella de fi-
gaflors i d’ametlles que portariem als masovers de la Belluga i de Bell-
munt, alla dalt ’hivern era massa cru i els arbres fruiters no acampaven;
els nostres amics rebrien amb deler aquesta font d’energia.

La vespra, alla tardet, ens nanarem cap el seti, on teniem els basos ar-
recerats al carrascalet de baix de ’'Ombria. Basos carrasquenyos, fets de
suro de la Serra d’Espada, cosits amb rebrotims de savina amb broques
de romer a la part de dalt per a sostindre les bresques; a cada baso es po-

dien llegir les lletres MV, les inicials de mon pare.
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«La vespra, alla tardet, ens n'anarem cap el seti, on teniem els basos arrece-

rats al carrascalet de baix de 'Ombria. Basos carrasquenyos, fets de suro de
la Serra d’Espada, cosits amb rebrotims de savina amb broques de romer a
la part de dalt per a sostindre les bresques; a cada baso es podien llegir les

lletres MV, les inicials de mon pare».



El cami dels abellers

Era un home dur, mon pare, amb arrugues marcades per tragedies
d’una guerra cruenta i fratricida que va segar de cop la seua infantesa i
el va fer gran abans d’hora; no obstant aixo, era un home vital i xerraire
amb una energia desbordant i contagjosa.

Esperarem davant els basos que s'afués la darrera abella i aleshores va
dir mon pare:

—Tapa l'espitllera amb uns brots de romer i embossa els basos. Lliga
bé els embossadors amb aquest cordell de canem, no siga que caiguen i
fugen les abelles.

Jo em trobava just a les portes de la joventut i ja era un membre ttil
per a la familia, cosa que m'omplia de goig. M’agradava escoltar les 1li-
cons de mon pare que m’introduia en el misteriés mén de les abelles,
llicons que ell havia aprés abans, del seus avantpassats. Sovint parlava de
les abelles tractant-les com si foren persones, jo no sabia ben bé si eren
les abelles qui es pareixien a les persones o érem nosaltres qui, de vega-
des, actuavem com elles.

—No tarrimes molt, avui estan aspres —em solia dir els dies que feia
molt de fred i bufava la tramuntana. Eixos dies les abelles estaven en-
fadades i no podiem eixamenar perque al traquejar, la mare no voldria
passar del padrés al nou eixam. Una vegada, en el seti del Pou del Cami,
com que les abelles estaven aspres, se’ns tiraren al matxo i a mi i ens ha-
guérem d’amagar baix les Carrasques de Levi, uns carrasquissos molt es-
pessos, fins que les abelles es calmaren.

Després d’embossar els basos ens dirigirem cap a casa. Al caure la nit
em resultava dificil agafar la son: en els meus somnis apareixien fiblons
que picaven de valent, costeres altissimes i inexpugnables i al remat I’era
del mas de Bellmunt que significava la fi del cami.

A lendema, no era encara punta de dia i mon pare, mocador de farol
al cap, brusa i albarques, li va ficar I'albardé al matxo, li va passar la cin-
gla per baix la panxa i li la va ajustar bé, va traure la cua del matxo per
dalt la tafarra i enganxa els carrejadors a I'albardé als quals va nugar els
basos, quatre basos a cada banda.

El matxo intuia que alguna cosa estava passant i semblava desficios.

La mare ens va amanir una bona fogassa de pa i un tros de pernil per

fer el cami un poc més lleuger.
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—Aneu amb compte, el temps no esta molt clar. I tu Manolito: creu
a ton pare —digué la mare amb els seus ulls melangiosos.

—Tornarem prompte, no pateixes —li contesta el pare.

Una vegada el matxo aparellat, comengarem el cami cap a les terres altes.

La primera part del cami era suau. A leixir de la Torre passarem per
I'hostal de I’Esquerrera i pel mas d’en Romeu, a 'esquerra deixarem el
poble de Vilar de Canes; sols trencava el silenci el soroll de les petjades
del matxo i 'udol llunya d’un gos. Al cel, I'estel miquer, testimoni mut
del nostre viatge.

Després venia el Pla de Cati. Creuarem un pinaret on es veien alguns
bolets que no gosarem agafar per si no eren mengivols i arribarem al mas
d’Evaristo, on Lupeta ja estava al carrer aguaitant, com si hagués ende-
vinat que eixe dia passariem.

—Bon dia de mati —digué Nello.

—Passeu i descanseu una estoneta —contesta Lupeta mirant-nos
amb eixos ulls intelligents de qui ha aprés molt de la vida malgrat ha-
ver anat poc a escola. El seu rostre reflectia la saviesa d’aquells que tre-
ballen dia rere dia intentant treure fruit a una terra aspra i sols de vega-
des agraida.

Asseguts a la vora del foc, Pepito, un home gran nascut al mas, ens va
oferir un got de vi i farinetes.

Lupeta era xerraire i amb nosaltres se sentia en familia. Aixi va ser
com ens va contar la historia de son pare, l'avi Bonifacio, que després
d’un fracas amords va marxar del mas a treballar a les Suisses, on con-
duia un trenet.

—Eren temps de fam —va contar I'ama del mas— per aixo en tor-
nar de les Suisses, mon pare va maquinar muntar un moli al mas per po-
der moldre el seu cereal, perd els ‘fiscaleros’ que en eixe temps anaven
darrere de tots els moliners, havien interrogat el picapedrer que li ha-
via fet la mola. Quan els ‘fiscaleros’ van arribar al mas de baix, la xique-
ta del mas va pujar conillejant per avisar-nos que venien a per ell. En dos
trancs, Bonifacio va agarrar la maga i va trencar la mola i alli va acabar
mon pare de ser moliner.

Ens agradava seure i xarrar amb els masovers del mas d’Evaristo. En-

tre nosaltres existien lligams enfortits pel que va ocdrrer en temps de
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El cami dels abellers

guerra, compartiem un mateix territori i aixd creava un vincle que era
inclas més fort que el vincle de la sang. Perd encara quedava un bon tros
de cami fins arribar a Bellmunt i no podiem tindre els basos tancats
molt de temps, les abelles demanaven eixir, calia espavilar-se i marxar.

A Tleixir del mas d’Evaristo, el cami es feia dur i costerut. Comen-
carem a pujar el barranc de ’'Empriu envoltats per carrasques, aurons
i roures; una voladissa d’abellerols, pardals plovedors, senyalava que el
temps canviaria. Jo era un sagal i em costava seguir les passes de mon
pare; el matxo, carregat amb els basos, pareixia recordar el cami que ja
havia trepitjat altres primaveres; al més amunter del barranc sendevina-
ven els espinals florits.

El cel, enterbolit i negre, ens parlava de tronades; al lluny els rellam-
pecs illuminaren, al sol damunt, La Torre Empicé i La Belluga. Cada
lluminaria ens mostrava la imatge d’uns masos encara vius perd amb
data de caducitat.

Va comengar a ploure.

—Baix al barranc esta la Cova de les Cagueres, ens retirarem alli —
digué mon pare.

Entre aranyoners i espinals ens obrirem pas fins a la cova.

—Manuel, agarra el matxo pel ramal i fes-lo entrar a la cova —dirigi
el pare amb cara de preocupacié — que no es banyen els basos.

Era una cova prou gran, amb heura penjant del sostre i uns petits di-
buixos a les parets. El matxo estava un poc inquiet per la tronada pero
jo em vaig seure a mirar la pluja, relaxat i seré; era bonic veure caure les
gotes de les fulles de ’heura amb la despreocupacié del jove que se sent
protegit pel pare i per la inconsci¢ncia de la joventut, pensant que tot és
infinit, que res no s'acaba, que la vida és per sempre.

Tan aviat van escampar els navols, deixarem la cova i continuarem la
marxa. El barranc es feia cada vegada més estret i trencat; el matxo a du-
res penes podia passar carregat com anava i als trams més empinats vam
haver d’empentar-lo per a aconseguir que s'obrira cami entre els aranyo-
ners. Un cocd amagat entre unes mates, ens va permetre fer un trago
d’aigua. Ja es colombrava dalt a esquerra el mas de La Belluga, majes-
tuds i iniciatic; a la dreta un raberol de cabres del meu amic Julio de La

Torre Empicé pasturava entre la malea; les merles anaven a menjar les
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cireretes dels espinals i un aliga, poderosa i senyorial, planejava pel cel
sense deixar d’'observar els caminants. Passarem un moli que feia temps
no funcionava i continuarem fins arribar al pou del mas de Bellmunt on
aprofitairem per a fer un paronet, rentar-nos la cara a I'abeurador i beure
uns glops d’aigua. Mon pare es va traure el paquet de caldo i es va ple-
gar un cigarret. El cami quasi arribava a la seua fi, fins i tot el matxo pa-
reixia cansat perd content. U'tltim tram fins el mas, mon pare el va fer

cantant una cangoneta:

De cent basos faras un i d’un, tu en faras cent.

Sempre m’ho deia ‘m’agiielo’, la vida de 'abeller.

Labella és molt bona gent, no demana de menjar,

fa molt bona companyia i t'alegrara el bancal.

Si se tiren les abelles sera perque estan molt aspres,

arrea i agarra el matxo i amaga’t baix les carrasques!

I ja ho saben a Morella i en el cel, també ho sap Déu.
Que un bon oli i la mel,sempre van al mateix preu.

A lestil de Xivalcolla, fins que arribe la tardor:
o € b) . . b I
Un bon seti ‘pa’ triscar, si no tens molt d’abellot.

Les parets de pedra en sec ens donaven la benvinguda. Roberto, el fill
menut del mas, que havia soltat la rabera al bovalar, al veure'ns va baixar
corrents acompanyat dels seus gossos; al sentir I'aldarull tota la familia
va eixir al carrer del mas i van fer molt de comboi a I'adonar-se que érem
nosaltres.

Ens vam dirigir cap al seti que es trobava al cara-sol, encarat a la Xival-
colla i descarregarem els basos deixant-los arrecerats del vent. Alli roman-
drien uns mesos fins que la tardor i el fred saproparen.

—Estos basos tenen molta gent —comenta mon pare mentre els fica-

1. Jota del Mas del Mestre (Vistabella).
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va al lloc adient—. Tenen molta trisca. —Aix0 volia dir que al tallar fari-
en molta mel, i podriem traure un bon grapat de diners. La mel sempre
es venia al mateix preu que loli.

Angel, el masover, va agafar el matxo que estava famolenc i li va ficar
una bona mesura de gra al pessebre; tant en va menjar que el matxo es
va enfitar.

Aquella nit mon pare se la va passar passejant-lo per I'era fins que el
matxo va poder rompre.

El casalici de Bellmunt era auster i sobri, com les persones que I’ha-
bitaven; dos potents satiquers encarats a la facana i dos belles mates de
ruda al costat de la porta protegien el mas i feien fugir tot alloé que per-
tanyia al mén fosc i dolent. A l'entrar, tenvoltava un caliu acollidor que
et feia sentir bé de tot. A lallar, damunt els ferros, ja bullia la caldera de
lolla.

Josepa, la masovera, havia botat el forn perque eixe dia estava pastant:

—DPasseu i assenteu-vos a la taula. Acabo de pastar estes fogasses i us
ficaré el plat —ens va dir Josepa sense parar de pastar i sense deixar de
somriure—. Mentre la pasta es fa tova dinarem.

Josepa ens va servir un bon plat d’olla i unes llenques del cuixot de ce-
cina que, famolencs com estavem, vam devorar. De postres, un bon plat
de brull que havia fet Concordia, la filla major del mas amb llet d’ovella
i de cabraiun poc d’herba colera picadeta.

A lacabar, mentre els grans parlaven de les seves coses, vaig anar amb
Roberto a fer malifetes:

—Vine i li donarem de menjar al furé6 —em va temptar Roberto—.
Esta amagat al pessebre perque no el trobe el sergent.

Era una fura menuda i agil. Després d’atipar-la anarem al cantalar on
va traure dos conills que fugiren barranc amunt abans que ens adona-
rem del que passava.

Al caure la nit, tots al voltant del foc, escoltava els majors contar
alendes del poble, dels fills i, a a llum del cresol, parlar de la collita i dels
animals.

Eixa nit vaig dormir un somni profund i seré; la feina estava feta, el

cami de tornar seria lleuger i suau. Els basos passarien un bon estiu.

II
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Aquest va ser I'tltim viatge que vaig fer a Bellmunt acompanyant
mon pare. No sempre som nosaltres qui decidim el nostre desti i mon
pare va marxar abans d’hora alla on sempre tenim temor d’anar.

Ara séc jo qui té el pel blanc i massa arrugues al rostre i torno a fer
mel que regalo als bons amics. Fa pocs dies vaig tornar a trepitjar el cami
dels abellers amb la companyia d’una dona d’ulls clars i transparents,
del color del raim madur; després de pujar el barranc de ’Empriu, quan
estavem al més amunter del mas de Bellmunt, alla on deixavem els ba-
sos, ella va mirar a la llunyania, recorregué amb els seus misteriosos ulls
La Torre Empic6, La Belluga, El Tossal, La Xivalcolla, Bellmunt i em
va dir:

— Gracies, ara ja s¢ quina historia he de contar.
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