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Argos
A [ Agust{ Bartra

—DISSABTE, ONZE DE JULIOL DE 1987, emissié de TV3, Telenoticies
vespre: «...s ha produit un incendi forestal als termes de Manacor i de
Felanitx... tot i que ha estat promptament dominat, el nombre d’hecta-
rees cremades és de...»

Entre el barreig de la informacié quotidiana, la noticia d’un foc al
bosc, que malauradament sovinteja, amb prou feines pren relleu, pero
aquesta vegada ha servit per disparar uns ressorts adormits a la meva me-
moria. Amb aixo ocorre com en aquelles rengleres de fitxes de domino,
que una fa caure l’altra, i aquesta a la segiient, i a la de més enlla... talment
passa amb els records. Cal saber que...

S’esqueia el principi de l'estiu de 1983. Aleshores, jo formava part, com
tants d’altres, d’aquella mena de classe social que hom deia /azur i vet aci
que per una coincidéncia de circumstancies, ajudades pels oficis d’uns
bons amics, vaig tenir I'oportunitat d'una feina a Mallorca. Potser, d’an-
tuvi la cosa podia no semblar massa abellidora, i qui sap si algt ja I’ha-
via refusada, perd m’hi vaig agafar ull clucs. Ves per on doncs, que una
nit em trobava embarcat rumb a la gran de les Balears; no hi havia tornat
després d’'una anada de Setmana Santa, i ja en feia quaranta anys. Havia

triat el vaixell, i no pas I’avi6, obviament per prosaiques qiiestions de ta-
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rifes; tanmateix, els entesos recomanaven que, per gaudir de l'arribada a
Palma, era millor de fer-ho per mar. I aixo és ben bé veritat.

A hores d’ara, una descripcié hi féra del tot sobrera; se n’han fet tan-
tes i tantes que lassortiment d’adjectius, comparances i superlatius res-
ta exhaurit gairebé. El que si diré, pero, és que més enlla dels primers
plans de la Catedral i de SAlmudaina, en els llunyans contorns blavosos
del Llevant, jo m'esforcava a destriar la silueta del puig de Randa, que era
la meva destinacié; alla mesperava la comesa, fer-me carrec de la radio
d’ICONA dalt del cim.

Les successives etapes del desembarcament, la presentacio a Jefatura i
el trasllat amb cotxe, tan expedit que tenia aparences de rapte, tot fou en-
llestit i, a mig dia, ja hi era, havia pres possessi6 del lloc i em disposava a
romandre-hi tot I'estiu, com un barreig de simbolic guardia de far i de na-

vegant solitari de terra ferma.

kKK kkk kKK

El meu domini s’extenia entre dos pols, que no distaven gaire més de
dos-cents metres I'un de I’altre: la meva cella i la caseza de la radio, citats
en ordre invers al nombre d’hores que m’hi passava. Aci, la paraula cel-la
no té pas cap connotacié monastica perque jo només era un llogater dels
frares del Santuari de la Mare de Déu de Cura, i l'allotjament era més avi-
at com un apartament complet, fins i tot amb el luxe, gairebé imprescin-
dible de la nevera. De nits, en guaitar per la finestra, veia al lluny la Ilu-
minaria de les diversions de s’Arenal; si baixava un xic 'esguard, a tocar
mateix hi trobava el cementiri del convent. Quin tema de reflexié, oi?

Laltre pol era fora del recinte del Santuari i consistia en una vil-la o pa-
vellé aillat, tot i que era ran de la carretera del Santuari. Ledifici era com-
post d'una mena de semi-soterrarni i un pis entresol. Dalt del terrat hi
havia una cambra, amb pretensions d’atic: aquella era la sew 'TCONA.
Al defora s’hi alcava una esvelta antena, d’aquelles que semblen una ca-
nya de pescar, i al dedins s’hi arrengleraven bateries, condensadors, i da-
munt d’una taula tronada —potser reliquia d’algun despatx oficial— hi

havia els aparells transmissors-receptors. Un parell de cadires de bracos,
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tan venerables com la taula, completaven la instal-lacié. Alla em caldria
passar-hi hores i més hores al llarg de la temporada, compensada pero per
la visi6 panoramica a través de les quatre amples finestres.

Ja he dit que l'edifici tenia un pis entresol, 0i? Doncs alla hi vivia un
matrimoni, ja granadet, d’allo més simpatic. Ell, mestre Miquel tenia
quelcom a veure amb les instal-lacions de I’Aviacié —unes altes torres
metal-liques, i unes gonios— erigides darrera el Santuari, acarades a son
Sant Joan. Ella, 7ado Maria, era l'estampa de la mestressa de casa, i feia
uns fabulosos cafés matinals, forts, dolgos i calents, als quals vaig ser-hi a
tems a venir, ben sovint convidat.

I heus aci que ara, un tercer personatge mereixera una atencio especial.

Si el fictici Robinson Crusoe es va veure afavorit amb la preséncia de
I'indigena Dijous —Divendyes segons quins traductors—, jo també, que
em sentia un xic com a heroi robinsonia, vaig fer la trobada d’un com-
pany —mai un servent— d’aquells que hom diu que no tenen preu.

En Tomeu —apocope de Bartomeu— era el vigilant ’ICONA al
puig de Randa, i aixo vol dir que la seva feina era la de fer la ronda, ull
viu a qualsevol indici de foc. Era fill de Porreres, un poblet que es veia de
dalt estant, per0 ara, ja casat i amb un nin de deu anys, vivia a Llucmajor.
Al mati en venia, i a ’horabaixa en tornava, cavaller d’un ciclomotor pe-
taner. Més aviat prim, baixet, sempre vestit, malgrat la calor, amb panta-
lons llargs i pulcra camisa amb butxaques, una gorra americana de llarga
visera, els binocles al coll i el walkie-talkie al muscle, aquest era, a grans
trets, la seva figura.

En vaig tenir molta de sort d’ell! Hom diu allo del primum vivere...
per significar que els problemes de I'estémac sén peremptoris; en Tomeu
me’ls soluciona tot fent-me el subministrament de queviures del del su-
permercat del poble. També em servi la seva adrega per rebre la corres-
pondencia de casa i feia de carter de la meva cap a Barcelona. Alli dalt,
aix0 que sembla tan senzill del correu, creava forca maldecaps.

També hom diu allo de No solament de pa... i en aital aspecte, de la
seva experiencia, que no m'escatimava, en vaig treure molt de profit; vaig
fer un curs intensiu i extensiu del mallorqui rural; vaig aprendre els noms
iaidentificar herbes i herbetes, ocells i bestioles. També com a vetera que

era, em va posar al corrent d’algunes interioritats  ICONA, que sempre
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va bé de saber qui és qui, com sol dir-se. Si ell va aprendre quelcom de mi,

no ho sé pas, perd m’agrada pensar que si.

KKk KKK KKK

Potser, sense voler, he donat la impressié que la feina d’ICONA re-
presentava una mena de canongia, com un no fer res bucolic. Cert és que
hi havia hores i hores somnolentes, qual la principal ocupacié era obrir
i tancar persianes per gaudir del maxim d’ombra i captar el més lleuger
buf de la brisa; passavem llista, comprovavem que tots els vigilants fos-
sin al seu lloc... i esperavem. Entremig, alguna escadussera trucada de
servei...

Perd vet aci que algun dels vigilants, que hom podia creure ben enso-
nyat, de cop i volta veia un filet de fum aci o alla, i tot el conjunt es dispa-
rava. Solia ocorrer que I’alarma resultés en va —tan de bo!— i tot torna-
vaaviat ala calma. Si malauradament era certa, calia alertar Jefarura que
disposés la sortida de la brigada de bombers més propera, mantenir-hi
la comunicacié, seguir les incidencies, donar i transmetre instruccions.
com que tot aixo passava per Randa-Caseta, jo anava allo que se’n diu de
corcoll fins que tot restava dominat i apagat, fos qiiestié d’unes hores...
o de dies. A vegades, segons la configuracié del terreny o la importan-
cia de I'incendi, calia I’arriscada intervencid dels hidroavions Canadair
—que identificavem per foca seguit d’un ordinal— que recollien tones
d’aigua de la mar, sense aturar-se, en vol rasant i les escapaven després
damunt les flames. No em reca dir que quan senlairaven els aparells i jo
mantenia la comunicacié amb els seus radios, els homes vull dir, a vega-
des amb més d’un alhora, em sentia envait per l'orgull de la meva come-

sa. Tanmateix, no crec que per aixo se’m pugui titllar de vanités.

KKK KKK KokK

Des del puig de Randa, les matinades eren senzillament meravelloses.

Jo mespavilava per gaudir d’'una hora lliure abans de la primera trucada
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de Jefatura. Aleshores, vaguejava per l'estreta llenca emboscada, ran
del cingle, a I'aguait dels animalets que ja es deixondien. Amb silenci
pacient sorprenia els furtius moviments de la rata cellarda de peluda
cua, que sembla que porti una mascara negra damunt la carona. Tam-
bé em divertia tot fent soroll per espantar els conillets del bosc que en
fugir, mostraven els darreres blancs com una tofa de coté fluix. Ara i
adés, alguna perdiu emprenia I’estrepitosa volada ran dels matolls i en-
laire, els coloms roquers de la balma de Gracia, que havien estat els pri-
mers en rebre el sol, tragaven cercles ideals.

Altres matins, cercava un racé retirat, m’asseia i feia dits a la flau-
ta dolca, tot embadalint-me amb els canviants de colors de la llum al
puig Major, alla lluny,

Tots els passeigs, pero, restaven limitats a l'extrem del massis que
mira sobre sa Maria. Aquell era, és millor dit, el més abrupte i I'estim-
ball de les parets calcaries salta en I'indret un grapat de metres verti-
cals, potser un centenar, damunt els pins més enlairats del bosc in-
terior. El pendent segueix després avall, de primer escabrés i després
s'assuauja de mica en mica, tot fent graonada d’esqueixs rocosos fins al
pla. Aquell lloc era el que més em plaia. Hi havia localitzat una roca
encastada i sobresortint com una trona abocada al buit i que, des de
dalt no era visible de tant amagada pel carritx. D’alla estant, amb els
binocles, escorcollava a gratcient tots els relleus i anfractuositats de la
cinglera.

Aixi vaig descobrir el niu. Era ben arrecerat, a la paret oposadaala
fonda fenedura que ens separava, infranquejable; en una estreta corni-
sa i sota un sortint de roca, com una teuladeta, que el protegia de les
maltempsades; el lloc ideal per acomboiar els menuts. Eren tres polls,
jo els distingia bé, patetics de tan lletjos, erigats dels canons de les fu-
tures plomes i els becs tothora badats per reclamar la teca. Ben segur
que eren de lespecie dels rapinyaires, perd de quins? Tant petits tots
s6n semblats. Em tragué de dubtes l'arribada dels pares. Vaig veure
que eren una parella de xoriguers, o xorics si millor us plau, i mentre la
femella, evidentment, va anar de dret al niu, el mascle s'enlaird més i
s'immobilitza en un punt de l'espai, tot fent /z/eta amb un moviment

gairebé vibratil. Aquesta tecnica de vol els permet d’estar a I'aguait de
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les possibles preses: grossos insectes, moixons i fins i tot petits mami-
fers o reptils. Ara observat era jo mateix: el cervellet de 'au malda-
va per desxifrar si aquella mena d’animalot enfilat al mur de roca —
jo, era perillés o no ho era. Linstint el degué informar que no hi havia
res a témer, prescindi de mi, i es llanca en vol picat a capturar una im-
prudent sargantana.

Se’m féu costum d’anar cada mati a veure els meus ocells. Val a dir
que la mare no m’accepta mai i, malfiada, no abandonava mai els polls
quan jo era a la vora. Amb el mascle, ben al contrari, les relacions es-
devingueren amistoses del tot. Jo I'afalagava amb algun tendrum de
carn —quan jo en tenia!—, o alguna pelleringa; altres vegades amb re-
talls de la contna de cansalada i, si no tenia res més, un roseg6 de pa
sucat de sobrassada. Ell, em feia una exhibicié d’aleta i després baixa-
va a cercar el present que li havia deixat a terra, cada dia més proper.
Arriba a confiar-se tant, que ja no em calgué retirar-me i se m’acosta-
va com qui diu a tocar. Podia contemplar-lo aixi a pleret: era un gaudi
que no tenia pas preu.

Els xoriguers sén aus de les més petites de la familia dels falconids,
de plomatge marré-rogent, la cua barrada de negre i d’ales afuades. Els
ulls sén de color de 'ambre.

A copia d’assaig, sempre amb l'ajut del reclam, vaig assolir de fer-
li entendre una primaria nocié de conseqii¢ncia: va aprendre a identi-
ficar-me per un xiulet modulat —record dels meus temps d’escolta—
al qual segui l'obsequi de la llaminadura. Com que de llest n’era molt,
acudia només de sentir el senyal, encara que fos de molt lluny. Ara, jo

ja el considerava com a [amic xoriguer.

KK KKK KKK

Mitjan juliol, les coses tombaren a mal borras. De temps ha que ens ho
temiem perque feia setmanes que no plovia; el cel apareixia cada mati in-
tolerablement sere, i els camps eren ressecs com l'esca. Esclataren els in-
cendis a ritme esfereidor: sorgien focs als punts més allunyats ['un de I’al-

tre: Arta, a tocar Palma, Séller, Menorca... Els equips no donaven l'abast

10
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i homes i vehicles feien curt; els bidros es rellevaven en vol sense interrup-
cid, de sol a sol. I jo, al'estacié del puig de Randa, que era la cruilla de to-
tes les comunicacions del sistema! No caldra dir doncs, que les estones de
lleure havien esdevingut el record d’un bell somni, i prou.

Vuit dies va durar aquell, mai més ben dit, infern. Després minva pau-
latinament i tornarem a una relativa clama. Perd ens haviem refiat mas-
sa aviat. El dia dinou, per ser ben exacte, sento per I'aparell la veu alarma-
da d’en Tomeu:

—Hi ha foc al puig de son Reus!

Es un turé de forma conica que forma part de la carena que acaba
al puig de Randa. Ben a prop, doncs! Aviat veig arribar els primers ve-
hicles: els bombers; les manegues resulten inatils i les flames s’escam-
pen més i més. Cal reclamar I'ajut dels hidros que, per motius que no
sé, es troben incapacitats de venir. Que passa? En Tomeu ha marxat
per ajudar els homes que treballen a baix. Estic sol a la cambra del ter-
rat. Pel receptor m’avisen que les flames han creuat la carretera, impro-
visat tallafocs, i senfilen muntanya amunt. A baix, les brigades treba-
llen per salvar el poblet de Randa. Surto a la terrassa i veig el mur de
foc que s’acosta a tot correr, alimentant-se d’ullastres i atzerolers; els
pocs pins escadussers s’inflamen d’un sol cop, sobtadament, com una
explosié. No hi ha res a fer, cal fugir per posar-se a estalvi. Baixo l'esca-
la a corre-cuita per avisar mestre Miquel i mado Maria. Quan surten
al defora, les flamarades penetren per la finestra de la cuina i el fum
ho enfosqueix tot. Veig que els recull un jeep de la Guardia Civil que
marxa avall. Durant una fraccié de segon dubto de si cridar jo també,
que se m'enduguin, perd un forassenyat sentiment d’orgull m’impe-
deix de fer-ho. Em poso a cérrer cap al Santuari, a cercar refugi dins les
seves gruixudes parets i 'ample espai interior del petit enllosat. Hi ha
uns dos-cents mentre de distancia, perd les mates de vora de la carrete-
ra cremen furioses i de dant cau una pluja d’agulles de pi, fetes brases.
Per sort, he tingut la pensada de xopar el polo amb aigua de la garrafa
i embolicar-me’l tot cobrint boca i nas. Corro com un esperitat, com
mai ho havia fet; els segons semblen triplicar-se o quadruplicar-se, que
s¢ jo! Quan entro al pati del Santuari, sense ale quasi, haig de llengar

el polo a terra i apagar-lo a cops de peu, que comencava a encendre’s!

II
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Just aleshores, madono que m’he socarrimat la cama esquerra. Amb
el walkie-talkie truco a Jefatura i els informo que estic sa i estalvi. Em
diuen que en Tomeu esta bé i que mestre Miquel i mado Maria han ar-
ribat a Algaida, sense novetat. Lloat sia Déu!

I vet aci que, de cop i volta, macut un angoixds interrogant: I els meus

xoriguers?

Kk KKK KKK

Unes hores més després tot ja era passat. Dues passades dels hidros —
que al capdavall havien arribat— foren resolutives. Calia tornar a 'emis-
sora a comprovar qué hi havia ocorregut. Els mateixos dos-cents metres
d’abans havien recobrat la mida normal, perd damunt de la carretera hi
ensopegava els petits cadavers d’'una munié d’animalons, ratolins, llori-
gons, fins i tot algun teuladi, victimes d 'asfixia quan maldaven per fu-
gir. A banda i banda tot apareixia carbonitzat, havien desaparegut els
colors, tot era negre llevat de la grisor de les cendres que cobrien el sol, vo-
leiadisses al més lleu buf del vent.

La caseta s’havia escapat forca bé; s’havien cremat finestrons i portes,
també les dues cadires tronades, pero la taula i els aparells no havien so-
fert dany greu, si no comptavem algun socarrim aci i alla. El foc és aixi
de capricids.

Entre unes coses i altes, fins dos dies després no em va ser possible anar
a l'esperd del nord-est. Aquella zona no era gens afectada. El niu era al
lloc de sempre, els polls em semblaren crescuts d’allo més i la parella dels
xoriguers voleiaven tot fent cercles, com esverats de tanta presa immobil
que no semblava fer res per escapolir-se.

A finals de mes, vull dir setembre, finia el meu contracte. Amb les
presses de darrera hora, el traspas de I'emissora al nou 7adio i altres me-
nudes qiiestions, com passar comptes amb els bons frares, no vaig tenir
temps d’acomiadar-me dels meus amics alats. Quan marxava cap avall,
amb el cotxe de Jefatura, era de bon mati i encara vaig poder veure el mas-
cle, tot fent I’aleta, com suspées alli dalt del cel. Després, com sempre, va

llengar-se en picat... Adéu!

I2
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Havien de passar tres anys abans que no tornés a posar els peus a Ma-
llorca; aquesta vegada hi anava com a turista, amb la meva dona que no hi
havia esta mai. Feiem el viatge de nuvis treta anys després, perod tot aixo és
una altra historia que aci no fa al cas. S'esqueien les darreries de 'octubre,
mitja tardor. Aixi doncs, el mati que I'autobus em deixa a Algaida, fres-
quejava i era de bon caminar. La meva escapada solitaria —la meva dona
s’havia quedat a Palma a tafanejar botigues— comengava bé.

Vaig encetar el cami per Castellitx i Albenya, i tot seguit menfilava
per la drecera que puja al Santuari de Cura. Quan hom hi arriba per
aquell inusual costat, el bar restaurant és la primera dependencia que
s’hi torba; també fou el meu primer desencis. Evidentment, havia canvi-
at d’arrendataris i al taulell em rebé una senyora daire avorrit, que parla-
va un castella defectuds, d’accent estranger. D’en Pep, Ieixerit al-lot que
m’atenia abans, ni el rastre; és clar que devia estar fent el servei militar,
que l'edat ja lligava.

La segiient visita fou al convent. Lantic prior, el padre Huerta havia
tornat a Mexic, segons que m’informa un desconegut porter. Dels semi-
naristes de tres anys enrera, no en restava cap ni un.

Després només vaig trobar portes tancades: l'església, la botiga dels re-
cords, ’hospederia... arreu em rebia el silenci més desencoratjador.

Vaig sortir al defora i, carretera enlld, els dos-cents metres famosos
em dugueren a la caseta. Cert que I’havien pintada de nou, aparentment
restaurada del tot, pero també restava deserta i closa. Vaig fer un calcul
mental: mestre Miquel ja s’hauria jubilat ara, amb la seva muller, viurien
al seu pis de Palma. I d’en Tomeu, queé se n’havia fet?

M’envai un sentiment de trista frustraci, com si jo fos, i de fer ho era,
un desconegut en un pafs estrany que no m’acceptava. Només podria fer
que entornar-men a d’on venia. Vaig decidir de fer-ho tot baixant per
Llucmajor.

Potser I"inica nota agradosa que havia trobat alla dalt, era la verdor es-
perangadora que rebrotava enmig de 'antiga desolacié de la zona crema-

da. La vida hi tornava.
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KK KKK KKK

Séc alavora del cingle, on comenga la drecera que baixa per sant Ho-
norat. Consirds, em giro encara per fer una darrera ullada de comiat a la
muntanya... Que és allo? Ben enlaire, immobil en el cel, un ocell fa I'ale-
ta. I si fos... provaré de xiular la vella contrasenya, pero vet aci que, amb
prou feines he plegat els llavis per emetre-la, I'any se’n ve disparada cap
on jo estic, com uns sageta, alhora que amolla el seu xiulet ronc, tan ca-
racteristic. Es ell! El xoriguer, el meu vell amic d’aquell estiu! Si sembla
que en fa de temps!

Arriba al meu costat, es posa sobre un greny de roques i em guaita
amb els ulls ambarins.

Buido la bossa de costat i escampo per terra el contingut de les engru-
nes dels entrepans que hi duia: pernil, ou dur, formatge... Em sento pres
d’una exaltant sensacid: la vella amistat, tan natural i senzilla, s’ha revifat
com I’herbei que he vist alla dalt. Amb un posat un xic avergonyit, m'ei-
xugo la humitat dels ulls... Ai, Pep! Ets un romantic sense remei!

I vet aci que m’acut al pensament un conte, llegit i rellegit, d’'un autor
admirat. De fet, és la parafrasi d'un episodi de 'Odissea, quan Odisseus-
Ulisses retorna a Itaca, després de catorze anys de ser-ne fora, i es troba
desencisat que ningt no el recorda ni el coneix; només Argos, aquell gos,
vell company de tantes caceres del senglar, se li acosta festds a donar-li la
benvinguda: un ca insignificant als ulls de la gent.

Jo també he esta absent, no pas tant de temps com el grec, i en retor-
nar, també, com ell, he tasta 'amarguesa del desconeixement dels homes,
i m’he sentit ignorat a la terra que estimo. I només un ocell, un rapinyaire
que molts bescanten, ha servat el record dins un cor primitiu i minascul.

[ ara i aci, em cal donar les gracies a tos els déus de I'Olimp perque,
com is jo fos un heroi homeric, també vaig gaudir de la gracia immesura-
ble de retrobar el meu Argos.

El Masnou, hivern de 2000.

14

Premis Castellitx 2000 - Narrativa
PC2000-N-A-0161-0131









