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Quatre imatges de la lectura del Pregé de les Festes de Sant Honorat que va tenir lloc dissabte
dia 9 de gener de 2021 a la sala polivalent des Porrassar. Gabriel Janer Manila, que I'any 1990 ja

havia estat el primer pregoner, va esser presentat per Maria Antonia Mulet Vich, batlessa d’Al-
gaida. Lacte fou retransmes en directe per Titoieta Radio.



Invitacio a la lectura

INTRODUCCIO
ELS LLIBRES HAN estat una part fonamental de la meva vida. Ho han es-
tat tant per a la meva formaci6 literaria com per a la meva tasca académi-
ca, primer de mestre, després de professor universitari. No sabria dir com
aquell allot nascut fa vuitanta anys en una societat en qué un tant per cent
altissim de la gent no sabia llegir ha esdevingut lector.

No és facil d’explicar com es construeix un lector. De quina mane-
ra esdevenim lectors.

He tractat de fer una llista de les principals biblioteques on he tre-
ballat o que han tingut una significacié essencial per a mi: Hauria de
parlar dels llibres del meu padri Antoni Manila. Quan es va casar amb
la meva padrina, I'any 1918, el rector li va dir que sabia que tenia llibres
prohibits. Li va dir que n’hi duria un, el Faust de Goethe, el rector li va
dir que aquest no era dels més perillosos. Es la historia d’un home que
entrega I’anima al diable a canvi de I'eterna joventut. Era del partit Soci-
alista. Escrivia a E/ Obrero Balear, era amic de Lloreng Bisbal.

El meu padri mori jove, als 28 anys. La padrina guardava els seus lli-
bres. En organitzar-se ’Agrupacié Socialista a Algaida, I'oncle Lloreng
Manila demana a la padrina si els volia deixar els llibres del padri, per-
que havien obert una biblioteca. La biblioteca dels socialistes d’Algaida.
Era vers I'any 1931. Un escabotell d’integristes i intransigents calaren

foc a aquella biblioteca. Consideraven que llegir era perillés.
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Entre els llibres que hi havia a ca nostra, de la meva mare, molts pocs,
els que la padrina s’havia reservat, hi havia una Biblia. El padri hi havia co-
piat una frase de ’Evangeli de Sant Joan: «Aquell que diu que esta amb
Ell, ha de caminar com ell caminava». De ’Evangeli segons Sant Joan.

A lescola d’Algaida només hi havia un exemplar d’E/ Quijote, una
edicié del temps de la Republica. I la biblioteca municipal, vers I'any
1955, era un moble pintat de negre amb dues o tres dotzenes de llibres
que ningt no llegia. A ’Escola Normal, on vaig estudiar de mestre, la
biblioteca era prohibida, una sala on no ens deixaven entrar mai, per-
que I’havia fet la Republica. Posteriorment, he treballat a la Biblioteca
de Catalunya, a la Nacional de Madrid, a la del Centre George Pompi-
dou, a Paris, a la Biblioteca de la Universitat de Frankfurt —10 milions
de llibres de menys de 10 anys—, a la Biblioteca Nacional de Roma, a la
Stit Bibliotheque de Berlin... D’entre totes he de fer una mencié especi-
al a la biblioteca publica de Karlsrue, la ciutat alemanya que conserva el
Breviculum de Ramon Llull, on els seus deixebles, a comengaments del
segle X1V, explicaren la vida de Llull contada en imatges, d’una lluentor
i uns colors extraordinaris. En una de les pagines s’hi representa Llull a
la muntanya de Randa. Em va commoure poder tenir aquell llibre en-

tre les meves mans.

LA REALITAT,
LA NOSTRA PRIMERA LECTURA

La realitat és la nostra primera lectura. Quan jo era un alot comen-
cavem a llegir en les fulles dels arbres, en un corrent d’aigua, en les for-
mes dels navols, en el vol d'un ocell, en els gestos humans, pels pinars
d’es Porrassar, en les escletxes de la Roca de la Verge Maria, per les dre-
ceres que menen a Castellitx, en les branques del Lledoner de les Set So-
ques, en tot allo que succeia en el nostre entorn.

Els antics grecs creien que 'univers és un llibre escrit en un llenguat-
ge que podem desxifrar.

En la solitud del bosc, Ramon Llull reclamava per a Blaquerna, el
protagonista de la seva gran utopia, ['tnica companyia dels arbres i les

herbes, dels ocells i les besties, de les aigiies i els prats.
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Els sants anacoretes del desert llegiren el pensament de Déu a les pa-
gines obertes del llibre de la creacié. En el silenci, 'eremita, el sant, I'ini-
ciat s'allunya de les temptacions. El seu retir a la cova de la muntanya o
a la cella monastica es el senyal exterior del seu silenci’, disposat a enca-
rar-se amb 'univers.

Aixidevien fer-ho els primers eremites del puig de Randa: Arnau Des-
brull, Mateu Catlar, cavallers de la noblesa que cercaven la solitud i el si-
lenci, Antoni Cathala i els seus altres companys d’ermitatge. Sabem que
I'any 1394, l'ermita Desbrull, després de quasi trenta anys de viure a aquell
indret, demana al bisbe de Mallorca llicencia per edificar una capella amb
altar i campana sota la invocaci6 de Sant Honorat. El prenien per patrd
perque devers I'any 410 havia fundat un monestir en una de les quatre illes
deshabitades de Lerins, la que després fou nomenada I'illa de Sant Hono-
rat, davant la Riviera Francesa, i fou pare de molts de monjos.

«Amb molt d’encert —escriu el pare Gaspar Munar— l'ermita Des-
brull escolli la part extrema del Puig, la més arrecerada dels vents de tra-
muntana i mestral, la que mira cap al migjorn, damunt un soberg pe-
nyal tallat a plom de prop de 450 metres d’al¢aria, i que és com un balcé
del cel damunt la terra»* amb l'objectiu de construir aquella primera
capella.

La devocié a Sant Honorat ens havia arribat amb la Conquesta ca-
talana, com la Llengua, la Cultura del Gotic, 'Europa de la Baixa Edat
Mitjana.

Uns goigs antics de devoci6 popular expliciten els favors i I'ajut del
sant:

Los miracles que heu obrat
la llengua no els pot contar,
lo blat feis multiplicar

en temps de necessitat.

També aigua alcancau vos

quan veis patir el sembrat [...]

1. STEINER, George. Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 35.
2. MUNAR, Gaspar. La muntanya dels tres santuaris. Mallorca: L’Angel Pastor, 1973.

=
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Treis los dimonis dels cossos,
les malalties curau,
Molts de morts ressucitau,

curau sords, orbs i los coixos.

I del mar tempestuds

guardau aquell qui sembarca...

A través dels goigs, les necessitats i els conflictes que atordien la gent.

Llegir en les pagines obertes del llibre del mén.

Rousseau insisti en que intervingués en 'educacié d’Emili, el prota-
gonista de la seva novella pedagogica, el llibre del mén, la instruccié que
ofereix la realitat.

No hi ha un llibre tan instructiu, escrivi a Mallorca ’arxiduc errant,
fa més d’un segle, ni amb tan belles illustracions com la simple observa-
ci6 de la natura.

Es millor, diria el poeta Lloreng Riber, que els nins aprenguin de lle-
gir a les fulles dels arbres abans que en les fulles dels llibres.

I un pedagog del nostre temps —V. Sujolimski—, que ha utilit-
zat amb insistencia aquesta metafora, escriu que ha volgut que, abans
d’obrir un llibre i llegir les sillabes de la primera paraula, el nin llegis les
pagines del llibre més prodigios del mén: el llibre de la vida.

Perd aquest és el secret i el gran valor de la lectura: després de llegir
el llibre del mén, després de contemplar la vida, acudim als llibres que
ens ajuden a interpretar-la. Llegim els llibres per retornar a la lectura del
mon més savis, amb més recursos per entendre’l.

Avui tenim la certesa que la lectura d’altres llibres ens facilitara la
lectura del llibre del mén, que mitjangant la lectura obrim nous espais a
la intelligencia. Espais de llibertat. Llavors, un cert tremolor de curiosi-
tat, de provocacié i d’incertesa ens embriaga. La lectura de l'univers ha
de precedir la lectura de la paraula escrita; pero la lectura d’aquesta pa-
raula implica la continuitat de la lectura de I'univers. I mirarem el mén
d’una altra manera.

3. Goigs antics de Sant Honorat. Veg. MUNAR, Gaspar. Ibidem.
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Pero encara avui, a comengaments del segle xx1, llegir és un
privilegi.

No hem sabut democratitzar la lectura i llegir no és un be compar-
tit per tots. Perd, pot ser la lectura un bé compartit? O haurem de dei-
xar-ho, com hem fet en altres camps, en el limit de la igualtat d'opor-
tunitats? La democratitzacié de la lectura haura de restringir-se a la
simple possibilitat de tenir un llibre a I’abast de la ma? O tal vegada
podriem pensar que seran les noves tecnologies —la revoluci6 electro-
nica— les que solucionaran el problema?

Pero cada vegada que apareix un nou «media», pensam que reem-
plagara els que el precediren, en aquest cas: el llibre. Pero sabem per-
fectament que en aquest territori rarament preval una logica de subs-
titucio, sind una logica de complementarietat. El cinema no substitui
el teatre, la televisié no ha substituit el cinema, I'ordinador no substi-
tuira el llibre.

Hem descobert que la literatura podria esser una proposta d’amor
a la vida, a la vida que tremola en les paraules, al plaer del text que et
desperta, que et commou, que tembruixa, que et torba o et fa somriu-
re; el text que t’inquieta, que temociona, que et captiva, que et sor-
pren i tencanta només pel poder fascinant de les paraules. Aquest
poder de la paraula és, segurament, un dels descobriments més inqui-
etants dels homes i dels pobles que visqueren a les riberes mediterrani-
es. En aquest vell mén que descriu L’Odissea, el de poeta era conside-
rat un dels oficis més utils al poble. Alguns sén comparats als déus per
la seva habilitat en el cant i, gracies a aquesta habilitat, en alguna oca-
si6 salven la vida.

«Canta, oh Musa, la colera d’Aquilles». Aixi comenga la Iliada, el
gran poema homeric. Pero tots, en llegir-ho emocionats, sabem que ni
existia la Musa, ni existia Aquilles, i, no obstant sabem que és una fic-
cié. De molt enrere m’he sentit fascinat pels llibres i les histories que
s’hi expliquen. Sempre he pensat que he estat escriptor perque, quan
era un nin vaig tenir a prop meu gent que sabia contar velles histories.
Histories que parlaven de viatges cap a terres llunyanes, d’amors per-
duts, d’aventures humanes, histories cruels de la Guerra, de totes les

gucrrcs.
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En un comen¢ament la literatura fou oral. Pensem en aquell home
o aquella dona que arribava a la cova, quasi de nit, disposat a contar
tot el que li havia succeit. Potser va aprendre a posar-hi un punt d’exa-
geraci6 i d’enginy, s'esfor¢ava per contar-ho bé perque volia que aquells
que l'escoltaven revisquessin la seva peripécia. No com ell I’havia vis-
cut, sind com ara el contava. Chome que narra shumanitza. També,
aquell que escolta. Des de molt antic, els éssers humans s’han sentit
fascinats per les representacions que els homes i les dones construei-
xen, tot partint de la vida. La literatura és una forma de contar la vida,
d’una altra manera. Es tracta, a vegades, de vells romangos de cavallers
errants, d’histories d’amor secret, de llegendes que expliquen antigues
epopeies quasi quimeriques, de rondalles meravelloses i d’histories pi-
cants. La saviesa acumulada pel relat antic durant el llarg viatge ens ar-
riba generosa i fresca a través del narrador oral, alhora que esdevé una
font sempre viva d’emocié i de poesia.

També Xhérezade, la narradora de Les mil i una nits viu en la mesu-
ra que ¢és capag de continuar la narracié6 dels seus relats. Mai la veu que
narra havia aconseguit erotitzar-se amb tanta intensitat. Les modulaci-
ons, la melodia, I'energia dels gestos, la sonoritat de les paraules, els si-
lencis, activament fusionats en la configuracié6 del sentit que adquireix
la paraula. La veu habil, el somriure subtil de la jove narradora, acon-
segueix implicar tot el cos en la narracié. Aquest ritme no és estrany a
allo que cerca obtenir de les histories que conta: el guany de viure. Per-
que contar histories equival a viure. Xhérezade viu en la mesura que és
capa¢ de continuar la narracié dels seus relats, fins a Uinfinit. Durant
mil i una nits. Si Xhérezade no conservas més contances a la memoria
seria executada. I si vol continuar vivint haura de continuar contant,
nit rere nit noves histories, mentre Shariar transforma el ressentiment
i l'odi inicials en amor a la vida. El secret de Xhérezade ¢és la capacitat
d’escapar a 'execuci6 gracies al misteri que teixeix entorn de les histo-
ries que explica: la tensié que crea, I’¢émfasi que projecta, la seva capaci-
tat ladica, l'enigma que gira sobre les paraules. La ficci6 transita per la
veu. I les histories que Xhérezade explica nit rere nit: la historia d’A/a-
di, els Viatges de Simbad, el mariner,la historia de Farizada, la del som-
riure rosa, la dAli-Nur i la dolga amiga, la El mercader i el geni... des-

10
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prenen l'exquisida sensualitat i el plaer de viure, la fascinacié pel desig,
el gust per la memoria de les coses. Els viatges del mariner Simbad ens
inciten a conviure amb la fantasia, a habitar els paisatges impossibles de
la ficci6. La curiositat és allo que 'incita a partir de bell nou, després de
cada viatge, per retrobar la imaginaci6 perduda, el misteri inquietant
dels somnis. No és dificil trobar en els contes populars d’ambdues ribe-
res mediterranies la influencia de la cultura arab, algunes de les fascina-
cions que aquesta cultura ha exercit: el poder magic de l'aigua, les fonts
subterranies, els pous, els tresors ocults, les herbes medicinals, les ciu-
tats perdudes... Uimaginari d’un poble és el resultat de multiples i di-
versos estimuls, a vegades arribats de llocs allunyats.

Durant segles, les narracions —faules, llegendes, contes, i les his-
tories certes, els relats d’aventures, les croniques de terror, ficcions tin-
gudes per veridiques— han alimentat la imaginacié de la gent i ’han
estructurada en funcié d’aquella saviesa antiga i noble que havien acu-
mulat a través de la seva llarga i increible epopeia. Hi ha a aquestes his-
tories —per aixd no és estrany que hagin emocionat aquells que les es-
coltaven— una invitacié constant a I’'aventura de la intemperie, al risc
de correr mén, de cercar, més enlla de les postes de sol, laire fresc de
la llibertat. «En Bernadet no podra reposar ni assossegar, que 'amor
de les tres taronges no vagi a cercar», diu una rondalla d’en Jordi des
Recd. El repte és extraordinariament suggestiu: la invitacié a I'aventu-
ra, la incitacié al viatge que condueix el protagonista lluny de ’ambit
tancat de la seguretat familiar i el projecta cap al llumeneret blau, im-
previst i quimeric. El viatger es posara en cami. Al seu retorn, portara
sempre les flors que regeneren la vida, els fruits de 'amor, les taronges
que guarden el secret del temps, el misteri capag de reconciliar els ho-
mes amb la propia historia. Amb 'afany de generositat i independén-
cia, amb el risc de sentir-se atret per 'aventura, d’encarar-se a la por
i assumir la possibilitat de perdre’s i comprovar que, més enlla de les
muntanyes samaga la por, terrible i remota. Una por que mai no sa-
briem si és possible vencer en no esser per I’aventura, errant i solitaria,
d’aquest jove heroi.

Passa en els nostres dies un corrent de modernitat ran de la comu-

nicacié oral i la cultura que aquesta comunicacié representa. En con-
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tar un conte, en recitar un vell poema, en explicar una antiga historia,
hem de ser capagos de crear aquella magia dels narradors anonims que
sabien fer sorgir els personatges i les situacions del no res, i inventar
uns altres mons; perque la veu que narra és una veu creadora, una veu
que estimula i desperta la imaginacié.

LA RECEPCIO DEL LECTOR

I quin és l'efecte que exerceix una obra literaria sobre el lector? Sa-
bem que neix de la relacié amb el seu public i allo que la sustenta és l'ex-
periencia que d’ella tenen els lectors. Vull dir amb aixo que el llibre no
existeix sense la recepcié del lector que el recrea amb la lectura. I l'efec-
te poctic d’un text consisteix en la seva capacitat de generar noves lectu-
res. Ningt llegeix un llibre de la mateixa manera. Lobra literaria sorgeix
en el moment que entra en contacte amb el lector i el seu significat es ge-
nera durant la lectura.

Es evident que aquest dialeg entre el text literari i el lector varia a tra-
vés de l'espai i el temps, perque és una estructura dinamica capag de res-
pondre als interrogants que els lectors diversos, allunyats en el temps i
Iespai, hauran estat capagos de plantejar. No tinc cap dubte que segueix
tenint una importancia extraordinaria el treball dels mediadors: biblio-
tecaris, professors, agents culturals, dinamitzadors, etc. Cada lector lle-
geix a través dels estrats successius que han creat les seves lectures anteri-
ors: llegim sobre altres lectures preexistents. Llegim des d’altres lectures
que condicionen la nostra construccié del sentit. El que importa és, so-
bretot, determinar la contribucié de la literatura al procés de formacié
de l'experiencia humana. La lectura —un plaer amenagat i restringit—
és capag d’alliberar I’home d’algunes servituds i d’algunes dependenci-
es; perque l'obliga a una nova percepcié6 de la vida, al mateix temps que
obri camins a I'experi¢ncia futura.

La literatura, en incitar-nos a exercitar la imaginacid, anticipa el fu-
tur de ’home. Perque aquesta és una porta que s'obre cap al’alternativa,
ala diversitat de respostes. D’aquesta manera participa en la construccié
de la societat humana. I aquesta és la seva contribucié a la vida. Si tu no

has viscut unes altres vides a través dels llibres, tampoc no viuras amb
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llibertat la teva vida.

I hem de saber que les imatges sorgides de la literatura, aquelles imat-
ges que cream en la nostra imaginacié de lectors, poden ser tan provo-
cadores com la realitat. Hi havia una vegada un rei. Va somniar que el
seu fill moriria entre les urpes d’un lle6. A fi de protegir-lo, féu cons-
truir un palau i ’hi tanca per sempre. A les parets de les seves cambres
hi féu pintar paisatges que representaven boscos, muntanyes, mars i de-
serts de tot el mén amb els éssers que vivien en aquells paisatges amb la
intencié d’alleugerir el seu aillament. Va créixer i arriba a esser un home
jove, enfadat de veure’s desposseit de la seva llibertat. Un dia sacosta a
una d’aquelles pintures i, enrabiat, es dirigi cap a la imatge d’'un animal,
iaquest animal era un lleé. Va cridar: «Maleida bestia, per la teva culpa
i per causa del somni engany6s del meu pare estic aqui. Que puc fer?> I
va pegar un cop de puny a la paret, en el lloc on era dibuixat 'ull del lle6,
com si volgués esclafar-lo, aquell ull. Per6 una llenca de fusta o de vidre,
com si fos 'agullé d’una abella, una mica d’estella, -diu Isop- penetra da-
vall una ungla del princep, una punta que estava ficada sota 'ull del lle6.
Aquell jove aguanta el dolor, pero el dit s'infecta, i llavors la ma, i arriba
la febre. Pocs dies després el jove mori. La imatge del lle6 —adverti Isop,
set-cents anys abans de Crist— no mata menys que el lle6 de veritat.

I vet aci una altra historia. No sé si ens explica perque serveix la
literatura.

Aixo eraun nin que cada dia, quan anava a escola, travessava una pla-
ca. A aquesta plaga, tots els matins hi havia un home que contava his-
tories. Sovint les contava tot sol, perque ningu no acudia a escoltar-lo. I
aquell nin que passava cada mati per la plaga i tornava a passar-hi els ho-
rabaixes de retorn a ca seva va créixer a poc a poc. I cada dia veia aquell
home que contava histories sense que ningui vingués a escoltar-lo. Aquell
nin va créixer i, un dia es va casar i tingué un fill. Travessava la plaga amb
el seu fill i el narrador d’histories, tot i que havia envellit, encara conta-
va els seus relats. Un dia decidi fer-li una pregunta. S’hi acosta i li va dir:

—DPer que contes histories? Quan jo era un allot, tu contaves histori-
es tots els dies. Per que ho fas?

Li va respondre:

—Fa molt de temps, contava histories per canviar el mén.

I3
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—I per qué encara contes histories, si tanmateix veus que, per moltes
histories que hagis contat, el mén no ha canviat?

— Avui —va respondre—, encara cont histories perque el mén no em
canvii a mi.

Igualment em succeeix a mi. Escrivia per canviar el mén. Ara escric

perque el mén no em canvii a mi.

UN OCELL REBEL

El llibre és, com I'amor, un ocell rebel. Ho diu la musica, ho diuen
els contes antics, ho diuen les paraules. Ho diuen les velles cangons dels
nostres pobles: «Un ocell sense ales / no pot volar», explicita una anti-
ga cangd. Les ales per volar, us ho assegur, les donen els llibres que has
llegit, els llibres que tacompanyen sempre, els llibres que encara llegiras.
Com un ocell rebel, 'amor. Com un ocell que ningt és capag de rete-
nir en un puny estret, perque I'amor, com els llibres, és fill de la llibertat.

Ramon Llull, I'escriptor fascinant i inquiet, I'equilibrista del llen-
guatge, diu que voldria perdre’s en un mar d’amor: «Vull morir en un
pelag d’amor», escriu al Cant de Ramon, en una mar profunda d’amor,
perque sap que 'amor, acaba per dir al Llibre de Blaquerna, «és abun-
dés de novells pensaments». També els llibres ens procuren pensaments
nous i ens ensenyen a viure, a somiar altres vides, altres realitats que, per-
que ens atrevirem a somiar-les, comengaren a existir.

Esser exclos dels llibres —sentir-se exclos de la lectura— és una tris-
tesa immensa, una forma de soledat. Si un home o una dona no pot viu-
re altres vides més que la seva, tampoc no podra viure la seva.

Llegesc pel gust de llegir. Llegesc per sentir-me lliure, per saber qui
som, per saber qui seré, qui no seré. Llegesc per no sentir-me sol.
Un ocell rebel, el llibre, que aixeca el vol cada vegada que un lector

decideix perdre’s entre les seves pagines.
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