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La narració Mistificació, de Jaume 
Calatayud Ventura, fou guardonada 
amb un accèssit al xxxv Premi de Nar-
ració Curta dels Premis Castellitx 2011. 
En foren jurats Pere Fullana Puigserver, 
Gabriel Janer Manila, Pere Mulet Cer-
dà i Antoni Vidal Ferrando.



Mistificació

Benvolguts senyors i benvolgudes senyores, autoritats aca-
dèmiques i alumnat, amics i amigues. Avui, 5 de maig —el mateix dia i 
mes en què, el 18 1 3, venia al món, a Copenhaguen, Soren Kierkegaard 
i el 1818, a Trèveris, Karl Marx— fa mig segle que ens va deixar un dels 
personatges cabdals a les històries de la filosofia contemporània i la psi-
cologia: el tan brillant com inexplicablement ja ignorat Hans Friedrich 
Knaissel, nascut a Würzburg, Baviera, el 1865 i finat a Hannover, capi-
tal de la Baixa Saxònia, a la provecta edat de 91 anys —encara que jo, 
vell temorenc i ateu ontològic, vull creure que amb la mort res no s’aca-
ba i tot comença, com va escriure el meu dilecte J. V. Foix, que de ben 
segur em perdonaria haver tret aquest vers del context que li correspon.

I com que servidor he estat sempre —això és de domini públic— fer-
vent partidari del mestre bavarès, quan se’m va proposar de donar aques-
ta conferència en record i homenatge de la seva figura vaig acceptar de 
molt bon grat, ja que vaig interpretar la proposta com un honor i com 
una nova oportunitat que se m’oferia de tornar a fer palesa la meva ab-
solutament reverencial admiració per ell.

Perquè l’obra de Hans Friedrich Knaissel és, sense cap mena de dub-
te, d’una profunditat i transcendència enormes. I, a més, d’una vastitud 
fenomenal. Estudis, assaigs, tractats, reculls d’aforismes, articles, memò-
ries..., formen un llegat tal vegada sense parió al camp psicofilosòfic; i en 
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qualsevol dels gèneres que va conrear ens ha deixat obres sobrebones. 
Però, en la meva opinió —i en moltes altres bastant més qualificades que 
la del modest ensenyant jubilat que us parla— entre aquest ramell d'ex-
ceŀlències n’hi ha una que destaca especialment i en la qual miraré de 
centrar-me —si m’ho permet la deplorable tendència a la dispersió que 
sempre ha llastrat la meva ja ingènitament feixuga oratòria— durant 
aquesta dissertació: la reverenciada Metapsychologie der Zwangsneuro-
se, publicada per primer cop en castellà per l’editorial Blasón, de Buenos 
Aires, el 1932, amb el títol —traducció literal de l’original— de Metap-
sicología de la neurosis obsesiva i que, lamentablement i incomprensible, 
encara avui dia no ha estat editada en català. I aquesta injustificable ne-
gligència nostra —no vull ni pensar que pogués ser menyspreu, perquè 
això comportaria una vergonyosa neciesa— no serà pas perquè Knais-
sel no manifestés en diverses ocasions, i obertament, la seva simpatia 
per Catalunya. Tenim un bon repertori de mostres per certificar aque-
lla benvolença, però n’hi hauria d’haver prou amb recordar, per exem-
ple, que ell va ser el promotor i gestor de la severa carta reprovatòria 
que un selecte estol d'inteŀlectuals europeus va adreçar al govern espa-
nyol de Primo de Rivera quan, l’any 1924, el militar colpista va destitu-
ir Puig i Cadafalch de la presidència de la Mancomunitat per atorgar-la-
hi al general Losada, fins aleshores governador civil de Barcelona i home 
que no devia ser massa partidari de la música de flabiols i tenores, o dels 
versos de Guimerà, perquè una de les primeres decisions que va prendre 
després d’assumir el nou càrrec va ser la de prohibir La Santa Espina 
—«que se ha convertida en himno representativa de odiosas ideas y cri-
minales aspiraciones», va dir aquell capsigrany galonejat—. I si algú no 
quedés encara convençut amb una prova com aquesta —i amb totes les 
altres dels àmbits polític i social que es conserven enregistrades o escri-
tes— dels bons ulls amb què Knaissel mirava Catalunya i els catalans, i 
les catalanes, es podria també fer esment —per què no? d’una frivolitat 
galant que el mateix Knaissel evoca molt delicadament i afectuosa a les 
seves memòries: la relació que va tenir, durant la primera de les tres es-
tades que va fer a Barcelona, amb Dolors Bonella i Alcanzar, coneguda 
amb el sobrenom de La Monyos. Això va ser l’any 1896, quan ell acaba-
va de complir els trenta i ella es trobava ja a mitjan quarantena. Un exò-
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tic flirteig que —ho confesso— sempre ha tingut un efecte hiperestèsic 
sobre la meva sensibilitat. Encara que no sé si l’aplicació del terme «exò-
tic» a un tal episodi l’hagués aprovada, des del seu mas de Llofriu —
el temple de l’exacta adjectivació—, un genial torracollons a qui enyo-
ro més del que em pensava que ho faria —i amb qui, a l’exquisit àmbit 
d’un altre temple, en aquest cas de la cuina catalana: el de Josep Merca-
der i Brugués, a Figueres, vaig compartir unes quantes memorables esto-
valles—. Probablement el qualificatiu en qüestió no comptaria amb l’as-
sentiment de l’incomparable prosista empordanès, però a mi, en el meu 
elementalíssim llenguatge, em sona d’allò més apropiat al fet. Perquè 
imaginar un jove, encara que ja fulgent, Hans Friedrich i la popular i ex-
travagant Dolors, encarameŀlats prenent-se un vermut a la Ciutadella, al 
migdia, o una absenta a qualsevol cau, Arc del Teatre endins, de mati-
nada, trobo que és una fascinadora recreació mental que acosta romàn-
ticament la saviesa túrgida de la psicologia i la filosofia, i, en general, de 
la càtedra universitària, de reconeguda i celebrada brillantor —tot i que 
no sempre meritosa—, a la d’aquella altra càtedra, deslluïda i menystin-
guda, que el poble atorga en acerba paròdia pel fet de resistir la vida amb 
un punt d’ufanor transgressora —innòcuament transgressora— i d’in-
tentar anar-l’hi esgarrapant algun lluentó, ni que sigui fent equilibris 
damunt l’esmolat tall de l’esperpent. Tot plegat, un pur exotisme volup-
tuós. I que l’amic Pla i Casadevall em disculpi la insolència lèxica —que 
no me la disculparà pas!— des d’allà on sigui.

I ara permetin-me de fer un afegitó a aquest ja —ai!— heterogeni 
discurs. Per endavant vull dir que es tracta d’un succeït fútil, però que és 
gravat al meu anecdotari personal amb un nítid traç de simpatia i un jo-
liu perfil d’emotivitat, i que està relacionat —aquest cop, clarament re-
lacionat— amb la figura de l’erudit alemany. Com cal, vaja. Com ha de 
ser quan s’està discursejant sobre algú, al revés del que passa sovint si el 
discursaire sóc jo; tot i que sempre —els ho ben asseguro—, en qualse-
vol xerrada que faig, m’esforço a embridar la meva feréstega loquacitat 
i atenir-me al tema o personatge de què es tracta i a les notes que m’he 
programat; però també sempre, o gairebé, la brida resulta d’una laxitud 
que pot arribar a esdevenir fins i tot caricaturesca. Sóc home de defectes 
incorregibles, jo, com alguns savis... i tots els necis. De cop i volta em ve 
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una cosa a la memòria, i és ben bé com si no pogués continuar la pero-
ració si abans no aboco la remembrança sobtadament nouvinguda. I en 
aquest cas es tracta de la visita que l’any 1988 va fer a la Facultat de Psi-
cologia de la UB el nét de Hans Friedrich, Wolfgang, també reconegut 
psicòleg —aleshores era degà de la tal Facultat l’aragonès Antoni Capar-
rós, amic personal de la família Knaissel— per impartir-hi una confe-
rència desprès de rebre l’homenatge que li va tributar el ja desaparegut 
Fòrum Canigó, aquella magnífica i desaprofitada iniciativa del nostre 
inoblidable Abel Maria Cendreres, un altre savi a qui sempre s’ha sub-
estimat —en aquest cas, tan dins com fora de Catalunya —i a qui per 
fi ara sembla —oidà!— que l’Ajuntament barceloní vol fer reconeixen-
ça. Diuen que posaran el seu nom a una nova zona enjardinada que tin-
drà Gràcia, el barri on ell va néixer i va viure sempre..., i on l’any 1970, a 
l’entranyable i ja literàriament mítica plaça del Diamant, va organitzar 
la famosa assentada de filòsofs i va mantenir-la malgrat la intimidatò-
ria presència policíaca i aquell xàfec impressionant que els va caure; un 
aiguat abrilenc que va acabar costant-li la vida, per pulmonia, a l’ancià 
professor Marceŀlí Givern —tan estimat per tot a una generació univer-
sitària entre la qual em compto—, que encara, ja ben bé a les acaballes, 
ens va deixar una mostra més de la seva ironia tantes vegades celebrada: 
«He aguantat durant força temps la gota —va dir—. Però aquest cop 
han estat massa gotes alhora, i no he pogut aguantar-les». Irrepetible, 
el professor Givern!... Bé, doncs, després que Wolfgang Knaissel fes el 
seu parlament —per cert, per al meu gust en un to massa acadèmic, ger-
mànicament rígid i fins i tot diria que un pèl, o un floc, embafat; i sen-
se ni una espurna d’aquell seu càustic sentit de l’humor, aquell mesurat 
però punyent sarcasme de què sempre va fer gala Hans Friedrich— vaig 
poder conversar uns minuts amb ell. I cal dir que en la nostra conversa 
no va mostrar pas cap embafament, ans al contrari, va estar molt planer 
i amable i, en acabat, va mencionar aquell breu encontre en una anota-
ció manuscrita a l’exemplar més antic que tinc —i que duia amb mi ex-
pressament per mostrar-l’hi— de Metapsicología de la neurosis obsesiva, 
que vaig heretar del meu avi patern i que sempre he guardat com una 
joia, pel que és i per la manera com va arribar a la meva família. Perquè 
l’avi el va aconseguir d’una forma força curiosa, aquest exemplar: l’hi 
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va dur de Buenos Aires, quan tot just hi acabava de ser editat, el llegen-
dari Carlos Gardel —el Zorzal Criollo, el Morocho del Abasto— en un 
dels freqüents viatges que el cantant feia a Barcelona. Gardel mantenia 
una molt bona amistat amb un dels emblemes de la història del Barça, 
Josep Samitier —l’anomenat «home llagosta» pels espectaculars salts 
que era capaç de fer per rematar a gol una pilota— i amb un altre desta-
cat jugador culer: Jaume Calabuig, conegut com a Cala. Durant la se-
gona part de la dècada dels vint i la primera dels trenta del segle passat, 
una de les davanteres blaugrana més gloriejades era la que formaven Pie-
ra, Cala, Samitier, Arocha i Sagi; un Cala que, ves per on —encara que 
potser algú ja n'haurà sospitat alguna cosa, per la coincidència de cog-
noms—, era germà del meu avi patern i va ser qui va encarregar a Gardel 
el llibre. I ja posat a fer confidències, diré que jo sóc un gran afeccionat a 
la música en general —crec que no podria pas subsistir, sense la música; 
estic plenament d’acord amb Beethoven quan diu que «la música cons-
titueix una revelació més alta que cap filosofia»—, i m’agraden força els 
tangos. De Gardel, és clar, tinc diversos discos, alguns dels quals són he-
retats, i en un d’aquests hi ha un tema dedicat a Samitier en què també 
s’anomena el meu oncle avi:

Sami, capitán del Barça,
con tu juego que emociona
nos has hecho estremecer,
Sami, portador de la nobleza
de tu tierra de grandeza...
La maniobra es chipola:
Cala levanta la bola
y ya vuela Samitier.

Això de chipola vol dir exceŀlent per la seva bellesa, en lunfardo, que 
és un dialecte considerat l’autèntic idioma del tango argentí, un tipus de 
cançó que sempre et porta a la melangia, al record enyorós i a les dues 
grans formes de la nostàlgia: la d’allò que vam viure i la d’allò que no 
vam viure però ens hauria agradat haver-ho fet. I, efectivament, jo, cada 
cop que escolto aquella peça, em veig —un interior fi, tècnic i clarivi-
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dent— al camp de Les Cotis fent la centrada per a «l’home llagosta». 
Perquè a mi, quan era minyó, i encara quan adolescent i a les primeries 
de la joventut, també em deien Cala —això de retallar els cognoms era, 
i és, un fet habitual entre el jovent—, mal que la meva aventura futbo-
lística no va arribar ni de molt al nivell de la del meu oncle avi; no vaig 
passar de jugar quatre temporades a categoria regional —tot i que tenia 
molta classe, eh!; la tocava bé, molt bé, jo, la bimba...—. I, com sol suc-
ceir a la memòria de les frustracions, la imaginació, misericordiosament 
reivindicativa, s’hi manté a l’aguait, presta a volar pel seu cel iŀlusori, ter-
giversant la història, tan bon punt se li presenta una oportunitat de fer-
ho. Sempre. Tota la vida. O almenys mentre la vida d’un no ha arribat 
a perdre la seva identitat, no ha acabat d’ésser desvalisada de l’essència 
d’ella mateixa per la decrepitud. «Cala levanta la bola...», continua can-
tant Gardel entre el grinyol anyenc de solc deteriorat i agulla gastada; i 
cada cop que ho escolto, és com si jo levantase tot el que encara sóc ca-
paç d’aixecar en la fantasia..., que ja ni en ella són gaires coses, infortu-
nadament per a mi.

I un cop fet aquest incís —impròpiament llarg, ja ho sé...— a què 
m’han portat tant els records amables com una extemporània vanitat i 
una carrinclona sensibleria caduca, miro d’entrar ja una vegada per to-
tes en el comentari sobre l’obra de Hans Friedrich Knaissel, que havia 
de ser l’essència d’aquesta xerrada que se m’està escapant de les mans per 
moments... Quina manera més impertinent, i faronera, i grotesca de ro-
mancejar!... Disculpeu-me, us ho prego. Disculpeu-me malgrat que no 
m’ho mereixo.

Sense més dilació, doncs, vaig per feina. Faré un glop d’aigua..., en-
cara que miraré d’imaginar-me que és un altre líquid més confortant 
—d’un color entre ambre i vermell, amb una vaga aroma com de resi-
na, un paladar ple d’espècies i un trago llarg amb un càlid final— i de 
seguida vaig per feina. Som-hi, Eudald!... Metapsychologie der Zwangs-
neurose és un brillant estudi psicològic sobre les obsessions que en el seu 
temps va ser sorprenent pioner de noves teories, algunes d’elles encara 
avui dia axiomàtiqu es. I és també una profunda reflex ió filosòfica, i so-
ciològica, sobre el pensament i el comportament humans en què Knais-
sel comença per distingir l’individu que pateix obsessions diverses, i so-
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vint successives, del que en manté una de sola fins al cap dels seus dies, 
deixant molt clar, però, que en ambdós casos es tracta d’una parasitosi 
de la voluntat, el furtiu inquilí de la qual exerceix sobre ella una influ-
ència que tant pot incidir en aspectes d’una naturalesa lleu i poc signi-
ficant —el planxat de la ratlla dels pantalons, l’ordre en la situació dels 
objectes a la taula del despatx, la perfecta perpendicularitat dels quadres 
penjats a les parets...— com ho pot fer en altres amb una explícita pos-
sibilitat perniciosa —l’enamorament, el patriotisme, la religiositat...—. 
Però, sobre un assumpte tan vast i matisable com aquest és obvi que ja 
de bon principi calia fer, i va de callada que Knaissel les fa, diverses im-
portants precisions. La principal és que en realitat tots en patim, d’ob-
sessions, i per això Hans Friedrich posa molta cura a puntualitzar que 
aquesta mena de trastorns mentals —encara en les versions més temi-
bles— només són preocupants i assoleixen la condició de malaltia psí-
quica a partir d’un determinat grau, i que hi ha un factor extern que hi 
resulta d’allò més important per la repercussió que sol tenir en el tras-
torn: la consideració social de cada obsessió. Vol dir, que hi ha obsessi-
ons de clara i greu proclivitat malaltissa i que tanmateix socialment no 
tan sols no són considerades degradant s per a l’individu sinó que fins i 
tot se les té per enaltidores. I posa, l’erudit alemany, diversos exemples 
ben clars d’aquest fet, entre ells els que es refereixen a l’exacerbació de 
les tres obsessions diguem-ne de possible alt risc que hem citat: l’enamo-
rament —el patètic amador alienat, esborrany generalment grotesc dels 
ja de per si estrambòtics Romeo Montesco, Werther, Philippe de Mar-
cenat, Jay Gatsby o qualsevol altre d’aquesta mena de delirants engen-
dramets literaris que, no cal dir-ho, al meu principal referent en les arts 
escrites, l’escèptic i pragmàticament romàntic (que no sempre és un oxí-
moron) homenot palafrugellenc, mai no se li va acudir de maquinar—; 
el patriotisme —el vesànic xovinista capaç d’arribar a immolar-se, i a 
immolar altres, en nom d’una determinada geografia política, sempre 
basant-se, conscientment o no, en els principis més essencials i sòrdids 
de l’alienadora doctrina feixista—; i la religiositat —l’absurd místic que 
es reclou en clausura i consagra la vida al seu déu, menyspreant el món 
i el proïsme i lliurant-se a un demencial autisme d'iŀluminat, contrana-
tural i estèril—. Tots tres casos, afirma Knaissel, no són sinó greus afec-
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cions d’obsessió, i nogensmenys la societat —si més no, una important 
part d’ella— pot arribar a considerar aquests malalts mentals perso-
natges exemplars, això és, models a seguir, amb l’enorme risc de conta-
gi que aquesta exemplificació implica.

Un servidor confessa que contra aquestes tres perillosíssimes pertor-
bacions ha mirat de prevenir-se tota la vida com contra tres de les més 
desastroses pestes. Una prevenció que, per cert, m’ha causat això que 
ara anomenen uns danys coŀlaterals d’una intensitat notablement desa-
gradosa, perquè ha fet que des de púlpits ben diversos se m’hagi acusat 
amb virulència de tenir la sensibilitat d’un full de paper de vidre del 5, 
d’estar absolutament orfe de sentiments nobles i de fer sinistres apolo-
gies emmetzinades de nihilisme moral, de solipsisme i fins i tot de sub-
versió social. A mi!..., un pobre home inofensiu, prudent i tolerant que 
sempre m’he declarat devot de la concòrdia i de tot tipus d’amors —
amor a les persones, a les coses, al coneixement, a la natura, a la vida—. 
Doncs, gairebé se m’ha arribat a demonitzar, amb una virulència insò-
lita. I tot, comptat i debatut, pel meu rebuig a les idealitzacions extre-
mes i als fanatismes. Per sort meva, he estat capaç de fer cara a aquesta 
situació, de desdramatitzar-la i de no donar-li massa voltes, o sia, re-
prenent el fil de les teories de Knaissel, de no obsessionar-m’hi. Resul-
ta ben curiosa, però, la contradicció que de vegades pot arribar a do-
nar-se entre les realitats personals dels teoritzadors i les seves teories. I 
dic això perquè, segons explicava l’esposa de Hans Friedrich, Gertrud 
Sorma, en un article que va reproduir la prestigiosa revista Breviaris 
de la psique en el número especial dedicat al geni teutó amb motiu del 
trentè aniversari de la seva mort, ell va acabar amb la ment sotmesa al 
jou d’allò que d’una manera tan magistral havia anatematitzat, és a dir, 
malalt d’obsessió, obsessionat per les obsessions, engarjolat en l’estudi 
d’aquell trastorn que ja era també el seu.

I tocant a això he de dir que Wolfgang, el net de Knaissel, durant la 
seva ja esmentada conferència a Barcelona, tot i que va parlar abasta-
ment de la personalitat de Hans Friedrich, en cap moment no va men-
cionar aquella problemàtica mental del se u avi. Jo, per discreció, en la 
nostra conversa no vaig gosar de preguntar-li el perquè d’aquell silenci, 
però després he pensat diverses vegades en el fet, i tinc un parell d’hipò-
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tesis respecte d’ell. Una, la més elemental, és que Wolfgang es callava la 
veritat per diguem-ne no macular la figura del mestre, per mantenir-la 
indemne al seu pedestal de lucidesa i pulcritud analítica. L’altra, d’un 
caire més cantellut, és que considerava que la seva àvia Gertrud havia 
mentit maliciosament en l’article de Breviaris. I si opto —com tendei-
xo a fer-ho— per decantar-me cap a aquesta segona conjectura, tot se-
guit em plantejo una altra qüestió: a quin motiu obeïa aquella perver-
sa mentida  Però en aquest punt de l’elucubració m’he aturat sempre, i 
no serà pas avui quan en faci una excepció. Ja només li faltaria això, a 
aquesta antiacadèmica i erràtica conferència! Seria —fent una distor-
sionada paràfrasi— la cirera borda del pastitxo: ficar-se a les llefiscoses 
i pudents aigües del xafardeig sentimental. És cosa sabuda que Hans 
Friedrich i Gertrud es van separar després de quinze anys de matri-
moni; però també ho és que durant la seva vellesa se’ls veia sovint ple-
gats, i en manifesta harmonia, en molts actes, tant de tipus formal com 
lúdic. La convivència de la parella sempre resulta complicada, i trac-
tant-se de dues personalitats tan fortes i peculiars com les de Knaissel 
i la seva esposa no és pas estrany que en un determinat moment esde-
vingués massa feixuga per a ambdós. Perquè Gertrud, pel que he po-
gut saber d’ella mitjançant referències de diverses menes, era una dona 
amb moltes característiques en comú amb qui va ser la seva millor ami-
ga: Lou Andreas Salomé, l’escriptora petersburguesa amant de Rilke, 
deixebla predilecta de Freud i amor frustrat —i únic— de Nietzsche; 
una dona iŀlustrada, inteŀligent, forta i extremament lliberal pel que 
fa a les seves idees i comportaments —a ambdues, Lou Andreas i Ger-
trud, se’ls coneixen un bon ventall d’amants d’un i altre sexe i se’ls en 
suposen encara bastants més—. I aquí sí que ja m’aturo definitivament 
pel que fa a aquest tema. Només hi afegiré que sento un gran respecte 
pels apassionaments. Crec que les passions, malgrat tenir una morbo-
sa afinitat amb les obsessions —perquè aquestes sempre són apassiona-
des i aquelles sovint són obsessives— donen sentit a la vida. I cal no no-
més consentir-nos-les sinó concedir-les la, en aquest tema, profilàctica 
condició de la pluralitat. Vol dir, que la vida no ha de defugir les passi-
ons, en cap terreny, però ha d’anar molt en compte de no limitar-se mai 
a una sola d’elles —o a les d’un sol tipus—, com amb tan bon estil solia 
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cantar el malaurat Jean-Paul Crevel, le trouvère aux yeux verts, qui, per 
cert, en el que va ser el seu darrer disc abans del fatal accident de cot-
xe a Saint-Tropez, incloïa una esplèndida peça, interpretada a duo amb 
Gilbert Becaud, el títol de la qual era precisament L‘obsedé (L’obsés). La 
balada parla d’un home que es passa anys intentant composar una can-
çó que expressi els seus més íntims i personals sentiments, la seva més 
pura i nua essència, i quan per fi ho aconsegueix el denuncien per pla-
gi: la lletra era gairebé idèntica a una altra ja editada, i segurament —
això és de collita pròpia— a la que escriuríem molts si fóssim capaços 
de fer-ho. Perquè la singularitat i l’originalitat són dos conceptes del 
tot ficticis, dues meres entelèquies vanitoses sense solta ni volta. I, aten-
ció!, aprofito l’avinentesa per recomanar que si algú té aquest disc de 
Crevel el conservi amb molta cura, perquè ja és considerat una peça de 
coŀleccionista. A la darrera Fira del Disc celebrada a la nostra ciutat —
una mostra que jo procuro visitar sempre, per si hi trobo alguna anti-
guitat interessant i alhora assequible a la meva minsa economia— es 
va pagar per un exemplar d’aquest vinil la respectable quantitat de dos 
mil cinc-cents euros. Es tracta d’una actuació enregistrada en directe 
a la famosa cava parisenca Le Tabou, que és aquella on una nit, en ple-
na campanya d’eleccions municipals, van enxampar, en un reservat, el 
que aleshores era el favorit entre els aspirants a l’alcaldia de l’antiga Lu-
tetia Parisiorum deixant-se petonejar apassionadament per l’ambaixa-
dor d’un país centreamericà —i és que ja se sap que en política sovint 
s’han de fer moltes concessions i grans sacrificis; hi ha qui diu que és 
una mena de sacerdoci civil, la política—. El disc de Crevel és magni-
fic, exceŀlent. Conté una altra cançó cantada també a duo, en aquest cas 
amb Juliette Greco —la mítica Jujube, la musa nocturna d’aquell Sa-
int Germain-des-Prés existencialista i depravat—, i en el fons orques-
tral de tots els temes destaca un excepcional trio de jazzistes: el pianista 
Thelonious Monk, el bateria Kenny Clark i el clarinetista Benny Le-
winsky, sobre qui més d’una vegada, i de dues, m’he fet una pregunta... 
que ara me l’hauria de callar, perquè és una veritable bajanada... Però 
determinades contencions verbals sempre m’han resultat molt dificul-
toses, a mi. Sembla que em complagui en la idea que encara em queda 
al cervell alguna cosa d’adolescent trapella, ni que aquesta trapelleria 
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sigui d’allò més primària i estúpida. I és que, indubtablement i incor-
regible, sóc un bocamoll de tarima... Heus aquí, doncs, la bajanada : la 
pregunta és si el tal clarinetista pertanyia a la mateixa branca dels Le-
winsky de què prové la recentment famosa Mònica, gran revelació me-
diàtica entre —excuseu-me la inexcusable, per pueril i barroera, trivi-
alitat— les darreres glopades de clarinetistes nord-americanes —ai las! 
Ja ho has deixat anar, Eudald!... Pots comptar quina enginyositat! Ara 
sí que ha quedat vergonyosament palès que repapieges—... Senyores i 
senyors, és obvi que estic perdent a raig fet no tan sols la lucidesa sinó 
també les bones maneres i la discreció, i fins i tot el sentit de la tempo-
ralitat, perquè a l’hora de fer aquest infortunadíssim comentari m’he 
deixat arrossegar com un miserable toix per la que ha estat, sí, una de 
les més fogoses, persistents i dominador es obsessions que jo he patit..., 
però a la ja molt llunyana primera meitat de la meva vida... Encara que 
potser perdurés també durant els inicis de la segona..., i tal vegada una 
dècada, o dues, més... Certament, en determinats casos hi ha patologi-
es mentals amb presències del tot extemporànies... En fi, deixem-ho es-
tar, això. És un detall que ja ben poca importància pot tenir, ni per bé 
ni per mal.

Però és clar que la impertinència d’un comentari tan xaró com el 
que m’he atrevit a fer determina palmàriament que és hora de clou-
re aquest desballestat discurs. La meva oratòria mai no havia estat ni 
acadèmica ni concreta, i sí, sempre, d’un a cendrosa inconsistència, as-
pergida potser, en algunes ocasions, amb quatre efluvis de certa vita-
litat sensualista i iconoclasta; però amb el temps ha anat degenerant 
en maldestra, caòtica i grofolluda. No entenc com encara, de tant en 
tant, a algú se li acudeix d’encarregar-me alguna conferència, ni tam-
poc no entenc com hi ha qui em ve a escoltar. La vostra amabilitat amb 
aquest xerraire senil, i la vostra paciència, per a mi són —ho dic amb 
tota franques a, això— incomprensibles. I m’entendreixen tant que si 
fos home de llàgrima almenys mitjanament fàcil acabaria vessant-ne 
un enfilall cada vegada que em poso davant d’una taula, o un faristol, 
i un micròfon. Però no he estat mai gens ploraner, jo. O serà que man-
co de fluid lacrimal o bé que el mecanisme que em permet controlar-lo 
sempre m’ha funcionat, i em funciona encara, a la perfecció. Tant de 
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bo tots els altres mecanismes de control de fluids se’m mantinguessin 
en un estat similar, però no és el cas, ni de bon tros. Ara mateix, una 
urgència prostàtica que des de fa una estona m’estreny progressivament 
amenaça ja d’humiliar-me d’un moment a l’altre. Per això és que he de 
marxar..., i a corre-cuita!...

Moltíssimes gràcies per la vostra atenció i condescendència.

jaume calatayud ventura
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